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xxxvi. 

LES    PORTRAITS   DE   FAMILLE. 

<  Eh  bien  ,  répondit  Michel  enhardi  par  la  hante  rai- 
son et  la  sincère  bonté  de  son  hôte,  je  dirai  toute  ma 
pensée;  et  que  maître  Barbagallo  me  permette  de  la  dire 
devant  lui ,  dut-elle  le  choquer  dans  ses  croyances.  Si 
l'élude  de  la  science  héraldique  était  un  enseignement 
utile  et  moralisateur,  maître  Barbagallo,  nourrisson  pri- 
viiégié  de  ceite  science,  tendrait  tous  les  hommes  pour 
égaux  devant  Dieu,  et  n'établirait  de  différence  sur  la 
terre  qu'entre  les  hommes  bornés  ou  méchants  et  les 
hommes  intelligents  ou  vertueux.  Il  connaîtrait  à  fond 
la  vanité  des  titres  et  la  valeur  suspecte  des  généalogies. 
Il  aurait,  sur  l'histoire  du  genre  humain,  comme  nous 
disions  tout  à  l'heure,  des  données  plus  larges;  et  il  jet- 
terait sur  cette  grande  histoire  un  coup  d'oeil  aussi  ferme 
que  désintéressé.  Au  lieu  que,  si  je  ne  me  trompe,  il  la 
voit  avec  une  certaine  étroitesse  que  je  ne  puis  accepter. 
Il  estime  la  noblesse  une  race  excellente,  parce  qu'elle 
est  privilégiée;  il  méprise  la  plèbe,  parce  quelle  est 
privée  d'histoire  et  de  souvenirs.  Je  parie  qu'il  se  dé- 
daigne lui-même  à  force  d'admirer  la  grandeur  d'autrui  ; 
à  moins  qu'il  n'ait  découvert,  dans  la  poussière  des  bi 
II.  4 
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bliothèques,  quelque  document  qui  iui  procure  l'hon- 
neur de  se  croire  apparenté  au  quatorzième  degré, avec 
quelque  illustre  famille. 

—  Je  n'ai  point  cet  honneur-là  ,  dit  le  majordome  un 
peu  décontenancé  ;  cependant,  j'ai  eu  la  satisfaction  de 
m'assurer  que  je  n'étais  point  issu  d'une  race  vile  :  j'ai 
eu  des  ascendants  mâles  assez  honorables  dans  le  clergé 
et  l'induslrie. 

—  Je  vous  en  fais  mon  corn;  liment  sincère,  dit  Mi- 
chel avec  ironie;  quant  à  moi,  je  n'ai  jamais  songé  à 
demander  à  mon  père  si  nous  avions  eu  des  ascendants 
peintres  d'enseignes,  sacristains  ou  majordomes;  j'avoue 
même  que  cela  m'est  parfaitement. indifférent,  et  que  je 
n'ai  jamais  eu  qu'une  préoccupa'ion  à  cet  égard,  c'est  de 
devoir  mon  illustration  à  moi-même  et  de  me  créer  mes 
armoiries  avec  une  palette  et  des  pinceaux. 

—  A  la  l  onne  heure,  répondit  le  marquis,  c'est  une 
noble  amlulion  ;  tu  voudrais  être  la  souche  d'une  race 
illustre  dans  les  arts,  et  acquérir  ta  noblesse  au  lieu  de 
la  laisser  perdre,  comme  font  tant  de  pauvres  sires  in- 
dignes d'un  grand  nom.  Mais  trouverais-tu  mauvais  d'a- 
vance que  tes  descendants  fussent  fiers  de  porter  le  tien? 

—  Oui,  monsieur  le  marquis,  je  trouverais  cela  mau- 
vais, si  mes  descendants  étaient  des  ignorants  et  des 
sots. 

—  Mon  ami,  reprit  le  marquis  avec  un  grand  calme, 
je  sais  fort  bien  que  la  noblesse  est  dégénérée  en  tous 
pays,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire  qu'elle  est  d'autant 
moins  pardonnable  qu'elle  avait  plus  d'illustration  à 
porter  et  de  grandeur  à  soutenir.  Mais  en  sommes-nous 
à  faire  le  procès  à  telle  ou  telle  caste  de  la  socié  é,  et 
avons-nous  à  nous  occuper  ici  du  plus  ou  moins  de  mé- 
rite des  individus  qui  la  composent*?  Ce  qui  pouvait  être 
intéiessant,  et  même  utile  pour  nous  ious,  dans  une 


LE  PICCIMNO.  a 

discussion  de  ce  genre,  c'était  l'examen  de  l'institution 
en  elle-même.  Veux-tu  me  dire  tes  idées,  Michel,  et  si  tu 
blâmes  ou  si  tu  approuves  les  distinctions  établies  entre 
les  hommes? 

—  Je  les  approuve,  dit  Michel  sans  hésiter,  car  j'as- 
pire moi-même  à  me  distinguer;  mais  je  désavoue  tout 
principe  d'hérédité  dans  ces  distinctions. 

—  Tout  principe  d'hérédité?  reprit  le  marquis.  En 
tant  que  fortune  et  pouvoir,  je  le  conçois.  C'est  une  idée 

française,  une  idée  hardie ;  elles  me  plaisent,  ces 

idées-là!  Mais,  en  tant  que  gloire  désintéressée,  en  tant 
que  pur  honneur....  veux-tu  me  permettre  de  te  faire 
quelques  questions,  mon  enfant? 

«  Supposons  que  Michel-Ange  Lavoratori  ici  présent 
soit  né  il  y  a  seulement  deux  ou  trois  cents  ans.  Suppo- 
sons qu'il  ait  été  l'émule  de  Raphaël  ou  de  Titien ,  et 
qu'il  ait  laissé  un  nom  digne  de  rivaliser  avec  ces  noms 
magnifiques.  Je  suppose  encore  que  ce  palais  où  nous 
voici  lui  ait  appartenu,  et  qu'il  soit  resté  l'héritage  de  ses 
descendants.  Supposons  enfin  que  tu  sois  le  dernier  re- 
jeton de  cette  famille  et  que  tu  ne  cultives  point  l'art  de 
la  peinture.  Tes  inclinations  t'ont  poussé  vers  une  autre 
profession,  peut-être  même  n'as-lu  aucune  profession; 
car  tu  es  riche,  les  nobles  travaux  de  Ion  illustre  aïeul 
t'ont  constitué  une  fortune  que  ses  descendants  t'ont 
transmise  fidèlement.  Tu  es  ici  chez  loi,  dans  la  galerie 
de  peinture  où  tes  ancêtres  sont  venus  successivement 
prendre  place.  De  plus,  tu  connais  leur  histoire  à  tous. 
Elle  a  été  consignée  dans  des  manuscrits  qui  se  sont  con- 
servés et  continués  avec  soin  dans  ta  famille. 

«  J'entre  ici,  moi,  enfant  ramassé  sur  les  marches  d'un 
hospice,  supposons  cela  encore.  J'ignore  le  nom  de  mon 
père  et  jusqu'à  celui  de  l'infortunée  qui  m'a  donné  le 
jour.  Je  ne  tiens  à  rien  sur  la  terre  dans  le  passé,  et,  né 
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d'hier,  je  contemple  avec  surprise  cette  succession 
d'aïeux  qui  te  fait  vivre  depuis  bientôt  trois  siècles.  Je 
t'interroge  avec  stupeur,  et  même  je  me  sens  porté  à  te 
railler  un  peu  de  vivre  ainsi  avec  les  morts  et  par  les 
morts,  et  je  doute  que  cette  postérité  brillante  ne  se  soit 
pas  un  peu  détériorée  en  route. 

a  Tu  me  réponds  en  me  montrant  avec  orgueil  le  chef 
de  ta  race,  le  célèbre  Michel-Ange  Lavoratori,  qni,  de 
rien,  était  devenu  un  grand  homme,  et  dont  le  souvenir 
ne  sera  jamais  perdu.  Puis,  lu  m'apprends  un  fait  dont 
je  m'émerveille  :  c'est  que  les  fils  et  les  filles  de  ce  Mi- 
chel, pleins  de  vénération  pour  la  mémoire  de  leur  père, 
ont  voulu  être  aussi  des  artistes.  L'un  a  été  musicien, 
l'autre  graveur,  un  troisième  peintre.  S'ils  n'ont  pas  reçu 
du  ciel  les  mêmes  dons  que  leur  père,  ils  ont  du  moins 
conservé  dans  leur  âme  et  transmis  à  leurs  enfants  le 
respect  et  l'amour  de  l'art.  Ceux-ci,  à  leur  tour,  ont  agi 
de  même,  et  tous  ces  portraits,  toutes  ces  devises,  toutes 
ces  biographies,  que  tu  me  montres  et  m'expliques, 
m'offrent  le  spectacle  de  plusieurs  générations  d'artistes 
jaloux  de  ne  point  déroger  à  leur  profession  héréditaire. 
Certes,  parmi  tous  ces  postulants  à  la  gloire,  quelques- 
uns  seulement  ont  mérité  grandement  le  nom  qu'ils  por- 
taient. Le  génie  est  une  exception ,  et  tu  m'as  bientôt 
montré  le  petit  nombre  d'artistes  remarquables  qui  ont 
continué  par  eux-mêmes  la  g  oire  de  ta  race.  Mais  ce 
petit  nombre  a  suffi  pour  retremper  votre  sang  géné- 
reux et  pour  entretenir  dans  les  idées  des  générations 
intermédiaires  un  certain  feu,  une  certaine  fierté,  une 
certaine  soif  de  grandeur  qui  pourra  encore  produire 
des  sujets  distingués. 

«  Pourtant,  moi,  bâtard,  isolé  dans  l'abîme  des  temps 
(je  continue  mon  apologue),  contempteur  naturel  de 
toutes  les  illustrations  de  famille  ,  je  cherche  à  rabaisser 
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ton  orgueil.  Je  souris  d'un  air  rie  triomphe  quand  tu 
m'avoues  que  tel  ou  tel  aïeul,  dont  le  portrait  me  frappe 
par  son  air  candide,  n'a  jamais  été  qu'un  pauvre  génie, 
une  cervelle  étroite;  que  tel  autre,  dont  je  n'aime  point 
le  costume  débraillé  et  la  moustache  hérissée,  fut  un 
mauvais  sujet,  un  fou  ou  un  fanalique  ;  enfin,  je  te  donne 
à  entendre  que  tu  es  un  artiste  dégénéré,  parce  que  tu 
n'as  point  hérité  du  feu  sacré ,  et  que  tu  t'es  endormi 
dans  un  doux  far  niente,  en  contemplant  la  vie  fruc- 
tueuse de  tes  pères. 

«  Alors  tu  me  réponds;  et  permets  que  je  place  dans 
ta  bouche  quelques  paroles  qui  ne  me  paraissent  pas  dé- 
nuées de  sens  : 

«  Je  ne  suis  rien  par  moi-même  ;  mais  je  serais  moins 
«  encore  si  je  ne  tenais  à  un  passé  respectable.  Je  me 
«  sens  accablé  par  l'apathie  naturelle  aux  âmes  privées 
«  d'inspiration  ;  mais  mon  père  m'a  enseigné  une  chose 
«  qui  de  son  sang  a  passé  dans  le  mien  :  c'est  que  j'étais 
a  d'une  race  distinguée  ,  et  que  si  je  ne  pouvais  rien 
«  faire  pour  raviver  son  éclat,  je  devais,  du  moins, 
«  m'abstenir  des  goûts  et  des  idées  qui  pouvaient  le  ter- 
«  nir.  A  défaut  de  génie,  j'ai  le  respect  de  la  tradition 
«  de  famille,  et,  ne  pouvant  m'enorgueillir  de  moi-même, 
«  je  répare  le  tort  que  ma  nullité  pourrait  faire  à  mes 
«  aïeux  en  leur  rendant  une  sorte  de  cuite.  Je  serais 
«  cent  fois  plus  coupable  si,  me  larguant  de  mon  igno- 
«  rance,  je  brisais  leurs  images  et  profanais  leur  souve- 
«  nir  par  des  airs  de  mépris.  Renier  son  père  parce  qu'on 
«  ne  peut  l'égaler  est  le  fait  d'un  sot  ou  d'un  lâche.  Il  y 
«  a  de  la  piété,  au  contraire,  à  invoquer  son  souvenir 
«  pour  se  faire  pardonner  de  valoir  moins  que  lui  ;  et  les 
«  artistes  que  je  fréquente  et  auxquels  je  ne  puis  mon- 
«  trer  mes  œuvres,  m'écoulent,  du  muins,  avec  intérêt, 
«  quand  je  leur  parle  de  celles  de  mes  aïeux.  » 

4. 
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a  Voilà  ce  que  tu  me  répondrais,  Michel,  et  crois-tu 
que  cela  serait  sans  effet  sur  moi?  II  me  semble  que,  si 
j'étais  ce  pauvre  enfant  abandonné  que  j'ai  supposé,  je 
tomberais  dans  une  grande  tristesse  et  que  j'accuserais 
le  sort  de  m'avoir  jeté  seul ,  et,  pour  ainsi  dire,  irres- 
ponsable sur  la  terre  ! 

«  Mais  pour  te  conter  un  apologue  moins  lourd  et  plus 
conforme  à  ton  imagination  d'artiste,  en  voici  un  que  tu 
interrompras,  dès  le  premier  mot,  si  tu  le  connais  déjà... 
On  a  attribué  le  fait  à  plusieurs  personnages  taillés  sur 
le  type  de  don  Juan  ,  et,  comme  les  vieilles  histoires  se 
rajeunissent  en  traversant  les  générations,  on  l'a  attri- 
bué, dans  ces  derniers  temps,  à  César  de  Castro  Reale, 
//  Destatore,  ce  fameux  bandit  qui  n'était  un  homme 
ordinaire  ni  dans  le  bien,  ni  dans  le  mal. 

«  A  Païenne,  dans  le  temps  où  il  cherchait  à  s'étour- 
dir d;ins  de  folles  ivresses,  incertain  s'il  parvierdrait  à 
s'abrutir,  ou  s'il  se  déciderait  à  lever  l'étendard  de  la 
révolte,  on  raconte  qu'il  alla  visiter,  un  soir,  un  antique 
palais  qu'il  venait  de  perdre  au  jeu,  et  qu'il  voulait  re- 
voir une  dernière  fois  avant  d'en  sortir  pour  n'y  jamais 
rentrer.  C'était  le  dernier  débris  de  sa  fortune,  et  le  seul, 
peut-être,  qui  lui  causât  un  regret;  car  c'est  là  qu'il  avait 
passé  ses  jeunes  années,  là  que  ses  parents  étaient,  là, 
enfin,  que  les  portraits  de  ses  ancêtres  étaient  plongés 
dans  la  poussière  d'un  long  oubli. 

«  Il  y  vint  donc  pour  signifier  à  son  intendant  de  re- 
cevoir, dès  le  lendemain,  comme  le  possesseur  de  ce 
manoir,  le  seigneur  qui  l'avait  gagné  sur  un  coup  de  dé. 
—  Quoi!  dit  cet  intendant,  qui  avait,  comme  messire 
Barbagallo,  le  respect  îles  traditions  et  des  portraits  de 
famille  :  vous  avez  tout  joué,  même  la  tombe  de  votre 
père,  même  les  portraits  de  vos  ancêtres? 

«  Tout  joué  et  tout  perdu,  répondit  Castro-Reale  avec 
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insouciance.  Pourtant,  il  est  quelques  objets  que  je  suis 
en  mesure  de  racheter,  et  que  mon  vainqueur  au  jeu  ne 
me  fera  pas  marchander.  Voyons-les  donc,  ces  portraits 
de  famille  !  Je  ne  me  les  rappelle  plus  Je  les  ai  admirés 
dans  un  temps  où  je  ne  m'y  connaissais  pas.  S'il  en  est 
quelques-uns  qui  aient  du  mérite,  je  les  marquerai  pour 
m'en  arranger  ensuite  avec  leur  nouveau  possesseur. 
Prends  un  flambeau,  et  suis-moi. 

«  L'intendant,  ému  et  tremblant,  suivit  son  maître 
dans  la  galerie  sombre  et  déserte.  Castro-Reale  marchait 
le  premier  avec  une  assurance  hautaine  ;  mais  on  dit 
que,  pour  se  donner  du  stoïcisme  ou  de  l'insouciance 
jusqu'au  bout,  il  avait  bu  d'une  manière  immodérée  en 
arrivant  dans  son  château.  Il  poussa  lui-même  la  porte 
rouillée,  et  voyant  que  le  vieux  majordome  tenait  le  flam- 
beau d'une  main  vacillante,  il  le  prit  dans  la  sienne  et 
l'éleva  au  niveau  de  la  tête  du  premier  portrait  qui  s'of- 
frait à  l'entrée  de  la  galerie.  C'était  un  fier  guerrier 
armé  de  pied  en  cap,  avec  une  large  fraise  de  dentelle 

de  Flandre  sur  sa  cuirasse  de  f^r.  Tiens  ! le  voici, 

Michel  !  car  ces  mêmes  tableaux,  qui  jouent  un  rôle  dans 
mon  récit,  ils  sont  tous  devant  tes  yeux;  ce  sont  les 
mêmes  qu'on  m'a  envoyés  de  Palerme  comme  au  dernier 
héritier  de  la  famille.  » 

Michel  regarda  le  vieux  guerrier,  et  fut  frappé  de  sa 
mâle  figure,  de  sa  rude  moustache  et  de  son  air  sévère. 

a  Eh  bien,  Excellence,  dit-il,  cette  tète  peu  enjouée  et 
peu  bénigne  fit  rentrer  le  dissoluto  en  lui-même,  sans 
doute? 

—  D'autant  plus,  poursuivit  le  marquis,  que  cette  tête 
s'anima,  fit  rouler  ses  yeux  courroucés  sous  leurs  som- 
bres orbites,  et  prononça  ces  mots  d'une  voix  sépulcrale  : 
«  Je  ne  suis  pas  content  de  vous!  »  Castro-Reale  fris- 
sonna et  recula  d'épouvante  ;  mail ,  se  croyant  la  dupe 
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de  sa  propre  imagination,  il  passa  au  portrait  suivant  et 
le  regarda  au  visage  avec  une  insolence  qui  tenait  un 
peu  du  délire.  C'était  une  antique  et  vénérable  abbesse 
des  Ursulines  de  Palerme,  une  arrière  grand'tante,  morte 
en  odeur  de  sainteté.  Tu  peux  la  regarder,  Michel,  la 
voilà  sur  la  droite,  avec  son  voile,  sa  croix  d'or,  sa  figure 
jaune  et  ridée  comme  du  parchemin,  son  œil  pénétrant 
et  plein  d'autorité.  Je  ne  pense  pas  qu'elle  te  dise  rien  ; 
mais,  lorsque  Castro-Reale  éleva  la  bougie  jusqu'à  elle, 
ells  cligna  des  yeux  comme  éblouie  de  cette  clarté  sou- 
daine ,  et  lui  dit  d'une  voix  stridente  :  a  Je  ne  suis  pas 
contente  de  vous  !  » 

«  Cette  fois  le  prince  eut  peur;  il  se  retourna  vers 
l'intendant,  dont  les  genoux  se  choquaient  l'un  contre 
l'autre.  Mais,  résolu  de  lutter  encore  contre  les  avertis- 
sements du  monde  surnaturel,  il  s'adressa  brusquement 
à  un  troisième  portrait,  à  celui  du  vieux  magistrat  que 
tu  vois  à  côté  de  l'abbesse.  11  posa  la  main  sur  le  cadre, 
n'osant  trop  regarder  son  manteau  d'hermine  qui  se  con- 
fond avec  une  longue  barbe  blanche;  mais  il  essaja  de 
le  serouer  en  lui  disant  :  a  Et  vous?  » 

«  Ni  moi  non  plus,  »  rép  ndit  le  magistrat  du  ton 
accablant  d'un  juge  qui  prononce  une  semence  de  mort. 

«  Castro-Reale  laissa,  dit-on,  tomber  son  flambeau,  et, 
ne  sachant  ce  qu'il  faisait,  trébuchant  à  chaque  pas,  il 
gagna  le  fond  de  la  galerie,  tandis  que  le  pauvre  major- 
dome, transi  de  peur,  se  tenait  éperdu  à  la  porte  par  où 
ils  venaient  d'entrer,  n'osant  ni  le  suivre,  ni  1  abandon- 
ner. Il  entendait  son  maître  courir  dans  les  lénéb  es, 
d'un  pas  inégal  et  précipité,  heurtant  les  meubles  et, 
murmurant  des  imprécations;  et  il  entendait  aussi  cha- 
que porirait  l'apostropher,  au  passage,  rie  ces  mots  ter- 
ribles et  monotones  :  «  Ni  moi  non  plus!...  Ni  moi  non 
plus  t..  Ni  moi  non  plus  t.. .  »  Les  voix  s'affaiblissaient 
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en  se  perdant  une  à  une  clans  la  profondeur  de  la  gale- 
rie ;  mais  toutes  répétaient  clairement  la  sentence  fatale, 
et  Castro-Reale  ne  put  échapper  à  cette  longue  malédic- 
tion dont  aucun  de  ses  ancêtres  ne  le  dispensa.  Il  de- 
meura bien  longtemps,  à  ce  qu'il  paraît,  à  gagner  la 
porte  du  fond.  Quand  il  l'eut  franchie  et  refermée  avec 
violence  derrière  lui,  comme  s'il  se  lut  cru  poursuivi  par 
des  spectres,  tout  rentra  dans  le  silence  ;  et  je  ne  sache 
pas  que,  depuis  ce  jour-là,  les  portraits  qui  sont  ici  aient 
jamais  repris  la  parole.  » 

—  Dites  le  reste,  dites  le  reste,  Excellence  !  s'écria 
Fra-Angelo  qui  avait  écouté  celte  histoire  avec  des  yeux 
brillants  et  la  bouche  entr'ouverte  ;  car,  malgré  son  in- 
telligence et  l'instruction  qu'il  avait  acquise,  l'ex-bandit 
de  l'Etna  était  trop  moine  et  trop  Sicilien  pour  n'y  pas 
ajouter  foi  jusqu'à  un  certain  point;  dites  que,  depuis 
ce  moment-là,  ni  l'intendant  du  palais  de  Castro-Reale, 
ni  aucun  habitant  du  pays  de  Palerme  n'a  jamais  revu 
le  prince  de  Castro-Reale.  Il  y  avait,  au  bout  de  celte 
galerie,  un  pont-levis  qu'on  l'entendit  franchir,  et,  comme 
on  trouva  son  chapeau  à  plumes  flottant  sur  l'eau,  on 
présuma  qu'il  s'y  était  noyé,  bien  qu'on  cherchât  vaine- 
nement  son  corps. 

—  Mais  la  leçon  eut  un  effet  plus  salutaire,  ajouta  le 
marquis.  11  s'enfuit  dans  la  montagne,  y  organisa  des 
partisans,  et  y  combattit  dix  ans  pour  sauver  ou  du  moins 
venger  son  pays.  Fausse  ou  vraie,  l'aventure  eut  cours 
assez  longtemps,  et  le  nouveau  possesseur  de  Castro- 
Reale  y  crut,  au  point  de  ne  vouloir  pas  garder  ces  ter- 
ribles portraits  de  famille  et  de  mes  les  envoyer  sur-le- 
champ. 

—  Je  ne  sais  si  l'histoire  est  bien  certaine,  reprit. 
Fra-Angelo.  Je  n'ai  jamais  osé  le  demander  au  prince; 
mais  il  est  certain  que  la  résolution  qu'il  prit  de  se  faire 
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«partisan  lui  vint  dans  le  manoir  de  ses  ancêtres,  la  der- 
nière fois  qu'il  alla  le  visiter.  Il  est  certain  aussi  qu'il  y 
éprouva  de  violentes  émotions,  et  qu'il  n'aimait  point 
qu'on  lui  parlât  de  ses  aïeux.  Il  est  certain  encore  que 
sa  raison  n'a  jamais  été  bien  saine  depuis  ce  moment-là, 
et  que,  souvent,  je  l'ai  entendu  qui  disait  dans  ses  jours 
de  chagrin  :  «  Ah  !  j'aurais  dû  me  brûler  la  cervelle  en 
franchissant  le  pont-levis  de  mon  château  pour  la  der- 
nière fois.  » 

—  Voilà  certainement,  dit  Michel,  tout  ce  qu'il  y  a  de 
vrai  dans  ce  conte  fantastique.  N'importe  !  Quoiqu'il  n'y 
ait  pas  la  moindre  relation  entre  ces  personnages  illus- 
tres et  mon  humble  naissance ,  et  bien  que  je  ne  sache 
pas  avoir  à  me  rien  reprocher  vis-à-vis  d'eux,  je  serais 
un  peu  ému,  ce  me  semble,  s'il  me  fallait  passer  la  nuit, 
seul,  dans  cette  galerie. 

—  Moi,  dit  Pier-Angelo  sans  fausse  honte,  je  ne  crois 
pas  un  mot  de  l'histoire;  et  pourtant  monsieur  le  mar- 
quis me  donnerait  sa  fortune,  et  son  palais  avec,  que  je 
n'en  voudrais  pas  à  la  condition  de  rester  seul  une  heure, 
après  le  soleil  couché,  avec  madame  l'abbesse,  monsei- 
gneur le  grand-justicier,  et  tous  les  illustres  militaires 
et  religieux  qui  sont  ici.  Les  domestiques  ont  plus  d'une 
fois  essayé  de  m'y  enfermer  pour  se  divertir;  mais  je  ne 
m'y  laissais  pas  prendre,  car  j'aurais  plutôt  sauté  par 
les  fenêtres. 

—  Et  que  conclurons-nous  de  la  noblesse  à  propos  de 
t<yjt  cela?  dit  Michel  en  s'adressanl  au  marquis. 

—  Nous  en  conclurons,  mon  enfant,  répondit  M.  de 
la  Serra,  que  la  noblesse  privilégiée  est  une  injustice, 
mais  que  les  traditions  et  les  souvenirs  de  famille  ont 
beaucoup  de  force,  de  poésie  et  d'utilité.  lin  France,  on 
a  cédé  à  un  beau  mouvement  en  invitant,  la  nobles.-e  à 
brûler  ses  titres,  et  elle  a  accompli  un  devoir  de  savoir- 
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vivre  et  de  bon  goût  en  consommant  l'holocauste  ;  mais, 
ensuite,  on  a  brisé  des  tombes,  exhumé  des  cadavres, 
insulté  jusqu'à  l'image  du  Christ,  comme  si  l'asile  des 
morts  n'était  pas  sacré,  et  comme  si  le  fils  de  Marie  était 
le  patron  des  grands  seigneurs  et  non  celui  des  pauvres 
et  des  petits.  Je  pardonne  à  tous  les  délires  de  cette  révo- 
lution, et  je  les  comprends  peut-être  mieux  que  ceux 
qui  vous  en  ont  pailé  ,  mon  jeune  ami  ;  mais  je  sais  aussi 
qu'elle  n'a  pas  été  une  philosophie  bien  complète  et  bien 
profonde,  et  que,  par  rapport  à  l'idée  de  noblesse,  comme 
par  rapport  à  toutes  les  aulres  idées,  elle  a  su  détruire 
plus  qu  édifier,  déraciner  mieux  que  semer.  Laissez-moi 
vous  dire  encore  un  mot  à  ce  sujet,  et  nous  irons  prendre 
des  glaces  au  grand  air,  car  je  crains  que  tous  ces  tré- 
passés ne  vous  ennuient  et  ne  vous  attristent. 

XXXVII. 

BIANGA. 

—  Tenez,  Michel,  poursuivit  M.  de  la  Serra  en  pre- 
nant la  main  de  Pier-Angelo  dans  sa  main  droite  et  celle 
de  Fra-Angelo  dans  sa  main  gauche  :  tous  les  hommes 
sont  nobles!  Et  je  parierais  ma  tête  que  la  famille  Lavo- 
ratori  vaut  celle  de  Castro-Reale.  Si  l'on  juge  des  morts 
d'après  les  vivants,  voici ,  certes,  deux  hommes  qui  ont 
dû  avoir  pour  ancêtres  des  gens  de  bien,  des  hommes  de 
tête  et  de  cœur,  tandis  que  le  Destatore,  mélange  de 
grandes  qualités  et  de  défauts  déplorables,  tour  à  tour 
prince  et  bandit,  dévot  repentant  et  suicidé  désespéré, 
a,  certes,  donné  bien  des  démentis  formels  à  la  noblesse 
des  fiers  personnages  dont  l'effigie  nous  entoure.  Si  vous 
êtes  riche  un  jour,  Michel,  vous  commencerez  une  gale- 
rie de  famille  sans  vous  en  apercevoir,  car  vous  pein- 
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drez  ces  deux  belles  têtes  de  votre  père  et  de  votre 
oncle,  et  vous  ne  les  vendrez  jamais. 

—  Et  celle  de  sa  sœur!  s'écria  Pier-Angelo,  il  ne  l'ou- 
bliera pas  non  plus,  car  elle  servira  de  preuve,  un  jour, 
que  notre  génération  n'était  pas  désagréable  à  voir. 

—  Eh  bien,  ne  trouvez-vous  pas,  reprit  le  marquis  en 
s'adressant  toujours  à  Michel,  qu'il  y  a  pour  vous  une 
chose  bien  regrettable?  C'est  que  vous  n'ayez  pas  le 
portrait  et  que  vous  ne  sachiez  pas  l'histoire  du  père 
de  votre  père  et  de  votre  oncle? 

—  C'était  un  brave  homme!  s'écria  Pier-Angelo:  il 
avait  servi  comme  soldat,  il  fut  ensuite  bon  ouvrier,  et 
je  l'ai  connu  bon  père. 

—  Et  son  frère  était  moine  comme  moi,  dit  Fra-Angelo. 
Il  fut  pieux  et  sage;  son  souvenir  m'a  beaucoup  influencé 
quand  j'hésitais  à  prendre  le  froc. 

—  Voyez  l'influence  des  souvenirs  de  famille  !  dit  le 
marquis.  Mais  voire  grand-père  et  votre  grand-oncle, 
mes  amis,  qu'élaient-ils? 

—  Quant  à  mon  grand-oncle,  répondit  Pier-Angelo,  je 
ne  sais  s"il  a  jamais  existé.  Mais  mon  grand-père  était 
paysan. 

—  Comment  vécut-il? 

—  On  me  l'a  dit  dans  mon  enfance  probablement, 
mais  je  ne  m'en  souviens  pas. 

—  Et  votre  bisaïeul? 

—  Je  n'en  ai  jamais  entendu  parler. 

—  Ni  moi  non  plus,  répondit  Fra-Angelo  ;  j'ai  quelque 
vague  souvenir  que  nous  avons  ou  un  trisaïeul  mai  in,  et 
des  plus  braves.  Mais  son  nom  m'a  échappé.  Le  nom  de 
Lavoralori  ne  date  pour  nous  que  de  deux  générations. 
C'est  un  sobriquet  comme  la  plupart  des  noms  plébéiens. 
Il  marque  la  transition  du  métier  dans  noire  famille, 
lorsque,  de  paysan  de  la  montagne,  notre  grand-pere 
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passa  à  l'emploi  d'artisan  de  la  ville.  Notre  grand-pèio 
s'appelait  Montanari  :  c'était  un  sobriquet  aussi;  son 
grand-père  s'appelait  autrement,  sans  doute.  Mais  là 
commence  pour  nous  la  nuit  éternelle,  et  notre  gé- 
néalogie se  plonge  dans  un  oubli  qui  équivaut  au 
néant. 

—  Eh  bien,  reprit  M.  de  la  Serra,  vous  venez  de  résu- 
mer toute  l'histoire  du  peuple  dans  l'exemple  de  votre 
lignée.  Deux  ou  trois  générations  sentent  un  lien  entre 
elles;  mais  toutes  celles  qui  ont  précédé  et  toutes  celles 
qui  suivront  leur  sont  à  jamais  étrangères.  Est-ce  que 
vous  trouvez  cela  juste  et  digne,  mon  cher  Michel?  N'est- 
ce  pas  une  sorte  de  barbarie,  un  état  sauvage,  un  mépris 
révoltant  de  la  race  humaine,  que  cet  oubli  complet  du 
passé,  celte  insouciance  de  l'avenir,  et  cette  absence  de 
solidarité  pour  les  générations  intermédiaires? 

—  Vous  avez  ra-son,  et  je  vous  comprends,  monsieur 
le  marquis,  répondit  Michel.  L'histoire  de  chaque  famille, 
est  celle  du  genre  humain,  et  quiconque  sait  l'une  sait 
l'autre.  Certes,  l'homme  qui  connaît,  ses  aïeux ,  et  qui, 
dès  l'enfance,  puise  dans  l'examen  de  leurs  exigences 
successives  une  série  d'exemples  à  suivre  ou  à  éviter, 
porte,  pour  ainsi  dire,  la  vie  humaine  plus  intense  et  plus 
ôomplèle  dans  son  sein  que  celui  qui  ne  se  rattache  qu'à 
deux  ou  trois  ombres  vagues  et  insaisissables  du  passé. 
C'est  donc  un  grand  privilège  socia!  que  la  noblesse  d'ori- 
gine; si  elle  impose  de  grands  devoirs,  elle  fournit  en 
principe  de  grandes  lumières  et  de  grands  moyens.  L'en- 
fant qui  épelle  la  connaissance  du  bien  et  du  mal  dans 
des  livres  écrits  avec  le  propre  sang  qui  co.le  dans  ses 
veines,  et  dans  les  traits  de  ces  visages  peints  qui  lui  re- 
tracent sa  propre  image  comme  des  miroirs  où  il  aime 
à  se  retrouver  lui-même,  déviait  toujours  être  un  grand 
homme,  ou  au  moins,  comme  vous  le  disiez,  un  homme 
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épris  de  la  vraie  grandeur,  ce  qui  est  une  vertu  acquise 
à  défaut  de  vertu  innée.  Je  comprends  maintenant  ce 
qu'il  y  a  de  vrai  et  de  bon  dans  ce  principe  d'hérédité 
qui  rend  les  générations  solidaires  les  unes  des  autres. 
Ce  qu'il  y  a  de  funeste,  je  ne  vous  le  rappellerai  pas, 
vous  le  savez  mieux  que  moi. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  funeste,  je  vais  le  dire  moi-même, 
reprit  le  marquis;  c'est  que  la  noblesse  soit  une  jouis- 
sance exclusive  et  que  toules  les  familles  humaines  n'y 
aient  point  part;  c'est  que  les  distinctions  établies  re- 
posent sur  un  faux  principe,  et  que  le  paysan  héros  no 
soit  pas  illustré  et  inscrit  dans  l'histoire  comme  le  héros 
patricien  ;  c'est  que  les  vertus  domestiques  de  l'artisan 
ne  soient  pas  enregistrées  dans  un  livre  toujours  ouvert 
à  sa  postérité  ;  c'est  que  la  vertueuse  et  pauvre  mère  de 
famille,  belle  et  chaste  en  vain,  ne  laisse  pas  son  nom 
et  son  image  sur  les  murs  de  son  pauvre  réduit;  c'est 
que  ce  réduit  du  pauvre  ne  soit  pas  même  un  refuge  as- 
suré à  ses  descendants;  c'est  que  tous  les  hommes  ne 
soient  pas  riches  et  libres,  afin  de  pouvoir  consacrer  des 
monuments,  des  pensées  et  des  œuvres  d'art  à  la  religion 
de  leur  passé;  c'est  enfin  que  l'histoire  de  la  race  hu- 
maine n'existe  pas,  et  ne  se  rattache  qu'à  quelques  noms 
sauvés  de  l'oubli ,  qu'on  appelle  des  noms  illustres,  sans 
songer  qu'à  de  certaines  époques  des  nations  entières 
s'illustrèrent  sous  l'influence  du  même  fait  et  de  la  même 
idée. 

»  Qui  nous  dira  les  noms  de  tous  les  enthousiastes  et 
de  tous  les  cœurs  généreux  qui  jetèrent  la  bêche  ou  la 
houlette  pour  aller  combattre  les  infidèles?  Tu  as  des 
ancêtres  parmi  ceux-là,  sans  doute,  Pier-Angelo,  et  tu 
n'en  sais  rien  !  Ceux  de  tous  les  moines  sublimes  qui 
prêchèrent  la  loi  de  Dieu  à  de  barbares  populations?  Tes 
oncles  sont  là  aussi,  Fra-Angelo,  et  tu  n'en  sais  rien  non 
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plus!  Ah!  mes  amis,  que  de  grands  cœurs  éteints  à  ja- 
mais, que  de  nobles  actions  ensevelies  sans  profit  pour 
les  vivants  d'aujourd'hui!  Que  cette  nuit  impénétrable 
du  passé  est  triste  et  fatale  pour  le  peuple,  et  que  je 
souffre  de  songer  que  vous  êtes  issus  probablement  du 
sang  des  martyrs  et  des  braves  sans  que  vous  puissiez 
retrouver  la  moindre  trace  de  leur  passage  sur  vos  sen- 
tiers !  Tandis  que  moi,  qui  ne  vous  vaux  point,  je  puis 
apprendre  de  maître  Barbagallo  quel  oncle  me  naquit  et 
me  mourut  ce  mois-ci,  il  va  cinq  cents  ans  !  Voyez  !  d'un 
côté  l'abus  extravagant  de  cette  religion  patricienne ,  de 
l'autre  l'horreur  d'une  tombe  immense,  qui  dévore  pèle- 
mèle  les  os  sacrés  et  les  os  impurs  de  la  plèbe  !  L'oubli 
est  un  châtiment  qui  ne  devrait  frapper  que  les  hommes 
pervers,  et  pourtant,  dans  nos  orgueilleuses  familles,  il 
ne  frappe  personne  ;  tandis  que  dans  les  vôtres  il  envahit 
les  plus  grandes  vertus  !  L'histoire  est  confisquée  à  notre 
profit,  et  vous  autres,  vous  ne  semblez  pas  tenir  à  l'his- 
toire ,  qui  est  votre  ouvrage  plus  que  le  nôtre ,  cepen- 
dant! 

—  Eh  bien,  dit  Michel  ému  des  idées  et  des  sentiments 
du  marquis,  vous  m'avez  fait  concevoir,  pour  la  première 
fois,  l'idée  de  noblesse.  Je  la  plaçais  dans  quelques  per- 
sonnalités glorieuses  qu'il  fallait  isoler  de  leur  lignée. 
Maintenant,  je  conçois  des  pensées  généreuses  et  fières, 
se  succédant  pour  les  générations,  les  rattachant  les 
unes  aux  autres,  et  tenant  autant  de  compte  des  humbles 
vertus  que  des  actions  éclatantes.  C'est  juger  comme 
Dieu  pèse,  monsieur  le  marquis,  et,  si  j'avais  l'honneur 
et  le  chagrin  d'être  noble  (car  c'est  un  lourd  fardeau 
pour  qui  le  comprend  ) ,  je  voudrais  voir  et  penser  comme 
vous! 

—  Je  t'en  remercie  ,  répondit  M.  de  la  Serra  en  lui 
prenant  la  main  et  en  l'emmenant  sur  la  terrasse  de  son 
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palais.  »  Fro-Àngelo  et  Pier-Angelo  se  regardèrent  avec 
attendrissement;  l'un  et  l'autre  avaient  compris  tonte  la 
portée  des  idées  du  marquis,  et  ils  se  sentaient  grandis 
et  fortifiés  par  ce  nouvel  aspect  qu'il  venait  de  donner  à 
la  vie  collective  et  à  la  vie  individuelle.  Quant  à  maître 
Barbagallo,  il  avait  écouté  cela  avec  un  respect  religieux, 
mais  il  n'y  avait  absolument  rien  compris;  et  il  s'en  al- 
lait, se  demandant  à  lui-même  comment  on  pouvait  être 
noble  sans  palais,  sans  parchemins,  sans  armoiries,  et 
surtout  sans  portraits  de  famille.  11  en  conclut  que  la 
noblesse  ne  pouvait  se  passer  de  richesse  :  merveilleuse 
découverte  qui  le  fatigua  beaucoup. 

A  ce  moment-là,  tandis  que  le  bec  d'un  grand  pélican 
de  bois  doré  qui  servait  d'aiguille  à  une  horloge  monu- 
mentale, dans  la  galerie  du  palais  de  la  Serra,  marquait 
quatre  heures  de  l'après-midi,  les  cinq  ou  six  montres  à 
répétition  du  Piccinino  lui  semblaient  en  retard,  tant  il 
attendait  impatiemment  l'arrivée  de  Mila.  Il  allait  de  la 
montre  anglaise  à  la  montre  de  Genève,  dédaignant  la 
montre  de  Catane  qu'il  aurait  pu  se  procurer  avec  son 
Vgent  (car  lesCatanais  sont  horlogers  comme  les  Gene- 
vois) ,  et  de  celle  qui  était  entourée  de  brillants  à  celle 
qui  était  ornée  de  rubis.  Amateur  de  bijoux,  il  ne  préle- 
vait sur  le  butin  de  ses  hommes  que  les  objets  d'une  qua- 
lité exquise.  Personne  ne  savait  donc  mieux  l'heure  que 
lui,  qui  savait  si  bien  la  mettre  à  profit,  et  disposer 
avec  méthode  l'emploi  du  temps  pour  faire  marcher  en- 
semble la  vie  d'étude  et  de  recueillement,  la  vie  d'aven- 
tures, d'intrigues  et  de  coups  de  main,  enfin  la  vie  de 
plaisir  et  de  volupté,  qu'il  ne  pouvait  et  ne  voulait  savou- 
rer qu'en  cachette. 

Ardent  jusqu'au  despotisme  dans  l'impatience,  autant 
il  aimait  à  faire  attendre  les  autres  et  à  les  inquiéter  par 
d'habiles  lenteurs ,  autant  il  était  incapable  d'attendre 
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lui-même.  Cette  fois  pourtant,  il  avait  cédé  à  la  nécessite 
de  venir  le  premier  au  rendez-vous.  Il  ne  pouvait  comp- 
ter que  Mila  aurait  le  courage  de  l'attendre,  et  même 
celui  d'entrer  chez  lui,  s'il  n'allait  pas  lui-même  à  sa 
rencontre.  Il  y  alla  plus  de  dix  fois,  et  revint  sur  ses  pas 
avec  humeur,  n'osant  se  hasarder  hors  du  chemin  cou- 
vert qui  bordait  son  jardin,  et  craignant,  s'il  rencontrait 
quelqu'un,  d'avoir  l'air  d'être  occupé  d'un  désir  ou  d'un 
projet  quelconque.  La  principale  science  de  l'arrangement 
de  sa  vie  consistait  à  se  montrer  toujours  calme  et  in- 
différent aux  gens  paisibles ,  toujours  distrait  et  préoc- 
cupé aux  gens  affairés. 

Enfin,  lorsque  Mila  parut  au  haut  du  sentier  vert  qui 
descendait  en  précipice  vers  son  verger,  il  était  vérita- 
blement en  colère  contre  elle,  car  elle  était  en  retard 
d'un  quart  d'heure,  et,  parmi  les  belles  filles  de  la  mon- 
tagne, grâce  au  discernement  ou  aux  séductions  du  Pic- 
cinino,  il  n'en  était  pas  une  qui,  dans  une  affaire  d'a- 
mour, l'eût  jamais  laissé  venir  au  rendez-vous  le  premier. 
Le  cœur  sauvage  du  bandit  était  donc  agité  d'une  sombre 
fureur;  il  oubliait  qu'il  n'avait  point  affaire  à  une  mai- 
tresse,  et  il  s'avança  vers  Mila  d'un  air  impérieux,  prit 
la  bride  de  sa  monture,  et,  soulevant  la  jeune  fille  dans 
ses  bras  dès  qu'elle  fut  devant  la  porte  du  jardin,  il  la  fit 
glisser  à  terre  en  serrant  son  beau  corps  avec  une  sorte 
de  violence. 

Mais  Mila,  entr'ouvrant  les  plis  de  sa  double  mante  de 
mousseline,  et  le  regardant  avec  surprise  :  «  Sommes- 
nous  donc  déjà  en  danger,  seigneur"?  lui  dit-elle,  ou 
croyez-vous  donc  que  je  me  sois  fait  suivre  par  quel- 
qu'un? Non,  non!  Voyez,  je  suis  seule,  je  suis  venue 
avec  confiance,  et  vous  n'avez  pas  sujet  d'être  mécon- 
tent de  moi.  » 

Le  Piccinino  rentra  en  lui-même  en  regardant  Mila. 

a. 
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Elle  avait  mis  ingénument  sa  parure  du  dimanche  pour 
se  présenter  devant  son  protecteur.  Son  corsage  de  ve- 
lours pourpre  laissait  voir  un  second  corset  bleu-pâle, 
brodé  et  lacé  avec  goût.  Un  léger  réseau  de  fil  d'or,  à  la 
mode  du  pays,  retenait  sa  splendide  chevelure,  et,  pour 
préserver  sa  figure  et  sa  toilette  de  l'ardeur  du  soleil , 
elle  s'était  couverte  de  la  mantellina ,  grand  et  léger 
voile  blanc  qui  enveloppe  la  tète  et  toute  la  personne , 
quand  elle  est  jetée  avec  art  et  portée  avec  aisance.  La 
vigoureuse  mule  du  Piccinino,  sellée  d'un  siège  plat  eu 
velours  garni  de  clous  dorés,  sur  lequel  une  femme  pou- 
vait facilement  s'asseoir  de  côté,  était  haletante  et  en- 
flammée, comme  si  elle  eût  été  fière  d'avoir  porté  et  sauvé 
de  tout  péril  une  si  belle  amazone.  On  voyait  bien,  à  son 
flanc  baigné  d'écume,  que  la  petite  Mila  ne  l'avait  pas 
ménagée,  ou  qu'elle  s'était  confiée  bravement  à  son  ar- 
deur. La  course  avait  été  périlleuse  pourtant  :  des  arêtes 
de  laves  à  gravir,  des  torrents  à  traverser,  des  précipices 
à  côtoyer;  la  mule  avait  pris  le  plus  court.  Elle  avait 
grimpé  et  sauté  comme  une  chèvre.  Mila,  voyant  sa  force 
et  son  adresse,  n'avait  pu,  malgré  son  anxiété,  se  dé- 
fendre de  ce  plaisir  mystérieux  et  violent  que  les  femmes 
trouvent  dans  le  danger.  Elle  était  fière  d'avoir  senti  le 
courage  physique  s'éveiller  en  elle  avec  le  courage  mo- 
ral ;  et,  tandis  que  le  Piccinino  admirait  l'éclat  de  ses 
yeux  et  de  ses  joues  animées  par  la  course ,  elle ,  ne 
songeant  qu'aux  mérites  de  la  mule  blanche,  se  retourna 
pour  lui  donner  un  baiser  sur  les  naseaux,  en  lui  disant  : 
4  Tu  serais  digne  de  porter  le  pape  !  » 

Le  brigand  ne  put  s'empêcher  de  sourire ,  et  il  oublia 
sa  colère. 

—  Chère  enfant,  dit-il ,  je  suis  heureux  que  ma  bonne 
Bianca  vous  plaise,  et  maintenant  je  crois  qu'elle  serait 
digne  de  manger  dans  une  auge  d'or,  comme  le  cheval 
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d'un  empereur  romain.  Mais  venez  vite,  je  ne  voudrais 
pas  qu'on  vous  vît  entrer  ici.  » 

Mila  doubla  le  pas  avec  docilité,  et,  quand  le  bandit 
lui  eut  fait  traverser  son  jardin  après  en  avoir  fermé  la 
porte  à  double  tour,  elle  se  laissa  conduire  dans  sa  mai» 
son,  dont  la  fraîcheur  et  la  propreté  la  charmèrent. 

«  Êles-vous  donc  ici  chez  vous,  seigneur?  demanda-t- 
elle  au  Piccinino. 

—  Non,  répondit-il.  Nous  sommes  chez  Carmelo  To- 
mabene,  comme  je  vous  l'ai  dit;  mais  il  est  mon  obligé 
et  mon  ami,  et  j'ai  chez  lui  une  chambre  où  je  me  re- 
lire quelquefois,  quand  j'ai  besoin  de  repos  et  de  soli- 
tude. » 

Il  lui  fit  traverser  la  maison,  qui  était  arrangée  et  meu- 
blée rustiquement,  mais  avec  une  apparence  d'ordre,  de 
solidité  et  de  salubrité  qu'ont  rarement  les  habitations 
des  paysans  enrichis.  Au  fond  de  la  galerie  de  ventila- 
tion qui  traversait  l'étage  supérieur,  il  ouvrit  une  double 
porte  dont  la  seconde  était  garnie  de  lames  de  fer,  et 
introduisit  Mila  dans  cette  tour  tronquée  qu'il  avait  in- 
corporée pour  ainsi  dire  à  son  habitation,  et  dans  la- 
quelle il  s'était  mystérieusement  créé  un  boudoir  déli- 
cieux. 

Aucune  princesse  n'en  avait  un  plus  riche,  plus  par- 
fumé et  orné  d'objets  plus  rares.  Aucun  ouvrier  n'y  avait 
pourtant  mis  la  main.  Le  Piccinino  avait  lui-même  ca- 
ché les  murailles  sous  des  étoffes  de  soie  d'Orient  bro- 
chées d'or  et  d'argent.  Le  divan  de  satin  jaune  était  cou- 
vert d'une  grande  peau  de  tigre  royal  dont  la  tète  fit 
d'abord  peur  à  la  jeune  fille;  mais  elle  se  familiarisa 
bientôt  jusqu'à  loucher  sa  langue  de  velours  écarlate , 
ses  yeux  d'émail,  et  à  s'asseoir  sur  ses  flancs  rayés  de 
noir.  Puis  elle  promena  ses  regards  éblouis  sur  les  armes 
brillantes,  sur  les  sabres  turcs  ornées  de  pierreries,  sur 
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les  pipes  à  glands  d'or,  sur  les  brûle-parfums,  sur  les 
vases  de  Chine,  sur  ces  mille  objets  d'un  goût,  d'un 
luxe,  ou  d'une  étrangeté  qui  souriaient  à  son  imagina- 
tion ,  comme  les  descriptions  de  palais  enchantés  dont 
elle  était  remplie. 

o  C'est  encore  plus  incompréhensible  et  plus  beau 
que  tout  ce  que  j'ai  vu  au  palais  Palmarosa ,  se  disait- 
elle,  et  certainement  ce  prince-ci  est  encore  plus  riche 
et  plus  illustre.  C'est  quelque  prétendant  à  la  couronne 
de  Sicile ,  qui  vient  travailler  en  secret  à  la  chute  du 
gouvernement  napolitain.  »  Qu'eût  pensé  la  pauvre  fille, 
si  elle  eût  connu  la  source  de  ce  luxe  de  pirate? 

Tandis  qu'elle  regardait  toutes  choses  avec  l'admiration 
naïve  d'un  enfant,  le  Piccinino,  qui  avait  fermé  la  porte 
au  verrou  et  baissé  le  store  chinois  de  la  croisée,  se  mit 
à  regarder  IMila  avec  une  surprise  extrême.  Il  s'était 
attendu  à  la  nécessité  de  lui  débiter  les  plus  incroyables 
histoires,  les  plus  audacieux  mensonges,  pour  la  décider 
à  le  suivre  dans  son  repaire,  et  la  facilité  de  son  succès 
commençait  déjà  à  l'en  dégoûter.  Mila  était  bien  la 
plus  belle  créature  qu'il  eût  encore  vue;  mais  sa  tran- 
quillité était-elle  de  l'audace  ou  de  la  stupidité?  Une 
fille  si  désirable  pouvait-elle  ignorer  à  ce  point  l'émo- 
tion que  devaient  produire  ses  charmes?  Une  fille  si 
jeune  pouvait-elle  braver  un  tète-à-tête  de  ce  genre, 
sans  éprouver  seulement  un  moment  de  crainte  et  d'em- 
barras? 

Le  Piccinino,  remarquant  qu'elle  avait  au  doigt  une 
fort  belle  bague,  et  croyant  suivre  le  fil  de  ses  pensées 
en  observant  la  direction  de  ses  regards,  lui  dit  en  sou- 
riant :  «  Vous  aimez  les  bijoux,  ma  chère  Mila,  et,  comme 
toutes  les  jeunes  filles,  vous  pn  ferez  encore  la  pa- 
rure à  toutes  les  choses  de  ce  bas  monde.  Ma  mère  m'a 
laissé  quelques  joyaux  de  prix  ,  qui  sont  là  dans  cette 
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cassette  de  lapis,  à  côté  de  vous.  Voulez-vous  les  regar- 
der? 

—  S'il  n'y  a  pas  d'indiscrétion,  je  le  veux  bien,  re- 
pondit Mila.  » 

Carmelo  prit  la  cassette,  la  plaça  sur  les  genoux  de  la 
jeune  fille,  et,  s'agenouillant  lui-même  devant  elle  sur 
le  bord  de  la  peau  de  tigre ,  il  étala  sous  ses  yeux  une 
masse  de  colliers,  de  bagues,  de  chaînes,  d'agrafes,  en- 
tassés dans  la  cassette  avec  une  sorte  de  mépris  superbe 
pour  tant  d'objets  précieux  ,  dont  les  uns  étaient  des 
chefs-d'œuvre  de  ciselure  ancienne  ,  les  autres  des  tré- 
sors pour  la  beauté  des  pierres  et  la  grosseur  des  dia- 
mants. 

«  Seigneur,  dit  la  jeune  fille  en  promenant  ses  doigts 
curieux  sur  toules  ces  richesses,  tandis  que  le  Piccinino 
attachait  sur  elle  à  bout  portant  ses.yeux  secs  et  enflam- 
més, vous  n'avez  pas  assez  de  respect  pour  les  bijoux  de 
madame  votre  mère.  La  mienne  ne  m'a  laissé  que  quel- 
ques rubans  et  une  paire  de  ciseaux  à  branches  d'ar- 
gent, que  je  conserve  comme  des  reliques,  et  qui  sont 
rangés  et  serrés  dans  mon  armoire  avec  grand  soin.  Si 
nous  en  avions  le  temps,  avant  l'arrivée  de  ce  maudit 
abbé,  je  vous  mettrais  cette  cassette  en  ordre. 

—  Ne  prenez  pas  cette  peine,  dit  le  Piccinino;  d'ail- 
leurs le  temps  nous  manquerait.  Mais  vous  avez  celui  de 
puiser  là  tout  ce  qu'il  vous  plaira  de  garder. 

—  Moi  ?  dit  Mila  en  riant  et  en  replaçant  la  cassette 
sur  la  table  de  mosaïque;  qu'en  ferais-je?  Outre  que 
j'aurais  honte,  moi,  pauvre  Gleuse  de  soie  ,  de  porter  les 
bijoux  d'une  princesse,  et  que  vous  ne  devez  donne;' 
ceux  de  votre  mère  qu'à  la  femme  qui  sera  voire  fiancée, 
je  serais  fort  embarrassée  de  tous  ces  joujoux  incom- 
modes. J'aime  les  bijoux  pour  les  voir,  un  peu  aussi 
pour  les  toucher,  comme  les  poules  retournent ,  dit-on , 
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avec  leurs  pattes,  ce  qui  brille  par  terre.  Mais  j'aime 
mieux  les  voir  au  cou  et  aux  bras  d'une  autre  qu'aux 
miens.  Je  trouverais  cela  si  gênant,  que  si  j'en  possé- 
dais, je  ne  m'en  servirais  jamais. 

—  Et  le  plaisir  de  posséder,  vous  le  comptez  donc 
pour  rien?  dit  le  bandit  stupéfait  du  résultat  de  son 
épreuve. 

—  Posséder  ce  dont  on  n'a  que  faire  me  semble  un 
grand  embarras,  dit-elle;  et,  à  moins  que  ce  ne  soit  un 
dépôt,  je  ne  coniDrends  cas  au'on  surcharge  sa  vie  de 
ces  niaiseries. 

—  Voici  pourtant  une  belle  bague  1  dit  le  Piccinino  en 
lui  baisant  la  main. 

—  Oh!  monseigneur,  dit  la  jeune  fille  en  retirant  sa 
main  d'un  air  fâché,  êtes-vous  digne  de  baiser  cette 
bague?...  Pardon,  si  je  vous  parle  ainsi,  mais  c'est 
qu'elle  n'est  pas  à  moi ,  voyez-vous  ,  et  que  je  dois  la 
rendre  ce  soir  à  la  princesee  Agathe,  qui  m'avait  chargée 
de  la  reprendre  chez  le  bijoutier. 

—  Je  parie  ,  dit  le  Piccinino  en  examinant  toujours 
Mila  avec  défiance  et  suspicion,  que  la  princesse  Agathe 
vous  comble  de  présents  et  que  c'est  à  cause  de  cela  que 
vous  dédaignez  les  miens! 

—  Je  ne  dédaigne  rien  ni  personne,  répondit  Mila; 
et  quand  la  princesse  Agathe  jette  une  aiguille  à  tapis- 
serie ou  un  bout  de  soie,  je  les  ramasse  et  les  garde 
comme  des  reliques.  Mais  si  elle  voulait  me  combler  de 
riches  présents,  je  la  prierais  de  les  garder  pour  ceux 
qui  en  ont  besoin.  Je  dois  pourtant  dire  la  vérité  :  elle 
m'a  donné  un  beau  médaillon  où  j'ai  mis  des  cheveux  de 
mon  frère.  Mais  je  le  cache  ,  car  je  n'aimerais  pas  à 
me  parer  autrement  que  ma  condition  ne  le  comporte. 

—  Dites-moi,  Mila,  reprit  le  Piccinino  après  un  in 
stant  de  silence,  vous  n'avez  donc  plus  peurT 


LE   PICCININO.  §3 

—  Non,  seigneur,  répondit-elle  avec  assurance;  depuis 
que  je  vous  ai  aperçu  dans  le  chemin  ,  auprès  de  cette 
maison,  la  peur  m'a  quittée.  Jusque-là  ,  je  vous  avoue 
que  je  tremblais  fort,  que  je  ne  sais  pas  trop  comment 
j'ai  fii î t  la  route  ,  et  que  derrière  chaque  buisson  je 
croyais  voir  la  tète  de  cet  affreux  ai  bé.  Quand  j'ai  vu 
que  la  bonne  B  anca  me  conduisait  si  loin,  quand  j'ai 
enfin  aperçu  cette  tour  et  ces  arbres  :  Mon  Dieu!  me 
disais-je,si  mon  protecteur  n'avait  pu  s'y  rendre!  si  ce 
méchant  abbé,  qui  est  capable  de  tout,  l'avait  fait 
prendre  par  les  campieri.  ou  assassiner  en  chemin,  que 
deviendrais-je?  Alors  j'étais  épouvantée,  non  pas  seule- 
ment à  cause  de  moi,  mais  parce  que  je  vous  regarde 
comme  notre  ange  gardien,  et  qu'il  me  semble  que  votre 
vie  est  bien  plus  précieuse  que  la  mienne.  » 

Le  Piccinino,  qui  s'était  senti  très-froid,  et  quasi  mé- 
content de  Mi!a  depuis  son  arrivée,  éprouva  une  légère 
émotion  et  s'assit  à  ses  côtés  sur  la  peau  de  tigre. 

XXXVIII. 

COUP    DE   MAIN. 

«  Vous  me  portez  donc  un  peu  d'intérêt  sincère,  vous, 
mon  enfant  ?  lui  dit-il  en  attachant  sur  elle  ce  dangereux 
regard  dont  il  connaissait  la  puissance. 

—  Sincère?  oui,  sur  mon  âme,  répondit  la  jeune 
fille,  et  je  vous  le  dois  bien,  après  celui  que  vous  té- 
moignez à  ma  famille. 

—  Et  vous  pensez  que  votre  famille  est  dans  les 
mêmes  sentiments  que  vous? 

—  Mais...  cumment  pourrait-il  en  être  autrement?... 
Cependant,  pour  dire  la  vérité,  personne  ne  m'a  parlé  de 
vous,  et  je  ne  rais  point  \  o=  secrets  :  on  m'a  traitée  comme 
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une  petite  fille  babillarde  ;  mais  vous  me  rendez  plus 
de  justice,  car  vous  voyez  que  je  ne  suis  pas  curieuse  et 
que  je  ne  vous  demande  pas  seulement  qui  vous  êtes. 

—  Et  vous  n'avez  pas  envie  de  le  savoir?  Ce  n'est  pas 
une  manière  de  me  le  demander? 

—  Non,  monseigneur,  je  n'oserais  vous  faire  de  ques- 
tions, et  j'aime  mieux  ne  pas  savoir  ce  que  mes  parents 
ont  jugé  devoir  me  taire.  C'est  ma  fierté,  à  moi,  de  tra- 
vailler avec  vous  à  leur  salut,  sans  vouloir  soulever  le 
bandeau  dont  ils  ont  couvert  mes  yeux. 

—  C'est  beau  à  vous,  Mila,  dit  le  Piccinino,  qui  com- 
mençait à  se  sentir  piqué  de  la  grande  tranquillité  de 
celle  jeune  fille  ;  c'est  trop  beau  peut-être  ! 

—  Pourquoi  et  comment  cela  peut-il  être  beau? 

—  Parce  que  vous  bravez  de  grands  dangers  avec  une 
imprudence  sans  exemple. 

—  Quels  dangers,  seigneur?  ne  m'avez-vous  pas  pro- 
mis devant  Dieu  que  vous  nie  préserveriez  de  tout 
danger? 

—  De  la  part  du  vilain  moine,  je  vous  en  réponds  sur 
ma  vie.  Mais  vous  n'en  avez  donc  pas  soupçonné  d'au- 
tres ? 

—  Si  fait,  dit  Mila  après  avoir  réfléchi  un  instant. 
Vous  avez  prononcé  à  la  foniaine  un  nom  qui  m'a  fait 
grand'peur.  Vous  avez  parlé  comme  si  vous  étiez  lié 
avec  le  Piccinino.  Mais  vous  m'avez  dit  encore  une  fois, 
ensuite  :  «  Viens  sans  crainte;  »  et  je  suis  venue.  Non 
pas  sans  crainte,  je  le  confesse,  tant  que  j'ai  été  seule 
sur  les  chemins.  Quand  je  sortirai  d'ici,  je  crois  bien 
que  j'aurai  peur  encore;  mais,  tant  que  je  suis  avec 
vous,  je  ne  crains  riens;  je  me  sens  très-brave,  et  il  me 
semble  que  si  on  nous  attaquait,  j'aiderais  à  notre  mu- 
tuelle défense. 

—  Même  contre  le  Piccinino? 
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—  Ah!  cela,  je  n'en  sais  rien...  Mais,  mon  Dieu! 
est-ce  qu'il  va  venir? 

—  S'il  venait  ici,  ce  serait  pour  punir  le  moine  et 
pour  vous  protéger.  Pourquoi  donc  avez-vous  si  grand'- 
peur  de  lui? 

—  Après  tout,  je  n'en  sais  rien  ;  mais  chez  nous,  quand 
une  jeune  fille  s'en  va  seule  par  la  campagne,  on  se 
moque  d'elle ,  et  on  lui  dit  :  «  Prends  garde  au  Picci- 
«  nino!  » 

—  Vous  pensez  alors  qu'il  égorge  les  jeunes  filles? 

—  Oui,  seigneur,  car  on  dit  que  là  où  il  les  mène, 
elles  n'en  reviennent  jamais ,  ou  que  si  elles  en  revien- 
nent, il  vaudrait  mieux  pour  elles  d'y  être  restées. 

—  Ainsi,  vous  le  haïssez? 

—  Non,  je  ne  le  hais  pas,  parce  qu'on  dit  qu'il  fait 
beaucoup  de  mal  aux  Napolitains,  et  que  si  on  avait  le 
courage  de  l'aider,  il  ferait  beaucoup  de  bien  à  son  pays. 
Mais  j'ai  peur  de  lui,  ce  qui  n'est  pas  la  même  chose. 

—  Et  l'on  vous  a  dit  qu'il  était  fort  laid? 

—  Oui,  parce  qu'il  a  une  grande  barbe,  et  que  je 
pense  qu'il  doit  ressembler  au  moine  que  je  déteste. 
Mais  ce  moine ,  il  ne  vient  donc  pas?  Quand  il  sera 
venu  ,  je  pourrai  m'en  aller,  n'est-ce  pas,  seigneur? 

—  Vous  avez  hâte  de  partir,  Mila?  vous  vous  déplai- 
sez donc  beaucoup  ici? 

—  Oh!  nullement;  mais  j'aurais  peur  de  m'en  aller 
la  nuit. 

—  Je  vous  reconduirai,  moi. 

—  Vous  êtes  bien  bon  ,  seigneur;  je  ne  demande  pas 
mieux,  pourvu  qu'on  ne  vous  voie  pas.  Mais  cet  abbé 
Ninfo,  est-ce  que  vous  allez  lui  faire  du  mal? 

—  Aucun  mal.  Je  présume  que  vous  n'auriez  pas  de 
plaisir  à  l'entendre  crier? 

—  Dieu  du  ciel  1  je  ne  voudrais  être  ni  le  témoin  ni  la 
B.  * 
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cause  d'aucune  cruauté;  mais  si  le  Piccinino  vient  ici, 
je  tremble  qu'il  n'y  ait  du  sang  répandu.  Vous  souriez, 
seigneur!  dit  Mila  en  pâlissant...  Oh  !  j'ai  peur  mainte» 
nant!  Faites-moi  partir  aussitôt  que  l'abbé  aura  mis  le 
pied  dans  la  maison. 

—  Mila,  je  vous  jure  que  l'abbé  ne  sera  l'objet  d'au- 
cune cruauté  de  ma  part.  Dès  que  je  serai  assuré  de  sa 
personne,  le  Piccinino  viendra  et  l'emmènera  prisonnier. 

—  Et  c'est  par  l'ordre  de  madame  Agathe  que  tout 
cela  se  fait? 

—  Vous  devriez  le  savoir. 

—  En  ce  cas,  je  suis  tranquille.  Elle  ne  voudrait  pas 
la  mort  du  dernier  des  hommes. 

—  Mila,  vous  êtes  bien  miséricordieuse,  et  je  vous 
aurais  crue  plus  forte  et  plus  Gère.  Ainsi,  vous  n'auriez 
pas  le  courage  de  tuer  cet  homme  s'il  venait  ici  vous 
insulter? 

—  Pardon,  seigneur,  dit  Mila  en  tirant  de  son  sein  un 
poignard  que  la  princesse  avait  donné  la  veille  à  Ma- 
gnani ,  et  dont  elle  avait  trouvé  moyen  de  s'emparer 
sans  qu'il  s'en  aperçût  :  de  sang-froid  ,  je  ne  pourrais 
pas  voir  égorger  un  homme  sans  m 'évanouir,  je  crois  ; 
mais  offensée,  je  crois  aussi  que  ma  colère  me  mènerait 
loin. 

—  Ainsi,  vous  étiez  armée  en  guerre,  Mila?  vous 
n'avez  donc  pas  confiance  en  moi? 

—  Comme  en  Dieu ,  seigneur  ;  excepté  que  Dieu  est 
partout,  et  qu'un  malheur  imprévu  pouvait  vous  empê- 
cher d'être  ici. 

—  Savez-vous  que  c'est  fort  brave  de  votre  part,  Mila, 
d'être  venue?  et  que  si  on  le  savait... 

—  Eh  bien!  seigneur? 

—  Au  lieu  d'admirer  votre  héroïsme,  on  blâmerait 
votre  imprudence. 
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—  Il  y  a  une  chose  que  je  sais  fort  bien,  reprit  Mila , 
avec  une  sorte  d'enjouement  exalté  ;  c'est  que,  si  on  me 
savait  enfermée  ici,  avec  vous,  je  serais  perdue. 

—  Sans  doute!  la  médisance... 

—  La  médisance  et  la  calomnie  !  Il  n'en  faut  pas  la 
moitié  pour  qu'une  jeune  fille  soit  décriée  et  avilie  à 
tout  jamais. 

—  Et  vous  avez  compté  qu'un  mystère  impénétrable 
envelopperait  à  jamais  votre  démarche? 

—  J'ai  compté  sur  votre  discrétion,  et  j'ai  mis  le 
reste  entre  les  mains  de  Dieu.  Je  sais  fort  bien  qu'il  y 
a  beaucoup  de  risques  à  courir;  mais  ne  m'avez-vous 
pas  dit  qu'il  s'agissait  de  sauver  la  vie  de  mon  père  et 
l'honneur  de  madame  Agathe? 

—  Et  vous  avez  poussé  le  dévouement  jusqu'à  com- 
promettre le  vôtre  sans  trop  de  regret? 

—  Compromettre  dans  l'opinion  ?  j'aime  encore  mieux 
cela  que  de  laisser  tuer  et  déshonorer  ceux  que  j'aime. 
Victime  pour  victime ,  ne  vaut-il  pas  mieux  que  ce  soit 
moi?  Mais  qu'est-ce  à  dire,  seigneur?  vous  me  parlez 
singulièrement;  on  dirait  que  vous  me  blâmez  d'avoir 
cru  en  vous,  et  de  faire  ce  que  vous  m'avez  conseillé? 

—  Non,  Mila ,  je  t'interroge  ;  pardonne-moi  si  je  veux 
te  comprendre  et  te  connaître,  afin  de  t'eslimer  autant 
que  tu  le  mérites. 

—  A  la  bonne  heure,  je  vous  répondrai  toujours  fran- 
chement. 

—  Eh  bien!  mon  enfant,  dites-moi  tout.  La  pensée 
ne  vous  est-elle  pas  venue  que  je  pourrais,  moi,  vous 
tendre  un  piège,  et  vous  attirer  ici  pour  vous  outrager, 
ou  du  moins  pour  chercher  à  vous  séduire?  » 

Mila  regarda  le  Piccinino  en  face  pour  voir  ce  qui 
pouvait  l'engager  à  lui  présenter  une  semblable  suppo- 
sition. Si  c'était  une  manière  de  l'éprouver,  elle  la  trou- 
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vait  offensante  ;  si  c'était  une  plaisanterie,  elle  la  trou- 
vait de  mauvais  goût  de  la  part  d'un  homme  qui  lui 
paraissait  un  être  supérieur  et  un  personnage  élevé. 
C'était  le  moment  décisif  pour  elle  et  pour  lui.  Qu'elle 
eût  éprouvé  la  moindre  terreur  (et  elle  n'était  pas 
femme  à  le  cacher,  comme  la  princesse  Agathe),  le 
Piccinino  s'enhardissait;  car  il  savait  que  la  peur  est  le 
commencement  de  la  faiblesse.  Mais  elle  le  regarda  avec 
une  hardiesse  si  franche ,  et  d'un  air  de  mécontentement 
si  brave,  qu'il  sentit  enfin  qu'il  avait  affaire  à  un  être  vé- 
ritablement fort  et  sincère;  et  dès  lors  il  n'eut  plus  la 
moindre  envie  d'engager  le  combat.  Il  sentit  qu'une 
lutte  de  ruses  avec  une  âme  si  droite  ne  pouvait  lui 
procurer  que  de  la  honte  ou  du  remords. 

«  Eh  bien!  mon  enfant,  lui  dit-il,  en  lui  pressant  la 
main  d'une  manière  amicale  et  simple,  je  vois  que  vous 
avez  eu  en  moi  une  confiance  qui  nous  honore  tous  les 
deux.  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  faire  encore 
une  question?  Avez-vous  un  amant? 

—  Un  amant?  non,  seigneur ,  répondit  Mila  en  rou- 
gissant beaucoup;  mais,  sans  hésiter,  elle  ajouta  :  Je 
puis  vous  dire  seulement  qu'il  y  a  un  homme  que 
j'aime. 

—  Où  est-il  maintenant? 

—  A  Catane. 

—  Est-il  riche,  bien  élevé? 

—  11  a  un  noble  cœur  et  deux  bons  bras. 

—  Et  vous  aime-t-il  comme  vous  méritez  de  l'être? 

—  Cela  ne  vous  regarde  pas,  seigneur;  je  ne  répon- 
drai plus  rien  à  celte  question-là. 

—  Vous  êtes  venue  ici  au  risque  de  perdre  son  amour, 
pourtant.  ! 

—  Hélas  !  vous  le  voyez  bien,  dit  Mila  en  soupirant. 
•>—  0  femmes  !  est-ce  que  vous  vaudriez  mieux  que 


LE  PICCININO.  29 

nous?  »  dit  le  Piccinino  en  se  levant.  Mais  à  peine  eut-il 
jeté  un  coup  d'oeil  dehors,  qu'il  prit  Mila  par  la  main. 
a  Voici  l'abbé  !  dit-il  ;  suivez-moi  :  pourquoi  tremblez- 
vous? 

—  Ce  n'est  pas  de  peur,  répondit-elle;  c'est  de  répu- 
gnance et  de  déplaisir  ;  mais  je  vous  suis.  » 

Ils  gagnèrent  le  jardin. 

«  Vous  ne  me  laisserez  pas  seule  avec  lui,  seulement 
une  minute?  dit  Mila,  au  moment  de  franchir  le  seuil 
de  la  maison  :  s'il  me  donnait  seulement  un  baiser  sur 
la  main,  je  serais  forcée  de  brûler  la  place  avec  un  fer 
rouge. 

—  Et  moi  je  serais  forcé  de  le  tuer,  répondit  le  Picci- 
nino. » 

Ils  marchèrent  sous  la  tonnelle  jusqu'à  un  point  où  le 
berceau  faisait  ouverture.  Là,  le  Piccinino  se  glissa  der- 
rière la  treille  et  suivit  ainsi  Mila  jusqu'à  la  porte  du 
jardin.  Rassurée  par  sa  présence ,  elle  l'ouvrit ,  et  fit 
signe  à  l'abbé  d'entrer. 

«  Vous  êtes  seule?  lui  dit-il  en  se  hâtant  d'entr'ou- 
vrir  son  froc  de  moine,  pour  se  montrer  galamment  ha- 
billé de  noir,  en  abbé  musqué.  » 

Elle  ne  lui  répondit  qu'en  disant  :  «  Entrez  vite.  »  A 
peine  eut-elle  refermé  la  porte,  que  le  Piccinino  se  mon- 
tra, et  jamais  on  ne  vit  figure  plus  désappointée  que 
colle  de  l'abbé  Ninfo.  «  Pardon  ,  seigneur,  dit  le  Picci- 
nino, en  prenant  un  air  de  simplicité  qui  étonna  sa  com- 
pagne ;  j'ai  su  par  ma  cousine  Mila  que  vous  désiriez  voir 
mon  pauvre  jardin,  et  j'ai  voulu  vous  y  faire  entrer  moi- 
même.  Excusez-moi,  ce  n'est  qu'un  jardin  de  paysan; 
mais  les  arbres  fruitiers  sont  si  vieux  et  si  beaux  qu'on 
vient  de  tous  côtés  pour  les  voir.  Malheureusement  j'ai 
affaire,  et  il  faut  que  je  m'en  aille  dans  cinq  minutes; 
mais  ma  cousine  m'a  promis  de  vous  faire  les  non- 

3. 
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neurs  du  logis,  et  je  me  retirerai  si  Voire  Seigneurie 
le  permet,  aussitôt  que  je  lui  aurai  offert  le  vin  et  les 
fruits. 

—  Ne  vous  gênez  pas,  brave  homme  !  répondit  l'abbé, 
rassuré  par  ce  discours.  Allez  à  vos  affaires,  et  ne  faites 
pas  de  cérémonie.  Allez,  allez  vite,  vous  dis-je,  je  n'en- 
tends pas  vous  déranger. 

—  Je  m'en  irai  dès  que  je  vous  verrai  à  table;  Sei- 
gneur Dieu  !  vous  mourez  de  chaud.  Nos  chemins  sont 
si  durs  '.  Venez  à  la  maison ,  je  vous  verserai  le  premier 
coup,  et  puis,  je  m'en  irai,  puisque  votre  seigneurie 
veut  bien  y  consentir. 

—  Mon  cousin  ne  s'en  ira  pas  tant  que  vous  ne. serez 
pas  dans  la  maison,  dit  Mila,  obéissant  au  regard  d'in- 
telligence du  Piccinino.  » 

L'abbé,  voyant  qu'il  ne  se  débarrasserait  de  cet  hôte 
obséquieux  qu'en  cédant  à  son  désir,  traversa  la  tonnelle 
sans  pouvoir  adresser  un  mot  ou  un  regard  à  Mila  ;  car 
le  Piccinino,  jouant  toujours  son  rôle  de  paysan  respec- 
tueux et  d'hôte  empressé,  se  plaça  entre  eux.  L'abbé  fut 
introduit  dans  une  salle  fraîche  et  sombre,  où  une  colla- 
tion était  servie.  Mais,  au  moment  d'y  entrer,  le  Picci- 
nino dit  à  l'oreille  de  Mila  :  «  Laissez-moi  remplir  votre 
verre,  mais  ne  le  respirez  seulement  pas.  » 

Un  moscatel  couleur  de  topaze  brillait  dans  un  grand 
flacon  placé  dans  un  vase  de  terre  cuite  rempli  d'eau 
fraîche.  L'abbé,  qui  était  un  peu  ému  de  la  présence  du 
paysan,  but  sans  hésiter ,  d'un  seul  trait ,  le  verre  que 
celui-ci  lui  présenta. 

«  Maintenant,  dit-il,  parlez  vite,  mon  garçon!  Je  ne 
me  pardonnerais  pas  de  vous  avoir  fait  manquer  vos 
affaires 

—  Mila,  suis-moi ,  dit  le  Piccinino.  Il  faut  fermer  la 
porte  après  moi,  car  les  enfants  entreraient  pour  me 
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voler  mes  pêches  si  le  jardin  restait  ouvert,  ne  fût-ce 
qu'un  instant.  » 

Mila  ne  se  fit  pas  prier  pour  s'élancer  sur  les  traces  du 
Piccinino;  mais  il  n'alla  pas  plus  loin  que  la  porte  de  la 
salle,  et,  quand  il  l'eut  poussée  derrière  lui ,  il  mit  un 
doigt  sur  ses  lèvres,  se  retourna  ,  et  resta  l'œil  collé  au 
trou  de  la  serrure,  dans  une  immobilité  complète.  Après 
deux  ou  trois  minutes,  il  se  releva  en  disant  tout  haut  : 
«  C'est  fini!  »  Et  il  rouvrit  la  porte  toute  grande. 

Mila  vit  l'abbé,  rouge  et  haletant,  étendu  sur  le  car- 
reau. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  s'écria-t-elle ,  est-ce  que  vous 
l'avez  empoisonné,  seigneur? 

—  Non,  certes,  répondit  Carmelo;  car  il  se  peut  que 
nous  ayons  besoin  plus  tard  de  ses  paroles.  Il  n'est  qu'en- 
dormi ,  le  cher  homme ,  mais  endormi  très-profondé- 
ment. 

—  Oh!  seigneur,  ne  parlez  pas  si  haut  :  il  nous  voit, 
il  nous  entend  !  Il  a  les  yeux  ouverts  et  fixés  sur  nous. 

—  Et  pourtant,  il  ne  sait  qui  nous  sommes,  il  ne  com- 
prend plus  rien.  Que  lui  sert  de  voir  et  d'entendre,  puis- 
que rien  n'offre  plus  aucun  sens  à  sa  pauvre  cervelle? 
N'approche  pas,  Mila,  si  la  vipère  engourdie  te  fait  peur 
encore;  moi,  il  faut  que  j'étudie  encore  un  peu  les  effets 
de  ce  narcotique.  Ils  varient  suivant  les  individus.  » 

Le  Piccinino  approcha  tranquillement  de  l'abbé,  tan- 
dis que  Mila,  stupéfaite,  restait  sur  le  seuil  et  le  suivait 
des  yeux  avec  terreur.  Il  toucha  sa  proie  comme  le 
loup  Caire  avant  de  dévorer.  Il  s'assura  que  la  tête  et 
les  mains  passaient  rapidement  d'une  chaleur  intense  à 
un  froid  glacial,  que  la  figure  se  décolorait  vite,  que  la 
respiration  devenait  égale  et  faible. 

«  C'est  un  bon  résultat,  dit-il  comme  se  parlant  à  lui- 
même  ;  et  une  si  faible  dose  !  Je  suis  content  de  l'exp&> 
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rienee.  Cela  est  très-préférable  à  des  coups,  à  une  lutte,' 
à  des  cris  étouffés  par  un  bâillon!  n'est-ce  pas  Mila? 
Une  femme  peut  assister  à  cela  sans  attaque  de  nerfs? 
Voilà  les  moyens  que  j'aime ,  et,  si  on  les  connaissait 
bien ,  on  n'en  emploierait  jamais  d'autres.  Vous  n'en 
parlerez  pourlant  jamais,  Mila,  entendez-vous?  car  on 
en  abuserait,  et  vous  voyez  que  personne,  non,  per- 
sonne, ne  pourrait  s'en  préserver.  Si  j'avais  voulu  vous 
endormir  comme  cela,  il  n'eût  tenu  qu'à  moi  !...  Accep- 
teriez-vous  maintenant  un  verre  d'eau  de  ma  main,  si  je 
vous  l'offrais  ? 

—  Oui,  seigneur,  je  l'accepterais,  répondit  Mila,  qui 
prit  ce  défi  pour  une  plaisanterie.  —  11  plaisante  à  pro- 
pos de  tout,  se  disait  Mila.  C'est  un  esprit  railleur  comme 
Michel. 

—  Vous  n'auriez  donc  pas  plus  de  méfiance  que  ce 
pauvre  abbé  ?  reprit  le  Piccinino  d'un  ton  distrait  ;  car 
il  était  occupé  à  fouiller  son  dormeur  avec  beaucoup  de 
sang-froid. 

—  Vous  m'avez  défendu  de  respirer  seulement  ce  vin, 
répondit  Mila;  donc  vous  n'aviez  pas  envie  de  me  jouer 
un  mauvais  tour! 

—  Ah  !  voici  !...  murmura  le  Piccinino,  en  prenant  un 
portefeuille  dans  la  poche  de  l'abbé.  Ne  vous  impatientez 
pas,  Mila  ;  il  faut  que  j'examine  cela.  » 

Et,  s'asseyant  devant  la  table,  il  ouvrit  le  portefeuille 
et  en  tira  divers  papiers  dont  il  prit  connaissance  avec 
une  promptitude  calme. 

«Une  délation  contre  Marc-Antonio  Ferrerai...  un 
homme  obscur;  sans  doute  un  mari  dont  il  voulait  cor- 
rompre la  femme!  Tenez,  Mila,  voici  mon  briquet  à  fu- 
mer. Voulez-vous  allumer  la  lampe  et  brûler  ça?  Ce 
Marc-Antonio  ne  se  doute  point  que  votre  belle  main  le 
sauve  de  la  prison.... 
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«  Et  ceci?  Ah  !  c'est  plus  significatif;  un  avis  anonyme 
donné  au  capitaine  de  la  ville  ,  que  le  marquis  de  la 
Serra  ourdit  une  conspiration  contre  le  gouvernement! 
Le  cher  abbé  voulait  écarter  le  Sigisbée  de  la  princesse, 
ou  l'occuper,  tout  au  moins!  L'imbécile!  il  ne  sait  pas 
seulement  contrefaire  son  écriture!  Au  feu,  Mila!  ceci 
n'ira  point  à  son  adresse. 

«  Autre  avis!  continua  le  Piccinino  en  dépouillant  tou- 
jours le  portefeuille.  Misérable!  il  voulait  faire  saisir  le 
brave  champion  qui  l'avait  mis  en  relation  avec  le  Pic- 
cinino! Ceci  est  à  conserver.  Malacarne  verra  qu'il  a 
bien  fait  de  ne  point  se  fier  aux  promesses  de  ce  drôle, 
et  qu'il  eût  été  bien  puni  de  ne  point  s'adresser  à  son 
chef! 

«  Je  m'étonne  de  ne  rien  trouver  contre  votre  père, 
Mila.  Ah  !  si  fait!  voilà  !  Toutes  les  mesures  de  monsieur 
l'abbé  étaient  prises  pour  frapper  ce  grand  coup.  Ce  soir 

Pier-Angelo  Lavoratori  et Fra-Angelo  aussi!...  Ah! 

tu  comptais  sans  ton  hôte  ,  ami  !  Tu  ne  savais  pas  que 
le  Picn'nino  ne  laissera  jamais  toucher  à  cette  tète  ra- 
sée! Que  tu  étais  donc  m  .1  informé!  Mais,  Mila,  cet 
homme,  dont  on  se  faisait  un  monstre,  n'était  qu'un 
idiot,  en  vérité  ! 

—  Et  de  quoi  accusait-il  mon  père  et  mon  oncle? 

—  De  conspirer,  toujours  le  même  refrain;  c'est  si 
usé!  Il  y  a  une  chose  qui  m'étonne;  c'est  que  la  police 
s'émeuve  encore  de  ces  vieilles  platitudes.  La  police  est 
aussi  stupide  que  les  gens  qui  la  poussent. 

—  Donnez,  donnez,  que  je  brûle  cela  en  conscience  ! 
s'écria  Mila. 

—  En  voici  encore!  qu'est-ce  que  c'est  que...  Antonio 
Magnani?  » 

Mila  ne  répondit  pas;  elle  tendit  la  main  pour  saisir 
et  brûler  cette  nouvelle  dénonciation,  avec  tant  de  viva- 
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cité,  que  le  Piccinino  se  retourna,  et  vit.  son  visage  co- 
loré d'une  soudaine  rougeur. 

a  Je  comprends,  dit-il,  en  lui  donnant  le  papier. 
Mais  il  aurait  dû  envoyer  cette  dénonciation  avant  d'oser 
vous  faire  la  cour?  Toujours  trop  tard  ,  toujours  à  côté, 
pauvre  homme  !  » 

Le  Piccinino  ouvrit  et  parcourut  encore  quelques  pa- 
piers qui  ne  mentionnaient  que  des  noms  inconnus,  et 
que  Mila  fit  brûler  sans  les  regarder.  Mais  tout  à  coup  il 
tressaillit  et  s'écria  : 

«  Tout  de  bon?  Ceci  entre  ses  mains?  A  la  bonne 
heure!  Je  ne  vous  aurais  jamais  cru  capable  de  celte 
capture.  Pardon  !  monsieur  l'abbé ,  dit-il  en  mettant 
dans  sa  poche  un  papier  plus  volumineux  que  les  au- 
tres, et  en  adressant  un  salut  ironique  à  l'être  misérable 
qui  gisait  à  ses  pieds  ,  la  bouche  entr'ouverte  et  l'œil 
terne.  Je  vous  rends  mon  estime  jusqu'à  un  certain 
point.  Vrai,  je  ne  vous  eu  croyais  pas  capable!  » 

L'œil  de  Ninfo  parut  s'animer.  Il  essaya  de  faire  un 
mouvement,  et  une  sorte  de  râle  s'exhala  de  sa  poitrine. 

«  Ah  !  est-ce  que  nous  sommes  encore  là?  dit  le  Pie- 
cinino  en  lui  plaçant  le  gouleau  du  flacon  narcotisé  dans 
la  bouche.  Ceci  vous  a  réveillé?  Ceci  vous  tenait  plus  au 
cœur  que  la  belle  Mila?  En  ce  cas,  vous  ne  deviez  pas 
songer  à  la  galanterie  et  venir  ici  au  lieu  de  courir  aux 
affaires  !  Dormez  donc,  Excellence,  car,  si  vous  compre- 
nez, il  vous  faudra  mourir!  » 

L'abbé  retomba  sur  le  carreau ,  son  regard  vitreux 
resta  attaché  comme  celui  d'un  cadavre  sur  la  figure 
ironique  du  Piccinino. 

a  II  a  besoin  de  repos,  dit  ce  dernier  à  Mila  avec  un 
cruel  sourire:  ne  le  dérangeons  pas  davantage.  » 

Il  alla  fermer  avec  de  grandes  barres  de  fer  cadenas- 
sées les  solides  contrevents  de  la  fenêtre  ,  et  sortit  avec 
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Mila,  après  avoir  enfermé  l'abbé  à  double  tour  et  rais  la 
clé  dans  sa  poche. 

XXXÏX. 

IDYLLE. 

LePiccinino  ramena  sa  jeune  compagne  dans  1 8  jar- 
din, et,  devenu  tout  à  coup  pensif,  il  s'assit  sur  un 
banc  ,  sans  paraître  se  souvenir  de  sa  présence.  C'était 
pourtant  à  elle  qu'il  pensait;  et  voici  ce  qu'il  se  disait 
à  lui-même  : 

a  Laisser  partir  d'ici  cette  belle  créature,  aussi  calme 
et  aussi  fière  qu'elle  y  est  entrée ,  ne  sera-ce  pas  le  fait 
d'un  niais? 

«  Oui ,  ce  serait  le  fait  d'un  niais  pour  l'homme  qui 
aurait  résolu  sa  perte  :  mais  moi ,  je  n'ai  voulu  qu'es- 
sayer l'empire  de  mon  regard  et  de  ma  parole  pour  l'at- 
tirer dans  ma  cage,  comme  un  bel  oiseau  qu'on  aime  à 
regarder  de  près ,  et  auquel  on  donne  ensuite  la  volée 
parce  qu'on  ne  veut  pas  qu'il  meure. 

«  Il  y  a  toujours  un  peu  de  haine  dans  le  désir  vio- 
lent qu'une  femme  nous  inspire.  »  (  C'est  toujours  le  Pic- 
cinino  qui  raisonne  et  résume  ses  impressions.)  «  Car 
la  victoire,  en  pareil  cas,  est  affaire  d'orgueil,  et  il  est 
impossible  de  lutter,  même  en  jouant,  sans  un  peu  de 
colère. 

«  Mais  il  n'y  a  pas  plus  de  haine  que  de  désir  ou  de  dépit 
dans  le  sentiment  que  cette  enfant  m'inspire.  Elle  n'a 
pas  seulement  l'idée  d'être  coquette  avec  moi  ;  elle  ne 
me  craint  pas;  elle  me  regarde  en  face  sans  rougir;  elle 
n'est  pas  émue  par  ma  présence.  Que  j'abuse  de  son 
isolement  et  de  sa  faiblesse ,  elle  se  défendra  peut-être 
mal,  mais  elle  sortira  d'ici  toute  en  pleurs,  et  elle  se 
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tuera  peut-être,  car  il  y  en  a  qui  se  tuent...  Elle  détes- 
tera tout  au  moins  mon  souvenir  et  rougira  de  m'avoir 
apparienu.  Or,  il  ne  faut  pas  qu'un  homme  comme  moi 
soit  méprisé.  Il  faut  que  les  femmes  qui  ne  le  connaissent 
point  le  craignent;  il  faut  que  celles  qui  le  connaissent 
l'estiment  ou  le  désirent  :  il  faut  que  celles  qui  l'ont 
connu  le  regrettent. 

«  11  y  a,  certes,  à  la  limite  de  l'audace  et  de  la  vio- 
lence, une  ivresse  infinie  ,  un  sentiment  complet  de  la 
victoire  ;  mais  c'est  à  la  limite  seulement  :  une  ligne  au- 
delà,  et  il  n'y  a  plus  que  bêtise  et  brutalité.  Dès  que  la 
femme  peut  vous  reprocher  d'avoir  employé  la  force, 
elle  règne  encore,  bien  que  vaincue ,  et  vous  risquez  de 
devenir  son  esclave,  pour  avoir  été  son  maître  malgré 
elle  J'ai  ouï  dire  qu'il  y  avait  eu  quelque  chose  de  ce 
genre  dans  la  vie  de  mon  père,  bien  que  Fra-Angelo 
n'ait  pas  voulu  s'expliquer  là-dessus.  Mais  tout  le  monde 
sait  bien  que  mon  père  manquait  de  patience  et  qu'il 
s'enivrait.  C'étaient  les  folies  de  son  temps.  On  est  plus 
civilisé  et  plus  habile  aujourd'hui.  Plus  moral?  non; 
inuis  plus  raffiné,  et  plus  fort  par  conséquent. 

«Y  aurait-il  beaucoup  de  science  et  de  mérite  à  ob- 
tenir de  cette  fille  ce  qu'elle  n'a  pas  encore  accordé  à 
son  amant"?  Elle  est  trop  confiante  pour  que  la  moitié 
du  chemin  ne  soit  pas  facile.  La  moitié  du  chemin  est 
faite,  d'ailleurs.  Elle  a  été  fascinée  par  mes  airs  de  vertu 
chevaleiesque.  Elle  est  venue,  elle  est  entrée  dans  mon 
boudoir;  elle  s'est  assise  à  mes  côtés.  Mais  l'autre  moi- 
tié n'est  pas  seulement  difficile,  elle  est  impossible.  Lui 
faire  désirer  de  me  combattre  et  de  céder  pour  obtenir, 
voilà  ce  qui  n'entrera  jamais  dans  son  esprit.  Si  elle  était 
à  moi,  je  l'habillerais  en  petit  garçon  et  je  l'emmènerais 
avec  moi  à  la  chasse-  Au  besoin  ,  elle  chasserait  au  Na- 
politain comme  elle  vient  de  chasser  à  l'abbé.  Elle  - 
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vite  aguerrie.  Je  l'aimerais  comme  un  page  ;  je  ne  ver- 
rais point  en  elle  une  femme.  » 

«Eh  bien!  seigneur,  dit  Mila ,  un  peu  ennuyée  du 
long  silence  de  son  hôte,  est-ce  que  vous  attendez  l'ar- 
rivée du  Piccinino?  Est-ce  que  je  ne  pourrais  pas  m'en 
aller,  à  présent? 

—  Tu  veux  t'en  aller?  répondit  le  Piccinino  en  la  re- 
gardant d'un  air  préoccupé. 

—  Pourquoi  pas?  vous  avez  mené  les  choses  si  vite, 
qu'il  est  encore  de  bonne  heure,  et  que  je  peux  m'en 
retourner  seule  au  grand  jour.  Je  n'aurai  plus  peur,  à 
présent  que  je  sais  où  est  l'abbé,  et  combien  il  est  inca- 
pable de  courir  après  moi. 

—  Tu  ne  veux  donc  pas  que  je  t'accompagne,  au  moins 
jusqu'à  Bel-Passo? 

—  Il  me  parait  bien  inutile  que  vous  vous  dérangiez. 

—  Eh  bien,  va,  Mila;  tu  es  libre  ,  puisque  tu  es  si 
pressée  de  me  quitter,  et  que  tu  te  trouves  si  mal  avec 
moi. 

—  Non,  seigneur,  ne  dites  pas  cela,  répondit  ingéuû- 
ment  la  jeune  fille.  Je  suis  très-honorée  de  me  trouver 
avec  vous,  et,  s'il  n'y  avait  pas  à  cela  le  danger  que  vous 
savez  d'être  épiée  et  faussement  accusée  ,  j'aurais  du 
plaisir  à  vous  tenir  compagnie;  car  vous  me  paraissez 
triste,  et  je  servirais,  du  moins,  à  vous  distraire.  Quel- 
quefois madame  Agathe  est  triste  aussi,  et  quand  je  veux 
la  laisser  seule,  elle  me  dit  :  «  Reste  près  de  moi  ,  ma 
petite  Mila;  quand  même  je  ne  le  parle  pas,  ta  présence 
me  fait  du  bien.  » 

—  Madame  Agathe  est  triste  quelquefois?  En  savez- 
\ous  la  cause? 

—  Non  :  mais  j'ai  dans  l'idée  qu'elle  s'ennuie.  » 
Là-dessus,  le  Piccinino  fit  beaucoupde  questions,  aux- 
quelles Mila  répondit  avec  sa  naïveté  habituelle,  mais  sans 

h.  4 


•8  LE   PICCININO. 

vouloir  ni  pouvoir  lui  apprendre  autre  chose  que  ce  qu'il 
avait  déjà  entendu  dire  :  à  savoir  qu'elle  vivait  dans  la 
chasteté ,  dans  la  retraite ,  qu'elle  faisait  de  bonnes 
œuvres,  qu'elle  lisait  beaucoup ,  qu'elle  aimait  les  arts, 
et  qu'elle  était  d'une  douceur  et  d'une  tranquillité  voi- 
sine de  l'apathie,  dans  ses  relations  extérieures.  Cepen- 
dant la  confiante  Mila  ajouta  qu'elle  était  sûre  que  sa 
chère  princesse  était  plus  ardente  et  plus  dévouée  dans 
ses  affections  qu'on  ne  le  pensait  ;  qu'elle  l'avait  vue  sou- 
vent s'émouvoir  jusqu'aux  larmes  au  récit  de  quelque 
infortune,  ou  seulement  à  celui  de  quelque  naïveté  tou- 
chante. 

«  Par  exemple  !  dit  le  Piccinino  ;  cite-m'en  un  exemple? 

—  Eh  bien  !  une  fois,  dit  Mila ,  je  lui  racontais  qu'il  y 
a  eu  un  temps  où  nous  étions  bien  pauvres,  à  Rome.  Je 
n'avais  alors  que  cinq  ou  six  ans,  et  comme  nous  avions 
à  peine  de  quoi  manger,  je  disais  quelquefois  à  mon 
frère  Michel  que  je  n'avais  pas  faim  ,  afin  qu'il  mangeât 
ma  part.  Mais  Michel,  s'étant  douté  de  mon  motif,  se 
mit  à  dire,  de  son  côté,  qu'il  n'avait  pas  faim;  si  bien 
que  souvent  notre  pain  resta  jusqu'au  lendemain,  sans 
que  nous  voulussions  convenir,  l'un  et  l'autre,  que  nous 
avions  grande  envie  de  le  manger.  Et  cette  cérémonie 
fit  que  nous  nous  rendions  plus  malheureux  que  nous  ne 
l'étions  réellement.  Je  racontais  cela  en  riant  à  la 
princesse  ;  tout  à  coup  je  la  vis  fondre  en  larmes,  et  elle 
me  pressa  contre  son  cœur  en  disant  :  «  Pauvres  en- 
fants !  pauvres  chers  enfants  !  »  Voyez,  seigneur,  si  c'est 
là  un  cœur  froid  et  un  esprit  endormi ,  comme  on  veut 
bien  le  dire?  » 

Le  Piccinino  prit  le  bras  de  Mila  sous  le  sien  et  la 
promena  dans  son  jardin  ,  tout  en  la  faisant  parler  de  la 
princesse.  Toute  son  imagination  se  reportait  vers  cette 
femme  qui  lui  avait  fait  une  impression  si  vive,  et  il 
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oublia  complètement  que  Mila  aussi  avait  occupé  ses 
pensées  et  troublé  ses  sens  pendant  une  partie  de  la 
journée. 

La  bonne  Mila ,  toujours  persuadée  qu'elle  parlait  à 
un  ami  sincère,  s'abandonna  au  plaisir  de  louer  celle 
qu'elle  chérissait  avec  enthousiasme,  et  oublia  qu'elle 
s'oubliait,  comme  elle  le  dit  elle-même,  après  une  heure 
de  promenade  sous  les  magnifiques  ombrages  du  jardin 
de  Nicolosi. 

Le  Piccinino  avait  le  cerveau  impressionnable  et 
l'humeur  mobile.  Toute  sa  vie  était  tour  à  tour  médita- 
tion et  curiosité.  L'entretien  gracieux  et  simple  de  cette 
jeune  fille,  la  suavité  de  ses  pensées,  l'élan  généreux  de 
ses  affections,  et  je  ne  sais  quoi  de  grand,  de  brave 
et  d'enjoué  qu'elle  tenait  de  son  père  et  de  son  oncle , 
charmèrent  peu  à  peu  le  bandit.  Des  perspectives  nou- 
velles s'ouvraient  devant  lui,  comme  si,  d'un  drame 
tourmenté  et  fatigant,  il  entrait  dans  une  idylle  riante 
et  paisible.  Il  avait  trop  d'intelligence  pour  ne  pas  com- 
prendre tout ,  même  ce  qui  était  le  plus  opposé  à  ses 
instincts  et  à  ses  habitudes.  Il  avait  dévoré  les  poèmes  de 
Byron.  Il  s'était  élevé  dans  ses  rêves  jusqu'à  don  Juan 
et  jusqu'à  Lara;  mais  il  avait  lu  aussi  Pétrarque,  il  le 
savait  par  cœur  ;  et  même  il  avait  souri ,  au  lieu  de 
bâiller,  en  murmurant  tout  seul  à  voix  basse  les  con- 
cetti  de  YJminta  et  du  Pastor  fido.  Il  se  sentit  calmé 
par  ses  épancliements  avec  la  petite  Mila ,  encore  mieux 
qu'il  ne  l'était  d'ordinaire  lorsqu'il  lisait  ces  puérilités 
sentimentales  pour  apaiser  les  orages  de  sa  volonté. 

Mais,  enfin,  le  soleil  baissait.  Mila  pensait  à  Ma- 
gnani  et  demandait  à  partir. 

«  Eh  bien,  adieu,  ma  douce  Mila,  dit  le  Piccinino; 
mais,  en  te  reconduisant  jusqu'à  la  porte  du  jardin,  je 
veux  faire  sérieusement  pour  toi  ce  que  je  n'ai  jamais 
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fait  pour  aucune  femme  que  par  intérêt  ou  par  mo- 
querie. 

—  Quoi  donc,  seigneur?  dit  Mila  étonnée. 

—  Je  veux  te  faire  un  bouquet,  un  bouquet  fout  vir- 
ginal, avec  les  fleurs  de  mon  jardin  »  répondit-il  avec  un 
sourire  où,  s'il  entrait  un  peu  de  raillerie,  c'était  envers 
lui-même  seulement. 

Mila  trouva  cette  galanterie  beaucoup  moins  sur- 
prenante qu'elle  ne  le  semblait  au  Piccinino.  Il  cueillit 
avec  soin  des  roses  blanches,  des  myrtes,  de  la  fleur 
d'oranger;  il  ôta  les  épines  des  roses;  il  choisit  les  plus 
belles  fleurs;  et,  avec  plus  d'adresse  et  de  goût  qu'il  ne 
s'en  fût  supposé  à  lui-même,  il  fit  un  magnifique  bou- 
quet pour  son  aimable  hôtesse. 

«  Ah!  dit-il  au  moment  de  le  lui  offrir,  n'oublions  pas 
le  cyclamen.  11  doit  y  en  avoir  dans  ces  gazons...  Non, 
non,  Mila,  ne  cherche  pas;  je  veux  les  cueillir  moi- 
même,  pour  que  la  princesse  ait  du  plaisir  à  respirer 
mon  bouquet.  Car  tu  lui  diras  qu'il  vient  de  moi,  et  que 
c'est  la  seule  galanterie  que  je  me  sois  permise  avec 
toi,  après  un  tète-à-tète  de  deux  heures  dans  ma 
maison. 

—  Vous  ne  me  défendez  donc  pas  de  dire  à  madame 
Agathe  que  je  suis  venue  ici? 

—  Tu  le  lui  diras,  Mila.  Tu  lui  diras  tout.  Mais  à  elle 
seule,  entends-tu?  Tu  me  le  jures  sur  ton  salut,  car  tu 
crois  à  cela,  toi? 

—  Et  vous,  seigneur,  est-ce  que  vous  n'y  croyez  pas? 

—  Je  crois,  du  moins,  que  je  mériterais  aujourd'hui 
d'aller  en  Paradis,  si  je  mourais  tout  de  suite;  car  j'ai 
le  cœur  pur  d'un  petit  enfant  depuis  que  lu  es  avec  moi. 

—  Mais,  si  la  princesse  me  demande  qui  vous  êtes, 
seigneur,  et  de  qui  je  lui  parle,  comment  vous  dési- 
gnerai-je  pour  qu'elle  le  devine? 
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—  Tu  lui  diras  ce  que  je  veux  que  tu  saches  aussi , 
Mila...  Mais  il  se  présentera  peut-être  des  occasions,  par 
la  suite,  où  ma  figure  et  mon  nom  ne  se  trouveront 
plus  d'accord.  Alors,  tu  te  tairas,  et,  au  besoin,  tu 
feindras  de  ne  m'avoir  jamais  vu;  car,  d'un  mot,  tu 
pourrais  m'envoyer  à  la  mort. 

—  A  Dieu  ne  plaise!  s'écria  Mila  avec  effusion.  Ah! 
seigneur,  comptez  sur  ma  prudence  et  sur  ma  discrétion 
comme  si  ma  vie  était  liée  à  la  vôtre. 

—  Eh  bien!  tu  diras  à  la  princesse  que  c'est  Carmelo 
Tomabene  qui  l'a  délivrée  de  l'abbé  Ninfo,  et  qui  t'a 
baisé  la  main  avec  autant  de  respect  qu'il  la  baiserait  à 
elle-même. 

—  C'est  à  moi  de  vous  baiser  !a  main,  seigneur,  re- 
pondit l'innocente  fille,  en  portant  la  main  du  bandit  à 
ses  lèvres,  dans  la  conviction  que  c'était  au  moins  le 
fils  d'un  roi  qui  la  traitait  avec  cette  courtoisie  protec- 
trice; car  vous  me  trompez,  ajouta-t-elle.  Carmelo  Toma- 
bene est  un  villano,  et  cette  demeure  n'est  pas  plus 
vôtre  que  son  nom.  Vous  pourriez  habiter  un  palais  si 
vous  le  vouliez;  mais  vous  vous  cachez  pour  des  motifs 
politiques  que  je  ne  dois  pas  et  que  ne  veux  pas  savoir. 
J'ai  dans  l'idée  que  vous  serez  un  jour  roi  de  Sicile. 
Ah!  que  je  voudrais  être  un  homme,  afin  de  me  battre 
pour  votre  cause  !  car  vous  ferez  le  bonheur  de  votre 
peuple, j'en  suis  certaine,  moi!» 

La  riante  extravagance  de  Mila  fit  passer  un  éclair  de 
folie  dans  la  tète  audacieuse  du  bandit.  Il  eut  comme 
un  instant  de  vertige  et  éprouva  presque  la  même 
émotion  que  si  elle  eût  deviné  la  vérité  au  lieu  de  faire 
un  rêve. 

Mais  aussitôt  il  éclata  d'un  rire  presque  amer,  qui  ne 
dissipa  point  les  illusions  de  Mila;  elle  crut  que  c'élait 
un  effort  pour  détruire  ses  soupçons  indiscrets,  et  elle 
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lui  demanda  candidement  pardon  de  ce  qui  venait  de 
lui  échapper. 

«Mon  enfant,  répondit-il  en  lui  donnant  un  baiser 
au  front  et  en  l'aidant  à  remonter  sur  sa  mule  blanche, 
la  princesse  Agathe  te  dira  qui  je  suis.  Je  te  permets  de 
le  lui  demander;  mais,  quand  tu  le  sauras,  souviens-toi 
que  tu  es  ma  complice,  ou  qu'il  faut  m'envoyer  à  la 
potence. 

—  J'irais  plutôt  moi-même!  »  dit  Mila  en  s'éloignant 
et  en  lui  montrant  qu'elle  baisait  respectueusement  son 
bouquet. 

«Eh  bienl  se  dit  le  Piccinino,  voici  la  plus  agréable 
et  la  plus  romanesque  aventure  de  ma  vie.  J'ai  joué  au 
roi  déguisé,  sans  le  savoir,  sans  m'en  donner  la  peine, 
sans  avoir  rien  médité  ou  préparé  pour  me  procurer  cet 
amusement.  Les  plaisirs  imprévus  sont  les  seuls  vrais, 
dit-on;  je  commence  à  le  croire.  C'est  peut-être  pour 
avoir  trop  prémé.iité  mes  actions  et  trop  arrangé  ma  vie 
que  j'ai  trouvé  si  souvent  l'ennui  et  le  dégoût  au  bout 
de  mes  entreprises.  Charmante  Mila!  quelle  fleur  de 
poésie,  quelle  fraîcheur  d'imagination  dans  ta  jeune 
tète!  Oh!  que  n'es-tu  un  adolescent  de  mon  sexe!  que 
ne  puis-je  te  garder  près  de  moi  sans  te  faire  rien  perdre 
de  tes  riantes  chimères  et  de  ta  bienfaisante  pureté!  Je 
trouverais  la  douceur  de  la  femme  dans  un  compagnon 
fidèle,  sans  risquer  d'inspirer  ou  de  ressentir  la  passion 
qui  gâte  et  envenime  toutes  les  intimités!  Mais  de  tels 
êtres  n'existent  pas.  La  femme  ne  peut  manquer  de  de- 
venir pertide,  l'homme  ne  peut  pas  cesser  d'être  brutal. 
Ah!  il  m'a  manqué, il  me  manquera  toujours  de  pouvoir 
aimer  quelqu'un.  Il  m'eût  fallu  rencontrer  un  esprit 
différent  de  tous  les  autres,  et  encore  plus  différent  de 
moi-même...  ce  qui  est  impossible! 

«  Suis-jedonc  un  caractère  d'exception?  se  demandait 
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encore  le  Piccinino,  en  suivant  des  yeux  la  trace  que  les 
petits  pieds  de  Mila  avaient  laissée  sur  le  sable  de  son 
jardin.  Il  me  semble  que  oui,  quand  je  me  compare  aux 
montagnards  avec  lesquels  je  suis  forcé  de  vivre,  et  à 
ces  bandits  que  je  dirige.  Parmi  eux,  j'ai,  dit-on,  plus 
d'un  frère.  Ce  qui  m'empêche  d'y  croire,  c'est  qu'ils 
n'ont  rien  de  moi.  Les  passions  qui  servent  de  lien  entre 
nous  diffèrent  autant  que  les  traits  de  nos  visages  et  les 
forces  de  nos  corps.  Ils  aiment  le  butin  pour  convertir  en 
monnaie  tout  ce  qui  n'est  pas  monnaie;  et  moi,  je  n'aime 
que  ce  qui  est  précieux  par  la  beauté  ou  la  rareté.  Ce 
qu'ils  peuvent  acquérir,  ils  le  gardent  par  cupidité; 
moi,  je  le  ménage  par  magnificence,  afin  de  pouvoir 
agir  royalement  avec  eux  dans  l'occasion ,  et  d'étendre 
mon  influence  et  mon  pouvoir  sur  toutcequi  m'environne. 

«  L'or  n'est  donc  pour  moi  qu'un  moyen ,  tandis  que 
pour  eux  c'est  le  but.  Us  aiment  les  femmes  comme  des 
choses,  et  moi,  hélas!  je  voudrais  pouvoir  les  aimer 
comme  des  êtres!  Us  sont  enivrés  par  des  actes  de  vio- 
lence qui  me  répugnent,  et  dont  je  me  senl  irais  humilié, 
moi,  qui  sais  que  je  puis  plaire,  et  qui  n'ai  jamais  eu 
besoin  de  m'imposer.  Non ,  non  !  ils  ne  sont  pas  mes 
frères;  s'ils  sont  les  fils  du  Destatore,  ils  sont  les  enfants 
de  l'orgie  et  de  son  âge  de  décadence  morale.  Moi ,  je 
suis  le  fils  de  Castro-Reale;  j'ai  été  engendré  dans  un 
jour  de  lucidité.  Ma  mère  n'a  pas  été  violée  comme  les 
autres.  Elle  s'est  abandonnée  volontairement,  et  je  suis 
le  fruit  du  commerce  de  deux  âmes  libres,  qui  ne  m'ont 
pas  donné  la  vie  malgré  elles. 

«Mais,  dans  ce  monde  qui  s'intitule  la  société,  et  que 
j'appelle,  moi,  le  milieu  légal,  n'y 'a-t-il  pas  beaucoup 
d'êtres  de  l'un  et  de  l'autre  sexe,  avec  lesquels  je  pour- 
rais m'entendre  pour  échapper  à  cette  affreuse  soli- 
tude de  mes  pensées?  N'y  a-L-il  pas  des  hommes  intel- 
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ligents  et  doués  de  fines  perceptions,  dont  je  pourrais 
être  l'ami?  N'y  a-t-il  pas  des  femmes  habiles  et  fières 
dont  je  pourrais  être  l'amant,  sans  être  forcé  de  rire  de 
la  peine  que  je  me  serais  donnée  pour  les  vaincre.' 
Enfin,  suis-je  condamné  à  ne  jamais  trouver  d'émotions 
dans  cette  vie  que  j'ai  embrassée  comme  la  plus  féconde 
en  émotions  violentes?  Me  faudra-t-il  toujours  dépenser 
des  ressources  d'imagination  et  de  savoir-faire  infinies, 
pour  arriver  au  pillage  d'une  barque  sur  les  récifs  de  la 
côte,  ou  d'une  caravane  de  voyageurs  dans  les  défilés 
de  la  montagne?  Le  tout  pour  conquérir  beaucoup  de 
petits  objets  de  luxe,  quelques  sommes  d'argent,  et  le 
cœur  de  quelques  Anglaises  laides  ou  folles,  qui  aiment 
les  aventures  de  brigands  comme  un  remède  contre  le 
spleen? 

<>  Mais  je  me  le  suis  fermé  à  jamais,  ce  monde  où  je 
pourrais  trouver  mes  égaux  et  mes  semblables.  Je  n'y 
puis  pénétrer  que  par  les  portes  secrètes  de  l'intrigue, 
et,  si  je  veux  paraître  au  grand  jour,  c'est  à  la  condi- 
tion d'y  être  suivi  par  le  mystère  de  mon  passé,  c'est- 
à-dire  par  un  arrêt  de  mort  toujours  suspendu  sur  ma 
tète.  Quitterai-je  le  pays?  C'est  le  seul  peut-être  où  la 
profession  de  bandit  soit  plus  périlleuse  que  déshono- 
rante. Partout  ailleurs,  on  me  demandera  la  preuve  que 
j'ai  toujours  vécu  dans  le  monde  légal:  et,  si  je  ne  puis 
la  fournir,  on  m'assimilera  à  ce  que  ces  nations  ont  de 
plus  avili  dans  les  bourbiers  obscurs  de  leur  prétendue 
civilisation! 

«  0  Mila  !  que  vous  avez  éclairé  de  douleurs  et  d'épou- 
vante ce  cœur  où  vous  avez  fait  entrer  un  rayon  de 
votre  soleil!  » 
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XL. 

DÉCEPTION. 

Ainsi  se  tourmentait  cet  homme  si  déplacé  dans  la  vie 
par  le  contraste  de  son  intelligence  avec  sa  position.  La 
culture  de  l'esprit,  qui  faisait  ses  délices,  faisait  aussi 
son  tourment.  Ayant  lu  de  tout  sans  ordre  et  sans  choix, 
les  livres  les  plus  pervers  et  les  plus  sublimes,  et  se 
laissant  successivement  impressionner  par  tous,  il  était 
aussi  savant  dans  le  mal  que  dans  le  bien,  et  il  arrivait 
insensiblement  à  ce  scepticisme  qui  ne  croit  plus  à  l'un 
ni  à  l'autre  d'une  manière  absolue. 

Il  rentra  dans  sa  maison  pour  y  prendre  quelques  me- 
sures relatives  à  l'abbé  Ninfo,  afin  que,  dans  le  cas 
imprévu  où  son  domicile  serait  envahi ,  rien  n'y  portai 
les  traces  de  la  violence.  Il  fit  disparaître  le  vin  narco- 
tisé,  et  en  plaça  de  pur  dans  la  carafe,  afin  de  pouvoir 
en  faire,  au  besoin,  la  feinte  expérience  sur  lui-même. 
Il  jeta  l'abbé  sur  un  lit  de  repos,  éteignit  la  lampe  qui 
brûlait  encore,  et  balaya  les  cendres  des  papiers  que 
Mila  avait  anéantis.  Personne  n'entrait  jamais  chez  lui 
en  son  absence.  Il  n'avait  point  de  serviteurs  attitrés, 
et  la  propreté  élégante  qu'il  maintenait  lui-même  dans 
sa  maison  ne  lui  coûtait  pas  beaucoup  de  peine,  puis- 
qn'il  n'y  occupait  que  peu  de  pièces,  dans  lesquelles 
même  il  n'entrait  pas  tous  les  jours.  Il  travaillait  son 
jardin,  dans  ses  heures  de  loisir,  pour  entretenir  ses 
forces,  et  pour  n'avoir  pas  l'air  de  déroger  à  sa  condi- 
tion de  paysan.  Il  avait  appliqué  lui-même  à  toutes  les 
issues  de  son  habitation  un  système  de  clôture  simple  et 
solide  qui  pouvait  résister  longtemps  à  des  tentatives 
d'effraction.  Enfin;,   il   lâcha  deux   énormes  et  affreux 
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chiens  de  montagne,  espèce  de  bètes  féroces,  qui  ne 
connaissaient  que  lui,  et  qui  eussent  infailliblement 
étranglé  le  prisonnier,  s'il  eût  pu  essayer  de  s'échapper. 

Toutes  ces  précautions  prises,  le  Piccinino  alla  se 
laver,  se  parfumer,  et ,  avant  de  se  diriger  vers  la  plaine, 
il  se  montra  dans  le  village  de  Nicolosi,  où  il  était  fort 
considéré  de  tous  les  habitants.  Il  causa  en  latin,  avec  le 
curé ,  sous  le  berceau  de  vigne  du  presbytère.  Il  échan- 
gea des  quolibets  malicieux  avec  les  jolies  filles  de  l'en- 
droit, qui  l'agaçaient  du  seuil  de  leurs  maisons.  Il  donna 
plusieurs  consultations  d'affaires  et  d'agriculture  à  des 
gens  sensés  qui  appréciaient  son  intelligence  et  ses 
lumières.  Enfin ,  comme  il  sortait  du  village ,  il  rencontra 
une  espèce  de  brigadier  de  campieri  avec  lequel  il  fit 
route  quelque  temps,  et  qui  lui  apprit  que  le  Piccinino 
continuait  à  échapper  aux  recherches  de  la  police  et  de 
la  brigade  municipale. 

Mila,  impatiente  de  raconter  tous  ses  secrets  à  la 
princesse,  et  de  profiter,  pour  en  savoir  le  mot,  de  la 
permission  de  son  mystérieux  prince,  marchait  aussi 
vite  que  le  pouvait  Bianca  en  descendant  des  pentes  ra- 
pides et  dangereuses.  Mila  ne  songeait  point  à  la  retenir; 
elle  aussi  était  rêveuse  et  absorbée.  Les  personnes  très- 
pures  et  très-calmes  doivent  a\oir  remarqué  que,  lors- 
qu'elles communiquent  leur  disposition  d'esprit  à  des 
âmes  agitées  et  troublées,  leur  propre  sérénité  diminue 
d'autant.  Elles  ne  donnent  qu'à  la  condition  de  s'endetter 
un  peu;  caria  confiance  est  un  échange,  et  il  n'est  point 
de  cœur  si  riche  et  si  fort  qui  ne  risque  quelque  chose  à 
la  bienfaisance. 

Peu  à  peu  cependant,  la  belle  Mila  se  sentit  plus 
joyeuse  qu'effrayée.  La  conversation  du  Piccinino  avait 
laissé  je  ne  sais  quelle  suave  musique  dans  ses  oreilles, 
et  le  parfum  de  son  bouquet  l'entretenait  dans  l'illusion 
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qu'elle  était  toujours  dans  ce  beau  jardin  rustique,  sous 
l'ombrage  des  figuiers  noirs  et  des  pistachiers,  foulant 
des  tapis  de  mousse  semés  de  mauve ,  d'orchis  et  de 
fraxinelle ,  accrochant  parfois  son  voile  aux  aloès  et  aux 
rameaux  de  smylax  épineux ,  dont  la  main  empressée 
de  son  hôte  le  dégageait  avec  une  respectueuse  galan- 
terie. Mila  avait  les  goûts  simples  de  sa  condition,  joints 
à  la  poésie  romanesque  de  son  intelligence.  Si  les  fon- 
taines de  marbre  et  les  statues  de  la  villa  Palmorosa  la 
jetaient  dans  une  extase  rêveuse,  les  berceaux  de  vigne 
et  les  vieux  pommiers  sauvages  du  jardin  de  Carmelo 
parlaient  davantage  à  son  cœur.  Elle  avait  déjà  oublié  le 
boudoir  oriental  du  bandit;  elle  ne  s'y  était  pas  sentie 
à  l'aise  comme  sous  la  tonnelle.  Il  s'y  était  montré  iro- 
nique et  froid  presque  tout  le  temps;  au  lieu  que, 
parmi  les  buissons  fleuris  et  près  de  la  source  argentée, 
il  avait  eu  l'esprit  naïf  et  le  cœur  tendre. 

D'où  vient  que  cette  jeune  fille ,  qui  venait  de  voir  des 
choses  si  bizarres  ou  si  pénibles ,  le  boudoir  d'une  reine 
dans  la  maison  d'un  paysan ,  et  la  scène  d'affreuse  lé- 
thargie de  l'abbé  Ninfo,  ne  se  souvenait  plus  de  ce  qui 
aurait  dû  tant  frapper  son  imagination?  Cette  surprise 
et  cette  frayeur  s'étaient  effacées  comme  un  rêve,  et  son 
esprit  restait  absorbé  par  un  dernier  tableau  frais  et 
pur,  où  elle  ne  voyait  plus  que  des  fleurs,  des  gazons,  des 
oiseaux  babillant  dans  le  feuillage ,  et  un  beau  jeune 
homme  qui  la  guidait  dans  ce  labyrinthe  enchanté,  en 
lui  disant  de  douces  et  chastes  paroles. 

Lorsque  Mila  eut  dépassé  la  croix  du  Destatore,  elle 
descendit  de  sa  monture,  ainsi  que,  par  prudence  pour 
elle-même,  Carmelo  le  lui  avait  recommandé.  Elle  at- 
tacha les  rênes  à  l'arçon  de  la  selle,  et  fit  siffler  une 
branche  aux  oreilles  de  Bianca.  L'intelligente  bête  bondit 
et  reprit  au  galop  le  chemin  de  Nicolosi ,  n'ayant  besoin 
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de  personne  pour  regagner  son  gîte.  Mila  continua  donc 
la  route  à  pied,  évitant  d'approcher  de  Mal-Passo:  mais, 
par  une  véritable  fatalité,  Fra-Angelo  revenait  en  cet. 
instant  du  palais  de  la  Serra,  et  il  regagnait  son  couvent 
par  un  chemin  détourné,  si  bien  que  Mila  se  trouva  face 
à  face  avec  lui. 

La  pauvrette  essaya  bien  de  croiser  sa  mantellina  et 
de  marcher  vite,  comme  si  elle  ne  voyait  point  son  oncle. 

«D'où  venez-vous,  Mila?  fut  l'apostrophe  qui  l'arrêta 
au  passage,  et  d'un  ton  qui  ne  souffrait  pas  l'hésitation. 

— Ah  !  mon  oncle,  répondit-elle  en  écartant  son  voile  : 
je  ne  vous  voyais  pas ,  j'avais  le  soleil  dans  les  yeux. 

—  D'où  venez-vous,  Mila?  répéta  le  moine  sans  daigner 
discuter  la  vraisemblance  de  cette  réponse. 

—  Eh  bien  !  mon  oncle,  dit  résolument  Mila,  je  ne  vous 
ferai  pas  de  mensonge  :  je  vous  voyais  fort  bien. 

—  Je  le  sais;  mais  vous  me  direz  d'où  vous  venez? 

—  Je  viens  du  couvent,  mon  oncle...  Je  vous  cher- 
chais... et,  ne  vous  y  trouvant  point,  je  retournais  à  la 
ville. 

—  Qu'aviez-vous  donc  de  si  pressé  à  me  dire,  ma 
chère  fille?  Il  faut  que  ce  soit  bien  important,  pour  que 
vous  osiez  courir  seule  ainsi  la  campagne,  contrairement 
à  vos  habitudes?  Allons,  répondez  donc!  vous  ne  dites 
rien  !  vous  ne  pouvez  pas  mentir, Mila! 

—  Si  fait,  mon  oncle,  si  fait!...  Je  venais...  »  Et  elle 
s'arrêta  court,  tout  éperdue,  car  elle  n'avait  rien  pré- 
paré pour  cette  rencontre,  et  tout  son  esprit  l'aban- 
donnait. 

—  Vous  perdez  la  tète,  Mila,  reprit  le  moine,  car  je 
vous  dis  que  vous  ne  savez  pas  mentir,  et  vous  me 
répondez:  Si  fait!  Grâce  au  ciel,  vous  n'y  entendez 
rien.  N'essayez  donc  pas,  mon  enfant,  et  dites-moi 
franchement  d'où  vous  venez. 
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—  Eh  bien  !  mon  oncle ,  je  ne  peux  pas  vous  le  dire. 

—  Oui-da!  s'écria  Fra-Angelo  en  fronçant  le  sourcil. 
Je  vous  ordonne  de  le  dire,  moi! 

—  Impossible,  mon  cher  oncle  ,  impossible,  dit  Mila 
en  baissant  la  tète,  vermeille  de  honte,  et  les  yeux 
pleins  de  larmes;  car  il  lui  était  bien  douloureux  de 
voir,  pour  la  première  fois ,  son  digne  oncle  courroucé 
contre  elle. 

—  Alors,  reprit  Fra-Angelo,  vous  m'autorisez  à  croire 
que  vous  venez  de  faire  une  démarche  insensée,  ou  une 
mauvaise  action  ! 

—  Ni  l'une  ni  l'autre!  s'écria  Mila  en  relevant  la  tète. 
J'en  prends  Dieu  à  témoin  ! 

—  0  Dieu  !  dit  le  moine  d'un  ton  désolé,  que  vous  me 
faites  de  mal  en  parlant  ainsi,  Mila!  seriez-vous  capable 
de  faire  un  faux  serment? 

—  Non ,  mon  oncle ,  non ,  jamais  ! 

—  Mentez  à  votre  oncle ,  si  bon  vous  semble ,  mais  ne 
mentez  pas  à  Dieu! 

—  Suis-je  donc  habituée  à  mentir?  s'écria  encore  la 
jeune  fille  avec  fierté  ;  et  dois-je  être  soupçonnée  par  mon 
oncle,  par  l'homme  qui  me  connaît  si  bien,  et  à  l'estime 
duquel  je  tiens  plus  qu'à  ma  vie? 

—  En  ce  cas,  parle!  répondit  Fra-Angelo  en  lui 
prenant  le  poignet  d'une  manière  qu'il  crut  engageante 
et  paternelle,  mais  qui  meurtrit  le  bras  de  l'enfant  et 
lui  arracha  un  cri  d'effroi.  Pourquoi  donc  cette  terreur? 
reprit  le  moine  stupéfait.  Ah!  vous  êtes  coupable,  jeune 
fille;  vous  venez  de  faire,  non  un  péché,  je  ne  puis  le 
croire,  mais  une  folie,  ce  qui  est  le  premier  pas  dans  la 
mauvaise  voie.  S'il  n'en  était  pas  ainsi,  vous  ne  recule^ 
riez  pas  effrayée  devant  moi  ;  vous  n'auriez  pas  essayé  de 
me  cacher  votre  visage  en  passant;  vous  n'auriez  pas 
surtout  essayé  de  mentir!  Et  maintenant,  comme  il  est 
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impossible  que  vous  ayez  un  secret  innocent  pour  moi, 
vous  ne  refuseriez  pas  de  vous  exp.iquer. 

—  Eh  bien,  mon  oncle,  c'est  pourtant  un  secret  très- 
innocent  qu'il  m'est  impossible  de  vous  révéler.  Ne  m'in- 
terrogez plus.  Je  me  laisserais  tuer  plutôt  que  de  parler. 

—  Au  moins ,  Mila ,  promettez-moi  de  le  dire  à  votre 
père ,  ce  secret  que  je  ne  dois  pas  savoir  ! 

—  Je  ne  vous  promets  pas  cela;  mais  je  vous  jure 
que  je  le  dirai  à  la  princesse  Agathe. 

—  Certes,  j'estime  et  je  vénère  la  princesse  Agathe, 
répondit  le  moine;  mais  je  sais  que  les  femmes  ont 
entre  elles  une  rare  indulgence  pour  certains  écarts  de 
conduite ,  et  que  les  femmes  vertueuses  ont  d'autant 
plus  de  tolérance  qu'elles  connaissent  moins  le  mal.  Je 
n'aime  donc  pas  que  vous  ayez  à  chercher  un  refuge 
contre  la  honte  dans  le  sein  de  votre  amie ,  au  lieu  de 
pouvoir  expliquer,  la  tète  haute,  votre  conduite  à  vos 
parents.  Allez,  Mila,  je  n'insiste  pas  davantage,  puisque 
vous  m'avez  retiré  votre  confiance;  mais  je  vous  plains 
de  n'avoir  pas  le  cœur  pur  et  tranquille,  ce  soir,  comme 
vous  l'aviez  ce  matin.  Je  plains  mon  frère,  qui  mettait  en 
vous  son  orgueil  et  sa  joie;  je  plains  le  vôtre,  qui  bien- 
tôt sans  doute  aura  à  répondre  de  votre  conduite  devant 
les  hommes,  et  qui  se  fera  de  mauvaises  affaires  s'il  ne 
veut  vous  laisser  insulter  à  sou  bras.  Malheur,  malheur 
aux  hommes  d'une  famille,  quand  les  femmes,  qui  en 
devraient  garder  l'honneur,  comme  les  Vestales  gardaient 
le  feu  sacré,  violent  les  lois  de  la  prudence,  de  la  pudeur 
et  de  la  vérité.  » 

Fra-Angelo  passa  outre,  et  la  pauvre  Mila  resta  at- 
terrée sous  cette  malédiction,  à  genoux  sur  les  pierres  du 
chemin,  la  joue  pâle  et  le  cœur  oppressé  de  sanglots. 

a  Hélas!  se  disait-elle,  il  me  semblait  jusqu'ici  que  ma 
eonduite  n'était  pas  seulement  inaoceate,  mais   qu'elle 
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était  courageuse  et  méritoire.  Oh!  que  les  lois  de  la 
réserve  et  la  nécessité  d'une  bonne  renommée  sont 
donc  rudes  pour  les  femmes,  puisque,  lors  même  qu'il 
s'agit  de  sauver  sa  famille,  il  faut  s'attendre  au  blâme 
des  êtres  qu'on  aime  le  mieux  !  Ai-je  donc  eu  tort  de  me 
fier  aux  promesses  du  prince^  Il  pouvait  me  tromper,  il 
est  vrai!  Mais  puisque  sa  conduite  m'a  prouvé  sa  loyauté 
et  sa  vertu,  dois-je  me  reprocher  d'avoir  cru  en  lui? 
N'était-ce  pas  la  divination  de  la  vérité  qui  me  poussait 
vers  lui ,  et  non  une  folie  et  imprudente  curiosité?  » 

Elle  reprit  le  chemin  de  la  plaine  ;  mais,  tout  en 
marchant ,  elle  interrogea  sévèrement  sa  conscience ,  et 
quelques  scrupules  lui  vinrent.  N'avait-elle  pas  été 
poussée  par  l'orgueil  d'accomplir  des  choses  difficiles  et 
périlleuses,  dont  on  ne  l'avait  pas  jugée  capable?  Ne 
s'était-elle  pas  laissé  influencer  par  la  grâce  et  la 
beauté  de  l'inconnu ,  et  aurait-elle  eu  autant  de  con- 
fiance dans  un  homme  moins  jeune  et  moins  éloquent? 

«Mais  qu'importe,  après  tout,  se  disait-elle.  Quel  mal 
ai-je  fait,  et  qu'aurait-on  à  me  reprocher,  si  on  avait  eu 
les  yeux  sur  moi?J'ai  risqué  d'être  méconnue  et  calom- 
niée, et  certes  c'est  là  une  faute  quand  on  agit  ainsi  par 
égoïsme  ou  par  coquetterie;  mais  quand  on  s'expose 
pour  sauver  son  père  et  son  frère! 

«Madame  Agathe  sera  mon  juge;  elle  me  dira  si  j'ai 
bien  ou  mal  fait ,  et  si  elle  eût  agi  comme  moi.  » 

Mais  que  devint  la  pauvre  Mila  ,  lorsque ,  dès  les  pre 
miers  mots  de  son  récit,  ia  princesse  l'interrompit  en 
lui  disant  :  «  0  ma  fille  !  c'était  le  Piccinino  !  » 

Mila  essaya  de  se  débattre  contre  la  réalité.  Elle  ra- 
conta qu'au  dire  de  tout  le  monde,  le  Piccinino  était 
court,  trapu,  mal  fait,  affligé  d'une  laideur  atroce,  et 
qu'il  avait  la  figure  ombragée  d'une  chevelure  et  d'une 
barbe  touffues;  tandis  que  l'étranger  était  si  élégant 
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clans  sa  petite  taille,  si  gracieux  et  si  noble  dans 
manières! 

«Mon  enfant,  dit  la  princesse,  il  y  a  un  faux  Picci- 
nino  qui  joue  le  rôle  de  son  maître  auprès  des  gens 
dont  ce  dernier  se  méfie,  et  qui  le  jouerait  au  besoin  en 
face  des  gendarmes  et  des  juges,  s'il  tombait  en  leur 
pouvoir.  C'est  une  horrible  et  féroce  créature,  qui 
ajoute,  par  la  terreur  de  son  aspect,  à  celle  que  répan- 
dent les  expéditions  de  la  bande.  Mais  le  vrai  Piccinino, 
celui  qui  s'intitule  le  justicier  d'aventure  et  qui  dirige 
toutes  les  opérations  des  brigands  de  la  montagne  ,  celui 
qu'on  ne  connaît  point  et  qu'on  saisirait  sans  pouvoir 
constater  qu'il  ait  jamais  été  le  chef  ou  le  complice  de 
ces  bandes,  c'est  un  beau  jeune  homme,  instruit,  élo- 
quent, libertin  et  rusé:  c'est  Carmelo  Tomabene  que 
vous  avez  vu  à  la  fontaine.  » 

Mila  fut  si  interdite,  qu'elle  faillit  ne  pas  continuer  son 
récit.  Comment  avouer  qu'elle  avait  été  la  dupe  d'un 
hypocrite  ,  et  qu'elle  s'était  mise  à  la  merci  d'un  libertin  ? 
Elle  confessa  tout,  cependant,  avec  une  sincérité  com- 
plète, et,  quand  elle  eut  fini,  elle  se  remit  à  pleurer,  en 
songeant  aux  dangers  qu'elle  avait  courus,  et  aux  suppo- 
sitions dont  elle  serait  l'objet  si  le  Piccinino  venait  à  se 
vanter  de  sa  visite. 

Mais  Agathe,  qui  avait  plus  d'une  fois  tremblé  en 
l'écoutant,  et  qui  s'était  promis  de  lui  reprocher  son  im- 
prudence en  lui  démontrant  que  le  Piccinino  était  trop 
habile  pour  avoir  eu  réellement  besoin  de  son  secours, 
fut  désarmée  par  son  chagrin  naïf,  et  la  pressa  contre 
son  sein  pour  la  consoler.  Ce  qui  la  frappait  d'ailleurs, 
au  moins  autant  que  la  témérité  de  cette  jeune  fille, 
c'était  le  courage  physique  et  moral  qui  l'avait  inspirée  ; 
c'était  sa  résolution  de  se  tuer  à  la  moindre  imminence 
d'une  insulte  ;  c'était  son  dévouement  sans  bornes  et  sa 
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confiance  généreuse.  Elle  la  remercia  donc  avec  ten 
dresse  de  ce  qu'elle  avait  été  mue  en  partie  par  le  désir 
de  la  délivrer  d'un  ennemi  ;  et,  enfin,  en  recevant  l'as 
surance  que  l'abbé  Ninfo  était  bien  entre,  les  mains  du 
justicier,  un  autre  sentiment  dejoie  la  domina  tellement, 
qu'elle  baisa  les  mains  de  la  petite  Mila  en  l'appelant  sa 
bonne  fée  et  son  ange  de  salut. 

Mila  consolée  et  réconciliée  avec  elle-même,  la  prin- 
cesse, retrouvant  avec  elle  un  éclair  de  gaieté  enfantine, 
lui  proposa  de  faire  une  autre  toilette  pour  se  rafraîchir 
de  son  voyage,  et  d'aller  ensuite  surprendre  son  père  et 
son  frère  chez  le  marquis,  a  Nous  irons  à  pied,  lui  dit- 
elle,  car  c'est  tout  près  d'ici,  en  passant  par  nos  jardins, 
et  nous  dînerons  ensemble  auparavant.  Si  bien  que  nous 
aurons  l'ombre  et  la  brise  de  la  première  heure  de  nuit, 
et  puis  un  compagnon  de  voyage  sur  lequel  vous  ne 
comptez  peut-être  pas,  mais  qui  ne  vous  déplaira  point, 
car  il  est  de  vos  amis. 

—  Nous  venons  qui  ce  peut  être,  »  dit  en  souriant 
Mila,  qui  devinait  fort  bien,  mais  qui,  à  l'endroit  de  son 
secret  de  cœur,  et  pour  cela  seulement,  retrouvait  toute 
la  prudence  de  son  esprit  féminin. 

Le  repas  et  les  préparatifs  des  deux  amies  prirent  en- 
viron une  heure  ;  après  quoi  la  camériste  vint  dire  à 
l'oreille  de  la  princesse  :  «  Le  jeune  homme  d'hier  soir, 
au  fond  du  jardin,  près  de  la  grille  de  l'Est.  » 

«C'est  cela,  dit  la  princesse  entraînant  Mila;  c'est 
notre  chemin.  »  Et  elles  se  mirent  à  courir  à  travers  le 
parc,  joyeuses  et  légères;  car  toutes  deux  renaissaient 
à  l'espérance  du  bonheur. 

Magnani  se  promenait  mélancolique  et  absorbé,  atten- 
dant qu'on  vint  l'avertir  d'entrer  dans  le  palais,  lorsque 
deux  femmes  voilées,  sortant  des  buissons  de  myrtes 
et  d'orangers  et  accourant  à  lui,  s'emparèrent  chacune 

5. 


54  LE  PICCININO. 

d'un  de  ses  bras,  et  l'entraînèrent  dans  leur  course  fo- 
lâtre sans  lui  rien  dire.  Il  les  reconnut  bien,  la  princesse 
cependant  plutôt  que  Mila,  qui  ne  lui  paraissait  pas  vêtue 
comme  de  coutume  sous  sa  mante  légère  ;  mais  il  se  sen- 
tait trop  ému  pour  parler,  et  il  feignait  d'accepter  cette 
plaisanterie  gracieuse  avec  gaieté.  Le  sourire  errait  sur 
ses  lèvres,  mais  le  trouble  était  dans  son  cœur,  et  s'il 
essayait  de  se  distraire  de  celui  que  lui  causait  Agathe , 
il  ne  retrouvait  pas  beaucoup  de  calme  en  sentant  Mila 
s'appuyer  sur  son  bras. 

Ce  ne  fut  qu'à  l'entrée  du  parc  de  la  Serra  que  la  prin- 
cesse entr'ouvrit  son  voile  pour  lui  dire  :  a  Mon  cher 
enfant,  j'avais  l'intention  de  causer  avec  vous  chez  moi; 
mais  l'impatience  que  j'éprouve  d'annoncer  une  bonne 
nouvelle  à  nos  amis,  réunis  chez  le  marquis,  m'a  enga- 
gée à  vous  y  amener  avec  nous.  La  soirée  tout  entière 
nous  appartient,  et  je  vous  parlerai  ici  aussi  bien  qu'ail- 
leurs. Mais  avançons  sans  faire  de  bruit  ;  on  ne  nous  at- 
tend pas,  et  je  veux  que  nous  les  surprenions.  » 

Le  marquis  et  ses  hôtes,  après  avoir  longtemps  causé, 
étaient  encore  sur  la  terrasse  du  palais  à  contempler 
l'horizon  maritime  embrasé  par  les  derniers  rayons  du 
soleil,  tandis  que  les  étoiles  s'allumaient  au  zénith.  Mi- 
chel écoutait  avec  un  vif  intérêt  M.  de  la  Serra,  dont  la 
conversation  était  instructive  sans  jamais  cesser  d'être 
aimable  et  naturelle.  Quelle  fut  sa  surprise,  lorsqu'en  se 
retournant  il  vit  trois  personnes  assises  autour  de  la  table 
chargée  de  rafraîchissements  qu'il  venait  de  quitter  pour 
s'approcher  de  la  balustrade,  et  que,  dans  ces  trois  per- 
sonnes, il  reconnut  Agathe,  Mila  et  Magnani  i 

Il  n'eut  d'ye.ix  d'abord  que  pour  Agathe ,  à  tel  point 

qu'il  reconnaissait  à  peine  sa  sœur  et  son  ami.  La  prin- 

idan!  mise  le  plus  simplement  du  monde, 

d'une  petite  robe  de  soie  gris  de  perle  avec  un  (juarda~ 
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spalle  de  dentelle  noire  jeté  sur  sa  tête  et  sur  ses  épaules. 
Elle  lui  parut  un  peu  moins  jeune  et  moins  fraîche  qu'il 
ne  l'avait  vue  aux  lumières.  Mais,  au  bout  d'un  instant, 
la  grâce  de  ses  manières ,  son  sourire  candide ,  son  re- 
gard pur  et  ingénu,  la  lui  firent  trouver  plus  jeune  et 
plus  attrayante  encore  que  le  premier  jour. 

«  Vous  êtes  étonné  de  voir  ici  votre  chère  enfant?  dit- 
elle  à  Pier-Angelo.  Mais  ne  vous  avait-elle  pas  déclaré 
qu'elle  ne  dînerait  point  seule?  Et  vous  voyez!  vous 
l'avez  laissée  à  la  maison ,  et ,  comme  la  Cenerentola, 
elle  vous  paraît  au  milieu  de  la  fête,  resplendissante  de 
parure  et  de  beauté.  Quant  à  maître  Magnani,  c'est  l'en- 
chanteur qui  l'accompagne;  mais  comme  nous  n'avons 
point  affaire  ici  à  don  Magninco,  l'enchanteur  ne  fasci- 
nera pas  ses  yeux  pour  l'empêcher  de  reconnaître  sa  fille 
chérie.  Cendrillon  peut  donc  braver  tous  les  regards. 

En  parlant  ainsi,  Agathe  enleva  le  voile  de  Mila,  qui 
parut  resplendissante  comme  un  soleil;  c'est  le  style 
de  la  légende. 

Michel  regarda  sa  sœur.  Elle  était  radieuse  de  con- 
fiance et  de  gaieté.  La  princesse  lui  avait  mis  une  robe 
de  soie  rose  vif  et  plusieurs  rangs  de  grosses  perles  fines 
autour  du  cou  et  des  bras.  Une  couronne  de  fleurs  natu- 
relles d'une  beauté  splendide  et  arrangées  avec  un  art 
exquis  ceignait  sa  tête  brune  sans  cacher  les  trésors  de 
sa  chevelure.  Ses  petits  pieds  étaient  chaussés  avec  re- 
cherche, et  ses  jolis  doigts  faisaient  rouler  et  étinceler  le 
riche  éventail  d'Agathe  avec  autant  de  grâce  et  de  dis- 
tinction qu'une  marclu isina.  C'était,  à  la  fois,  une  muse 
de  la  renaissance,  une  jeune  patricienne  et  une  belle  fille 
du  Midi,  brillante  de  santé,  de  noblesse  et  de  poésie. 

Agathe  la  regardait  d'un  air  d'orgueil  maternel,  et 
parlait  d'elle  avec  un  tendre  sourire  à  l'oreille  de  Pier- 
Antrelo. 
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Michel  observa  ensuite  Magnani.  Ce  dernier  regardait 
tour  à  tour  la  modeste  princesse  et  la  belle  ûlandière  du 
faubourg  avec  une  émotion  étrange.  Il  ne  comprenait  pas 
plus  que  .Michel  dans  quel  rêve  bizarre  et  enivrant  il  se 
trouvait  lancé.  Mais  il  est  certain  qu'il  ne  voyait  plus 
Mila  qu'à  travers  un  reflet  d'or  et  de  feu  émané  d'Agathe 
et  projeté  sur  elle  comme  par  magie. 

XLT. 

JALOUSIE  ET   RECONNAISSANCE. 

La  princesse  attira  le  marquis  et  Pier-Angelo  à  l'écart 
pour  leur  dire  que  l'abbé  était  entre  les  mains  du  Picci- 
nino  et  qu'elle  venait  d'en  recevoir  la  nouvelle  par  un 
témoin  oculaire  qu'il  lui  était  interdit  de  nommer. 

On  apporta  ensuite  de  nouveaux  sorbets  et  on  se  remit 
à  causer.  Malgré  le  trouble  et  la  timidité  de  Magnani , 
malgré  l'enivrement  et  les  distractions  de  Michel,  la 
princesse  et  le  marquis  eurent  bientôt  tranquillisé  ces 
deux  jeunes  gens,  grâce  à  l'intelligente  prévenance  et 
au  grand  art  d'être  simple  que  possèdent  les  gens  bien 
élevés  quand  le  fond  du  caractère  répond  chez  eux  au 
charme  du  savoir-vivre.  Ainsi,  Agathe  sut  interroger 
Michel  à  propos  des  choses  qu'il  savait  et  sentait  bien. 
De  son  côté,  le  jeune  artiste  fut  ravi  de  la  manière  dont 
elle  comprenait  l'art,  et  il  grava  dans  sa  mémoire  plu- 
sieurs définitions  profondes  qui  lui  échappèrent  plutôt 
qu'elle  ne  les  formula ,  tant  il  y  eut  de  naturel  dans  son 
expression.  En  s'adressant  à  lui  elle  semblait  le  consul- 
ter plutôt  que  l'instruire,  et  son  regard,  animé  d'une 
sympathie  pénétrante,  semblait  cluTcheiydans  celui  de 
Michel,  la  sanction  de  ses  opinions  et  de  ses  idées. 

.Magnani  comprenait  tout,  et,  s'il  se  hasardait  rare- 
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ment  à  prendre  la  parole,  il  était  facile  de  lire  dans  sa 
physionomie  intelligente  que  rien  de  ce  qu'on  disait  ne 
dépassait  la  portée  de  son  esprit.  Ce  jeune  homme  avait 
d'heureuses  facultés  qui  seraient  peut-être  restées  in- 
cultes sans  sa  passion  romanesque.  Dès  lé  jour  où  il  s'é- 
tait épris  de  la  princesse,  il  n'avait  cessé  d'occuper  une 
partie  de  ses  loisirs  à  lire  et  à  s'instruire  flans  l'étude  des 
œuvres  d'art  qu'il  avait  pu  contempler.  Il  avait  employé 
ses  vacances,  que  les  artisans  appellent  la  morte-saison, 
à  parcourir  à  pied  la  Sicile  et  à  voir  les  richesses  que 
l'antiquité  a  semées  sur  cette  terre,  si  belle  d'ailleurs 
par  elle-même.  Tout  en  se  disant  qu'il  était  résolu  à  res- 
ter humble  et  obscur,  et  en  se  persuadant  qu'il  ne  vou- 
lait pas  déroger  à  la  rude  simplicité  de  sa  race ,  il  avait 
été  poussé  à  s'éclairer  par  un  instinct  irrésistible. 

L'entretien,  devenu  général,  fut  plein  d'abandon  ,  de 
charme  et  même  d'enjouement,  grâce  aux  saillies  de  Pier- 
Angelo  et  aux  naïvetés  de  Mila.  Mais  ces  naïvetés  furent 
si  louchantes  que,  loin  de  faire  souffrir  l'amour-propre 
de  Michel  en  présence  de  la  princesse,  elles  lui  firent 
apparaître  sous  un  jour  nouveau  les  quinze  ans  de  sa 
petite  sœur.  Il  est  certain  qu'il  n'avait  pas  assez  tenu 
compte  de  l'immense  changement  qu'une  année  de  plus 
apporte  dans  les  idées  d'une  jeune  fille  de  cet  âge,  lors- 
que, croyant  encore  avoir  affaire  à  un  enfant  irréfléchi 
et  craintif,  il  avait,  d'un  mot,  cherché  à  ruiner  toutes 
les  espérances  de  son  cœur.  Dans  chaque  parole  que  di- 
sait Mila  il  y  avait  pourtant  un  progrès  bien  grand  de 
l'intelligence  et  de  la  volonté,  et  le  contraste  de  ce  dé- 
veloppement de  l'esprit  avec  l'inexpérience,  la  candeur 
rI  l'abandon  de  l'âme,  offrait  un  spectacle  à  la  fois  plai- 
sant et  attendrissant.  La  princesse,  avec  ce  tact  délicat 
possèdent  seules  les  femmes,  faisait  ressortir  par  ses 
réponses  la  charmante  Mila,  et  jamais  Michel,  ni  Ma- 
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gnani,  ni  Pier-Angelo  lui-même,  ne  se  fussent  avisés  au- 
paravant du  plaisir  qu'on  pouvait  goûter  à  causer  avec 
cette  jeune  fille. 

La  lune  monta,  blanche  comme  l'argent,  dans  le  ciel 
pur.  Agathe  proposa  une  promenade  dans  les  jardins. 
On  partit  ensemble  ;  mais  bientôt  la  princesse  s'éloigna 
avec  Magnani,  dont  elle  prit  familièrement  le  bras,  et  ils 
se  tinrent,  pendant  une  demi-heure,  à  une  telle  distance 
de  leurs  amis,  que  souvent  même  Michel  les  perdit  de 
vue. 

Ce  qu'Agathe  put  dire  et  confier  au  jeune  artisan, 
pendant  cette  promenade,  qui  parut  si  longue  et  si  extra- 
ordinaire au  jeune  Michel-Angelo ,  nous  ne  le  dirons 
point  ici;  nous  ne  le  dirons  même  pas  du  tout.  Le  lec- 
teur le  devinera  en  temps  et  lieu. 

Mais  Michel  ne  pouvait  s'en  faire  la  moindre  idée ,  et 
il  était  au  supplice.  Il  n'écoutait  plus  le  marquis,  il  avait 
besoin  de  contredire  et  de  tourmenter  Mila.  I!  railla  et 
blâma  tout  bas  sa  toilette ,  et  la  fit  presque  pleurer  :  si 
bien  que  la  petite  lui  dit  à  l'oreille  :  «  Michel,  tu  as  tou- 
jours été  jaloux,  et  tu  l'es  clans  ce  moment-ci. 

—  Et  de  quoi  donc?  répondit-il  avec  amertume  :  de 
ta  robe  rose  et  de  ton  collier  de  perles  ? 

—  Non  pas,  dit-elle,  mais  de  ce  que  la  princesse  té- 
moigne de  l'amitié  et  de  la  confiance  à  ton  ami.  Oh  ! 
quand  nous  étions  enfants ,  je  me  souviens  bien  que  tu 
boudais  quand  notre  mère  m'embrassait  plus  que  toi  !  » 

Lorsque  la  princesse  et  Magnani  vinrent  les  rejoindre, 
Agathe  paraissait  calme  et  Magnani  attendri.  Pourtant 
sa  noble  figure  était  plus  sérieuse  encore  que  de  cou- 
tume, et  Michel  remarqua  que  ses  manières  avaient  subi 
un  notable  changement.  Il  ne  paraissait  plus  éprouver 
la  moindre  confusion  en  présence  d'Agathe.  Lorsqu'elle 
lui  adressait  la  parole,  la  réponse  ne  tremblait  plus  sur 
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sos  lèvres,  il  ne  détournait  plus  ses  regards  avec  effroi, 
et,  au  lieu  de  cette  angoisse  terrible  qu'il  avait  montrée 
auparavant,  il  était  calme,  attentif  et  recueilli.  On  causa 
encore  quelques  instants,  puis  la  princesse  se  leva  pour 
partir.  Le  marquis  lui  offrit  sa  voiture.  Elle  la  refusn. 
«  J'aime  mieux  m'en  aller  à  pied,  par  les  sentiers,  comme 
je  suis  venue,  dit-elle  ;  et,  comme  il  me  faut  un  cavalier, 
quoique  nous  n'ayons  plus  d'ennemis  à  craindre,  je 
prendrai  le  bras  de  Mirhel-Angelo....  à  moins  qu'il  ne 
me  le  refuse!  »  ajoutât-elle  avec  un  sourire  tranquille 
en  voyant  l'émotion  du  jeune  homme. 

Michel  ne  sut  rien  répondre  ;  il  s'inclina  et  offrit  son 
bras.  Une  heure  plus  tôt  il  aurait  été  transporté  de  joie. 
Maintenant ,  son  orgueil  souffrait  de  recevoir  en  public 
une  faveur  que  Magnani  avait  obtenue  en  particulier  et 
comme  en  secret. 

Pier-Angelo  partit  de  son  côté  avec  sa  fille,  à  la- 
quelle Magnani  n'offrit  point  le  bras.  Tant  de  cérémonie 
courtoise  n'était  point  dans  ses  habitudes.  Il  affectait 
d'ignorer  la  politesse  par  haine  pour  l'imitation;  mais, 
au  fond ,  il  avait  toujours  des  manières  douces  et  des 
formes  bienveillantes.  Au  bout  de  dix  pas,  il  se  trouva 
si  près  de  Mila.  que,  naturellement,  pour  l'aider  à  se  di- 
riger dans  les  ruelles  obscures  du  faubourg,  il  prit  le 
coude  arrondi  de  la  jeune  fille  dans  sa  main,  et  la  guida 
ainsi,  en  la  souienant,  jusque  chez  elle. 

Michel  était  parti  cuirassé  dans  sa  fierté,  accusant,  in 
petto,  la  princesse  de  caprice  et  de  coquetterie,  et  bien 
résolu  à  ne  pas  se  laisser  éblouir  par  ses  avances.  Cepen- 
dant ,  il  s'avouait  à  lui-même  qu'il  ne  comprenait  abso- 
lument rien  au  dépit  qu'il  ressentait  contre  elle.  Il  était 
forcé  de  se  dire  qu'elle  était  d'une  incomparable  bonté, 
et  que  si,  en  effet,  elle  était  l'obligée  du  vieux  Pier- 
Angelo,  elle  payait  sa  dette  avec  tous  les  trésors  de  sen- 
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sibililé  et  de  délicatesse  que  peut  renfermer  le  cœur 
d'une  femme. 

Mais  Michel  ne  pouvait  oublier  tous  les  problèmes  que 
son  imagination  cherchait  depuis  deux  jours  à  résoudre; 
Bt  la  manière  dont,  en  ce  moment  même,  la  princesse 
:errait  son  bras  en  marchant,  comme  une  amante  pas- 
sionnée ou  comme  une  personne  nerveuse  peu  habituée 
à  la  marche ,  en  était  un  nouveau  que  n'expliquait  pas 
suffisamment  la  vraisemblance  d'un  service  rendu  par 
son  père  à  la  signora. 

Il  avança  d'abord  résolument  et  en  silence,  se  disant 
qu'il  ne  parlerait  point  le  premier,  qu'il  ne  se  sentirait 
point  ému,  qu'il  n'oublierait  pas  que  le  bras  de  Magnani 
avait  pu  être  pressé  de  la  même  façon;  qu'enfin  il  se 
tiendrait  sur  ses  gardes  :  car,  ou  la  princesse  Agathe 
était  folle,  ou  elle  cachait,  sous  les  dehors  de  la  vertu  et 
de  l'abattement,  une  coquetterie  insensée. 

Mais  tous  ces  beaux  projets  échouèrent  bientôt.  La 
région  ombragée  qu'ils  traversaient,  parmi  des  terres 
cultivées  et  plantées  avec  soin  ,  était  une  suite  de  petits 
jardins  appartenant  à  des  artisans  aisés  ou  à  des  bour- 
geois de  la  ville.  Un  joli  sentier  côtoyait  ces  enclos,  sé- 
parés seulement  par  des  buissons,  des  rosiers  ou  des 
plates-bandes  d'herbes  aromatiques.  Çà  et  là  des  ber- 
ceaux de  vigne  jetaient  une  ombre  épaisse  sur  les  pas  de 
Michel.  La  lune  ne  lui  prêtait  plus  que  des  rayons  obli- 
ques et  incertains.  Mille  parfums  s'exhalaient  de  la  cam- 
pagne en  fleurs,  cl  la  moi'  bruissait  au  loin  d'une  voix 
amoureuse  derrière  les  collines.  Les  rossignols  chantaient 
dans  les  jasmins.  Quelques  voix  humaines  chantaient 
i  a  distance  et  défiaient  gaiement  l'écho;  mais  il  n'y 
avait  personne  sur  le  sentier  que  suivaient  Michel  et 
Agathe.  Les  petits  jardins  étaient  déserts.  .Michel  se  sen- 
tait oppressé,  sa  marche  se  ralentissait,  son  bras  tiem- 
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blait  convulsivement.  Une  légère  brise  faisait  flotter  près 
de  son  visage  le  voile  de  la  princesse ,  et  il  s'imaginait 
entendre  des  paroles  mystérieuses  se  glisser  à  son  oreille. 
Il  n'osait  pas  se  retourner  pour  voir  si  c'était  le  souffle 
d'une  femme  ou  celui  de  la  nuit  qui  le  caressait  de  si 
près. 

«  Mon  cher  Michel,  lui  dit  la  princesse  d'un  ton  calme 
et  confiant  qui  le  fit  tomber  du  ciel  en  terre,  je  vous  de- 
mande pardon  ;  mais  il  faut  que  je  reprenne  haleine.  Je 
n'ai  guère  l'habitude  de  marcher,  et  je  me  sens  très- 
faliguée.  Voici  un  banc  sous  une  tonnelle  de  girofliers 
qui  m'invite  à  m'asseoir  cinq  minutes,  et  je  ne  pense  pas 
que  les  propriétaires  de  ce  petit  jardin  me  fissent  un 
crime  d'en  profiter  s'ils  me  voyaient.  » 

Michel  la  conduisit  au  banc  qu'elle  lui  désignait,  et, 
encore  une  fois  ramené  à  la  raison ,  il  s'éloigna  respec- 
tueusement de  quelques  pas  pour  aller  contempler  une 
petite  fontaine  dont  le  doux  gazouillement  ne  put  le  dis- 
traire de  sa  rêverie. 

«  Oui,  oui,  c'était  un  rêve,  ou  bien  c'est  ma  petite 
sœur  Mila  qui  m'a  donné  ce  baiser.  Elle  est  railleuse  et 
folâtre  !  elle  eût  pu  m'expliquer  le  grand  mystère  du 
médaillon,  si  je  l'eusse  interrogée  franchement  et  sérieu- 
sement. Sans  doute  il  y  a  à  tout  cela  une  cause  très- 
naturelle  dont  je  ne  m'avise  pas.  N'en  est-il  pas  toujours 
ainsi  des  causes  premières?  La  seule  qu'on  ne  devine 
pas,  c'est  justement  la  plus  simple.  Ah  !  si  Mila  savait 
avec  quel  danger  elle  se  joue,  et  le  mal  dont  elle  pour- 
rait préserver  ma  raison  en  me  disant  la  vérité  !...  Je  la 
presserai  tellement  demain  qu'elle  m'avouera  tout  !  » 

Et  pendant  que  Michel  se  parlait  ainsi  à  lui-même, 
l'eau  cristalline  murmurait  toujours  dans  l'étroit  bassin 
où  tremblotait  le  spectre  de  la  luno.  C'était  un  petit 
monument  de  terre  cuite,  d'une  naïveté  classique,  qui 
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épanchait  cette  onde  discrète  ;  un  Cupidon  marin  saisis- 
sant une  grosse  carpe,  dont  la  bouche  lançait  d'un  pied 
de  haut  le  filet  d'eau  dans  le  réservoir.  L'artisan  qui  avait 
exécuté  cette  figurine  avait  voulu  lui  donner  l'air  mutin, 
mais  il  n'avait  réussi  qu'à  donner  aux  gros  yeux  de  la 
carpe  une  expression  de  férocité  grotesque.  Michel  re- 
gardait ce  groupe  sans  le  voir,  et  c'était  en  vain  que  la 
nuit  se  faisait  belle  et  parfumée;  lui,  l'amant  passionné 
de  la  nature,  perdu  dans  ses  propres  pensées,  lui  refusait 
ce  soir-là  son  hommage  accoutumé. 

Et  pourtant  ce  murmure  de  l'eau  agissait  sur  son  ima- 
gination sans  qu'il  voulût  s'en  rendre  compte.  Il  lui  rap- 
pelait une  harmonie  semblable,  le  murmure  timide  et 
mélancolique  dont  la  Naïade  de  marbre  remplissait  la 
grotte  du  palais  Palmarosa  en  épanchant  son  urne  dans 
la  conque  ;  et  les  délices  de  son  rêve  repassaient  devant 
lui,  et  Michel  eût  voulu  pouvoir  s'endormir  là  pour  re- 
trouver son  hallucination. 

«  Mais  quoi  !  se  dit-il  tout  à  coup,  ne  suis-je  pas  un 
novice  bien  ridicule?  Ne  s'est-on  pas  arrêté  ici  pour 
m'inviter  à  prolonger  un  tête-à-tête  brûlant?  Ce  que  j'ai 
pris  pour  une  froide  explication  du  trouble  qu'on  éprou- 
vait, cette  fatigue  soudaine,  cette  fantaisie  de  s'asseoir 
dans  le  jardin  du  premier  venu  ,  n'est-ce  point  un  en- 
couragement à  ma  timidité  farouche?» 

Il  s'approcha  vivement  de  la  princesse,  et  se  seniit 
enhardi  par  l'ombre  de  la  tonnelle.  Le  banc  était  si  petit, 
qu'à  moins  de  l'engager  à  lui  faire  place,  il  ne  pouvait 
s'asseoir  à  ses  côtés.  Il  s'assit  sur  l'herbe ,  non  pas.  pré- 
cisément à  ses  pieds,  mais  assez  près  pour  être  bientôt 
plus  près  encore. 

«  Eh  bien ,  Michel ,  lui  dit-elle  avec  une  incroyable 
douceur  dans  la  voix,  êtes-vous  donc  fatigué,  vous  aussi? 
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—  Je  suis  brisé,  répondit-il  d'un  ton  ému  qui  fit  tres- 
saillir la  princesse. 

—  Quoi  donc!  seriez-vous  malade,  mon  enfant?  »  lui 
dit-elle  en  étendant  vers  lui  sa  main  qui  rencontra,  dans 
l'obscurité,  la  chevelure  soyeuse  du  jeune  homme. 

D'un  bond  il  fut  à  ses  genoux,  la  tête  courbée  et  comme 
fasciné  sous  cette  main  qui  ne  le  repoussait  point,  les 
lèvres  collées  sur  un  pan  de  cette  flottante  robe  de  soie 
qui  ne  pouvait  révéler  ses  transports  ;  incertain,  hors  de 
lui ,  sans  courage  pour  déclarer  sa  passion ,  sans  force 
pour  y  résister. 

«  Michel ,  s'écria  la  princesse  en  laissant  retomber 
sa  main  sur  le  front  brûlant  du  jeune  fou  ,  vous  avez  la 
fièvre,  mon  enfant  !  votre  tête  brûle  !...  Oui,  oui,  ajoutâ- 
t-elle en  touchant  ses  joues  avec  une  tendre  sollicitude, 
vous  avez  eu  trop  de  fatigue  ces  jours  derniers  ;  vous 
avez  veillé  deux  nuits  de  suite,  et  quoique  vous  vous 
soyez  jeté  quelques  heures  ce  matin  sur  votre  lit,  vous 
n'avez  peut-être  pas  dormi.  Et  moi,  je  vous  ai  fait  trop 
parler  ce  soir.  Il  faut  rentrer.  Partons  ;  vous  me  laisserez 
à  la  porte  de  mon  parc;  vous  irez  bien  vite  chez  vous. 
Je  voulais  vous  dire  quelque  chose  ce  soir;  mais  je  crains 
que  vous  ne  tombiez  malade  ;  quand  vous  serez  tout  à 
fait  reposé,  demain  peut-être,  je  vous  parlerai.  » 

Elle  voulait  se  lever  ;  mais  Michel  était  agenouillé  sur 
le  bas  de  sa  robe.  Il  retenait  contre  son  visage,  il  atti- 
rait à  ses  lèvres  cette  belle  main  qui  ne  se  dérobait  point 
à  ses  caresses. 

«  Non  ,  non,  s'écria  impétueusement  Michel ,  laissez- 
moi  mourir  ici.  Je  sais  bien  que  demain  vous  me  chasse- 
rez à  jamais  de  votre  présence;  je  sais  bien  que  je  ne 
vous  reverrai  plus,  maintenant  que  vous  voyez  ce  qui  se 
passe  en  moi.  Mais  il  est  trop  tard,  et  je  deviens  fou! 
Ah  !  ne  feignez  pas  de  croire  que  je  sois  malade  pour 
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avoir  travaillé  le  jour  et  veillé  la  nuit!  Ne  soyez  pas 
effrayée  de  découvrir  la  vérité  :  c'est  votre  faute,  Madame, 
vous  l'avez  voulu!  Pouvais-je  résister  à  tant  de  joies? 
Agathe,  repoussez-moi,  maudissez-moi;  mais  demain, 
mais  ce  soir,  rendez-moi  le  baiser  que  j'ai  rêvé  dans  la 
grotte  de  la  Naïade  ! 

—  Ah!  Michel,  s'écria  la  princesse  avec  un  accent 
impossible  à  rendre,  tu  l'as  donc  senti  ;  tu  m'as  donc 
vue?  tu  sais  donc  tout?  On  te  l'a  dit,  ou  tu  l'as  deviné? 
C'est  Dieu  qui  le  veut.  Et  tu  crains  que  je  ne  te  chasse? 
tu  crains  que  je  ne  te  maudisse?  Oh  !  mon  Dieu!  est-ce 
possible!  Et  ce  qui  se  passe  dans  ton  cœur  ne  te  révèle- 
t-il  pas  l'amour  dont  le  mien  est  rempli  ?» 

En  parlant  ainsi ,  la  belle  Agathe  jeta  ses  deux  bras 
autour  du  cou  de  Michel ,  et,  attirant  sa  tète  contre  son 
sein,  elle  la  couvrit  de  baisers  ineffables. 

Michel  avait  dix-huit  ans,  une  âme  de  feu,  une  orga- 
nisation inquiète  et  dévorante ,  un  grand  orgueil ,  un 
esprit  entreprenant. Toutefois,  son  âme  était  pure  comme 
son  âge,  et  le  bonheur  le  trouva  chaste  et  religieuse- 
ment prosterné.  Toute  sa  jalousie,  tous  ses  soupçons  ou- 
trageants s'évanouirent.  Il  ne  songea  plus  à  se  demander 
comment  une  personne  si  austère  et  qui  passait  pour 
n'avoir  jamais  eu  d'amant,  pouvait  tout  à  coup,  à  la  pre- 
mière vue,  s'éprendre  d'un  enfant  tel  que  lui,  et  le  lui 
déclarer  avec  un  abandon  si  complet.  Il  ne  sentit  que  la 
joie  d'être  aimé,  une  reconnaissance  enthousiaste  et  sans 
bornes,  une  adoration  fervente,  aveugle.  Des  bras  d'A- 
gathe il  tomba  à  ses  pieds  et  les  couvrit  de  baisers  pas- 
sionnés, presque  dévots. 

«  Non,  non,  pas  à  mes  pieds,  sur  mon  cœur!  »  s'écria  la 
princesse;  et  l'y  retenant  longtemps  avec  une  étreinte 
exallée,  elle  fondit  en  larmes. 

Ces  larmes  étaient  si  vraies,  elles  avaient  une  si  sainte 
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éloquence,  que  Michel  fut  inondé  de  sympathie.  Son  sein 
se  gonfla  et  se  brisa  en  sanglots,  une  volupté  divine 
effaça  toute  idée  de  volupté  terrestre.  Il  s'aperçut  que 
cette  femme  ne  lui  inspirait  aucun  désir  profane,  qu'il 
était  heureux  et  non  agité  dans  ses  bras,  que  mêler  ses 
larmes  aux  siennes  et  se  sentir  aimé  d'elle  était  un  bon- 
heur plus  grand  que  tous  les  transports  que  sa  jeunesse 
avait  rêvés;  qu'enfin  il  la  respectait  jusqu'à  la  crainte  en 
la  tenant  pressée  sur  son  coeur,  et  que  jamais,  entre  elle 
et  lui ,  il  n'y  aurait  une  pensée  que  les  anges  ne  pussent 
lire  en  souriant. 

Il  sentit  tout  cela  confusément  sans  doute,  mais  si  pro- 
fondément et  d'une  façon  tellement  victorieuse,  qu'Agathe 
ne  se  douta  jamais  du  mauvais  mouvement  de  fatuité  qui 
l'avait  attiré  à  ses  pieds  quelques  minutes  auparavant. 

Alors  Agathe,  levant  vers  le  ciel  ses  beaux  yeux  hu- 
mides, pâle  au  clair  de  la  lune,  et  comme  ravie  dans  une 
divine  extase,  s'écria  avec  transport:  «0  mon  Dieu! 
que  je  te  remercie  !  Voici  le  premier  moment  de  bon- 
heur que  tu  me  dormes;  mais  je  ne  me  plains  pas  de 
l'avoir  attendu  si  longtemps  :  car  il  est  si  grand,  si  pur, 
si  complet,  qu'il  efface  et  rachète  toutes  les  douleurs  de 
ma  vie  !  » 

Elle  était  si  belle,  elle  parlait  avec  un  enthousiasme  si 
sincère ,  que  Michel  crut  voir  une  sainte  des  anciens 
jours.  «  0  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  dit-il  d'une  voix  étouf- 
fée, moi  aussi  je  te  bénis  !  qu'ai-je  fait  pour  mériter  un 
semblable  bonheur?  Être  aimé  d'ehe  !  Oh  !  c'est  un  rêve, 
je  crains  de  m'éveiller! 

—  Non,  ce  n'est  pas  un  rêve,  Michel,  reprit  la  prin- 
cesse en  reportant  sur  lui  son  regard  inspiré  ;  c'est  la 
seule  réalité  de  ma  vie,  et  ce  sera  celle  de  toute  la  tienne. 
Dis-moi,  quel  autre  être  que  toi  pouvais-je  aimer  sur  la 
terre  ?  Jusqu'ici  je  n'ai  fait  que  souffrir  et  languir  ;  mais, 

6. 
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à  présent  que  tu  es  là,  il  me  semble  que  j'étais  née  pour 
les  plus  grandes  félicités  humaines.  Mon  enfant ,  mon 
bien-aimé,  ma  consolation  souveraine,  mon  seul  amour  ! 
Oh  !  je  ne  puis  plus  parler,  je  ne  saurais  rien  te  dire,  la 
joie  m'inonde  et  m'accable  !... 

—  Non,  non,  ne  parlons  pas,  s'écria  Michel,  aucune 
parole  ne  pourrait  rendre  ce  que  j'éprouve;  et,  grâce  au 
ciel ,  je  ne  comprends  pas  encore  toute  l'étendue  de  mon 
bonheur,  car,  si  je  le  comprenais,  il  me  semble  que  j'en 
mourrais  !  » 

XLII. 

CONTRE-TEMPS. 

Des  pas  qui  se  firent  entendre  à  peu  de  distance  les 
arrachèrent  tous  les  deux  à  cette  enivrante  divagation. 
La  princesse  se  leva,  un  peu  effrayée  de  l'approche  de 
ces  promeneurs,  et.  saisissant  le  bras  de  Michel,  elle 
reprit  avec  lui  le  chemin  de  sa  villa.  Elle  marchait  plus 
vite  qu'auparavant,  soigneusement  voilée,  mais  appuyée 
sur  lui  avec  une  sainte  volupté.  Et  lui,  palpitant,  éperdu 
de  joie,  mais  pénétré  d'un  respect  immense,  il  osait  à 
peine  de  temps  en  temps  porter  à  ses  lèvres  la  main 
d'Agathe  qu'il  tenait  dans  les  siennes. 

Ce  ne  fut  qu'en  apercevant  devant  lui  la  grille  du  jar- 
din de  la  villa  qu'il  recouvra  la  parole  avec  l'inquié- 
tude... «  Eh  quoi  !  déjà  vous  quitter  ?  dit-il  ;  nous  séparer 
si  tôt!  C'est  impossible  !  Je  vais  expirer  d'ivresse  et  de 
désespoir. 

—  Il  faut  nous  quitter  ici,  dit  la  princesse.  Le  temps 
n'est  pas  encore  venu  où  nous  ne  nous  quitterons  plus. 
Mais  cet  heureux  jour  luira  bientôt  pour  nous.  Sois  tran- 
quille, laisse-moi  faire.  Repose-toi  sur  moi  et  sur  ma  ten- 
dresse infinie  du  soin  de  nous  réunir  pour  jamais. 
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—  Est-ce  possible?  ce  que  j'entends  est-il  sorti  de  votre 
bouche?  Ce  jour  viendra  !  nous  serons  unis?  nous  ne  nous 
quitterons  jamais?  Oh  !  ne  vous  jouez  pas  de  ma  simpli- 
cité !  Je  n'ose  pas  croire  à  tant  de  bonheur,  et  pourtant, 
quand  c'est  vous  qui  le  dites,  je  ne  peux  pas  douter  ! 

—  Doute  plutôt  de  la  durée  des  étoiles  qui  brillent  sur 
nos  tètes,  doute  plutôt  de  ta  propre  existence  que  de  la 
force  de  mon  âme  pour  vaincre  ces  obstacles  qui  te  sem- 
blent si  grands  et  qui  me  paraissent  à  moi  si  petits 
désormais  !  Ah  !  le  jour  où  je  n'aurai.plus  à  craindre  que 
le  monde,  je  me  sentirai  bien  forte,  va  ! 

—  Le  monde  !  dit  Michel ,  oui,  j'y  songe  ;  j'avais  ou- 
blié tout  ce  qui  n'était  pas  vous  et  moi.  Le  monde  vous 
reniera,  le  monde  s'indignera  contre  vous,  et  cela  à  cause 
de  moi  !  Mon  Dieu,  pardonne-moi  les  élans  d'orgueil  que 
j'ai  ressentis!  Je  les  déteste  à  présent...  Oh!  que  per- 
sonne ne  le  sache  jamais,  et  que  mon  bonheur  soit  en- 
seveli dans  le  mystère  !  Je  le  veux  ainsi,  je  ne  souffrirai 
«amais  que  vous  vous  perdiez  pour  l'amour  de  moi. 

—  Noble  enfant  !  s'écria  la  princesse,  rassure-toi;  nous 
vaincrons  ensemble;  mais  je  te  remercie  de  ce  mouve- 
ment de  ton  cœur.  Oh!  oui,  tous  tes  élans  sont  géné- 
reux, je  le  sais.  Je  ne  suis  pas  seulement  heureuse,  je 
suis  fière  de  toi  !  » 

Et  elle  prit  à  deux  mains  la  tète  de  l'enfant  pour  l'em- 
brasser encore. 

Mais  Michel  crut  entendre  encore  des  pas  à  peu  de 
distance,  et  la  crainte  de  compromettre  cette  femme  si 
brave  l'emporta  sur  le  sentiment  de  son  bonheur.  «Nous 
pouvons  être  surpris  ou  épiés,  lui  dit-il  :  je  suis  sûr  qu'on 
vient  par  ici.  Fuyez!  moi  je  me  tiendrai  caché  dans  ces 
massifs  jusqu'à  ce  que  ces  curieux  ou  ces  passants  se 
soient  éloi^in>s.  Mais  à  demain,  n'est-ce  pas?... 

—  Oh!  certes,  à  demain,  répondit-elle,  Viens  ici  dès 
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le  matin ,  comme  pour  travailler,  et  monte  jusqu'à  mon 
casino.  » 

Elle  le  pressa  encore  dans  ses  bras,  et,  entrant  dans  le 
parc,  elle  disparut  derrière  les  arbres. 

Le  bruit  qui  s'était  fait  entendre  avait  cessé,  comme  si 
les  gens  qui  s'approchaient  avaient  changé  de  direction. 

Michel  resta  longtemps  immobile  et  comme  privé  de 
raison.  Après  tant  d'illusions  charmantes,  après  tant 
d'efforts  pour  n'y  point  croire,  il  retombait  plus  que  ja- 
mais sous  l'empire  des  songes,  du  moins  il  le  craignait. 
Il  n'osait  se  croire  éveillé,  il  avait  peur  de  faire  un  pas, 
un  mouvement,  qui  dissipassent  encore  une  fois  le  pres- 
tige, comme  dans  la  grotte  de  la  Naïade.  Il  ne  pouvait  se 
décider  à  interroger  la  réalité.  La  vraisemblance  même 
l'épouvantait.  Comment  et  pourquoi  Agathe  l'aimait-elle? 
A  cela  il  ne  trouvait  point  de  réponse,  et  alors  il  repous- 
sait cette  interrogation  comme  un  blasphème.  «  Elle 
m'aime,  elle  me  l'a  dit!  s'écriait-il  intérieurement.  En 
douter  serait  un  crime  ;  si  je  me  méfiais  de  sa  parole,  je 
ne  serais  pas  digne  de  son  amour.  » 

Et  il  se  plongeait  dans  un  océan  de  délices.  Il  élevait 
ses  pensées  vers  le  ciel  qui  l'avait  fait  naître  si  heureux. 
11  se  sentait  capable  des  plus  grandes  choses,  puisqu'il 
était  jugé  digne  des  plus  grandes  joies.  Jamais  il  n'avait 
cru  avec  tant  de  ferveur  à  la  bonté  divine,  jamais  il  ne 
s'était  senti  si  fier  et  si  humble,  si  pieux  et  si  brave. 

«  Ah  !  pardonne-moi,  mon  Dieu,  disait-il  encore  dans 
son  cœur;  jusqu'à  ce  jour  je  me  croyais  quelque  chose. 
J'avais  de  l'orgueil,  je  m'abandonnais  à  l'amour  de  moi- 
même  ;  et  pourtant  je  n'étais  pas  aimé  !  C'est  d'aujour- 
d'hui seulement  que  j'existe.  J'ai  reçu  la  vie ,  j'ai  reçu 
une  âme ,  je  suis  homme  !  Mais  je  n'oublierai  plus 
que,  seul,  je  ne  suis  rien,  et  que  l'enthousiasme  qui 
me  possède,  la  puissance  qui  me  déborde,  la  chasteté 
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dont  je  sens  aujourd'hui  le  prix,  sont  nés  sous  le  souffle 
de  cette  femme  et  ne  vivent  en  moi  que  par  elle.  0  jour 
de  félicités  sans  bornes!  calme  souverain,  ambition  as- 
souvie sanségoïsme  et  sans  remords!  Victoire  enivrante 
qui  laisse  le  cœur  modeste  et  généreux!  L'amour  est  tout 
cela,  et  plus  encore.  Que  tu  es  bon,  mon  Dieu,  de  ne 
m'avoir  pas  permis  de  le  deviner  d'avance,  et  que  cette 
surprise  augmente  l'ivresse  d'une  âme  au  sortir  de  son 
propre  néant!...  » 

Il  allait  se  retirer  lentement  lorsqu'il  vit  une  forme 
noire  glisser  le  long  du  mur  et  disparaître  dans  les  bran- 
ches. Il  se  dissimula  encore  plus  dans  l'ombre  pour  ob- 
server, et  bientôt  il  reconnut  le  Piccinino  sortant  de  son 
manteau  qu'il  jeta  par-dessus  le  mur,  afin  de  se  disposer 
à  l'escalader  plus  lestement. 

Tout  le  sang  de  Michel  reflua  vers  son  cœur.  Carmelo 
était-il  attendu?  La  princesse  Pavait-elle  autorisé  à  con- 
férer avec  elle,  n'importe  à  quelle  heure,  et  à  s'introduire, 
n'importe  par  quel  moyen?  II  est  vrai  qu'il  avait  à  traiter 
avec  elle  de  secrets  d'importance ,  et  que  sa  manière  la 
plus  naturelle  de  marcher  étant,  comme  il  disait,  le  vol 
d'oiseau,  l'escalade  nocturne  rentrait,  pour  lui,  dans  les 
choses  naturelles.  Il  avait  bien  averti  Agathe  qu'il  re- 
viendrait peut-être  sonner  à  la  grille  de  son  parterre  au 
moment  où  elle  l'attendrait  le  moins.  Mais  n'avait-elle 
pas  eu  tort  de  le  lui  permettre?  Qui  pouvait  deviner  les 
intentions  d'un  homme  comme  le  Piccinino  ?  Agathe  était 
seule  ;  aurait-elle  l'imprudence  de  lui  ouvrir  et  de  l'écou- 
ter? Si  elle  poussait  à  ce  point  la  confiance,  Michel  ne 
pouvait  se  résoudre  à  la  partager.  Avait-elle  compris  que 
cet  homme  était  amoureux  d'elle ,  ou  qu'il  feignait  de 
l'être?  Que  s'étaient-ils  dit  dans  le  parterre,  lorsque  Mi- 
chel et  le  marquis  avaient  assisté  à  leur  entretien  sans 
l'entendre? 
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Michel  tombait  du  ciel  en  terre.  Un  violent  accès  de 
jalousie  s'emparait  de  lui,  et,  pour  se  donner  le  change, 
il  essayait  de  se  persuader  qu'il  ne  craignait  que  le 
danger  d'une  insulte  pour  sa  dame  bien-aimée.  N'était-il 
pas  de  son  devoir  de  veiller  à  sa  sûreté  et  de  la  protéger 
envers  et  contre  tous? 

Il  ouvrit  sans  bruit  la  grille ,  dont  il  avait  conservé  la 
clef,  ainsi  que  celle  du  parterre,  et  il  se  glissa  dans  le 
parc,  résolu  à  observer  l'ennemi.  Mais,  après  avoir  vu  le 
Piccinino  enjamber  adroitement  le  mur,  il  lui  fut  impos- 
sible de  retrouver  aucune  trace  de  lui. 

Il  se  dirigea  vers  les  rochers,  et,  s'étant  bien  assuré 
qu'il  n'y  avait  personne  devant  lui,  il  se  décida  à  gravir 
l'escalier  de  laves,  se  retournant  à  chaque  instant  pour 
voir  si  le  Piccinino  ne  le  suivait  pas.  Le  cœur  lui  battait 
bien  fort,  car  une  rencontre  avec  lui  sur  cet  escalier  eût 
été  décisive.  En  le  voyant  là,  le  bandit  aurait  compris 
qu'on  l'avait  trompé,  que  Michel  était  l'amant  d'Agathe, 
et  quelle  n'eût  pas  été  sa  fureur?  Michel  ne  redoutait 
point  une  lutte  sanglante  pour  lui-même;  mais  comment 
prévenir  la  vengeance  de  Carmelo  contre  Agathe,  s'il 
sortait  vivant  de  cette  rencontre? 

Néanmoins  Michel  monta  jusqu'en  haut,  et  s'étant 
bien  assuré  qu'il  n'était  pas  suivi,  il  entra  dans  le  par- 
terre, le  referma ,  et  s'approcha  du  boudoir  d'Agathe. 
Cette  pièce  était  éclairée,  mais  déserte.  Une  femme  de 
chambre  vint  au  bout  d'un  instant  éteindre  le  lustre  et 
s'éloigna.  Tout  rentra  dans  le  silence  et  l'obscurité. 

Jamais  Michel  n'avait  été  aux  prises  avec  une  plus  vio- 
lente anxiété.  Son  cœur  battait  à  se  rompre,  à  mesure  que 
ce  silence  et  cette  incertitude  se  prolongeaient.  Que  se 
passait-il  dans  les  appartements  d'Agathe?  Sa  chambre 
à  coucher  était  située  derrière  le  boudoir;  on  y  pénétrait 
du  parterre  par  une  courte  galerie  où  une  lampe  brûlait 
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encore.  Michel  s'en  aperçut  en  regardant  à  travers  la 
serrure  de  la  petite  porte  en  bois  sculpté  et  armorié. 
Peut-être  cette  porte  n'était-elie  pas  fermée  en  dedans? 
Michel  essaya,  et,  ne  rencontrant  pas  d'obstacle,  il  entra 
clan;  le  casino. 

Où  allait-il  et  que  voulait-il?  Il  ne  le  savait  pas  bien 
lui-même.  Il  se  disait  qu'il  allait  au  secours  d'Agathe 
menacée  par  le  Piccinino.  Il  ne  voulait  pas  se  dire  qu'il 
élait  poussé  par  le  démon  de  la  jalousie. 

Il  crut  entendre  parler  dans  la  chambre  d'Agathe. 
C'étaient  deux  voix  de  femme  :  ce  pouvait  être  la  camé- 
riste  répondant  à  sa  maîtresse  ;  mais  ce  pouvait  être  aussi 
la  voix  douce  et  quasi  féminine  de  Carmelo. 

Michel  resta  irrésolu  et  tremblant.  S'il  retournait  dans 
le  parterre ,  cette  porte  de  la  galerie  serait  sans  doute 
bientôt  fermée  par  la  camériste,  et  alors,  quel  moyen  de 
rentrer,  à  moins  de  casser  une  vitre  du  boudoir,  expé- 
dient qui  ne  pouvait  convenir  qu'au  Piccinino,  et  auquel 
Michel  répugnait  naturellement? 

Il  lui  semblait  que  des  siècles  s'étaient  écoulés  depuis 
qu'il  avait  vu  le  bandit  escalader  le  mur;  il  n'y  avait 
pourtant  pas  un  quart  d'heure  ;  mais  on  peut  vivre  des 
années  pendant  une  minute,  et  il  se  disait  que,  puisque 
le  Piccinino  tardait  tant  à  le  suivre ,  apparemment  il 
l'avait  précédé. 

Tout  à  coup  la  porte  de  la  chambre  d'Agathe  s'ouvrit, 
et  Michel  n'eut  que  le  temps  de  se  dissimuler  derrière  le 
piédestal  de  la  statue  qui  portait  la  lampe.  «  Ferme  bien 
la  porte  du  parterre,  dit  Agathe  à  sa  camériste  qui  sor- 
tait, mais  laisse  celle-ci  ouverte;  il  fait  horriblement 
chaud  chez  moi.  » 

La  jeune  fille  rentra  après  avoir  obéi  aux  ordres  de 
sa  maîtresse.  Michel  était  rassuré,  Agathe  était  seule 
avec  sa  femme  de  chambre.  Mais  il  était  enfermé ,  lui  ! 
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et  comment  sortirait-il?  ou  comment  expliquerait-il  sa 
présence  si  on  le  découvrait  ainsi  caché  à  la  porte  de  la 
princesse  ? 

«  Je  dirai  la  vérité,  pensa-t-il  sans  s'avouer  à  lui-même 
que  ce  n'était  que  la  moitié  de  la  vérité.  Je  raconterai  que 
j'ai  vu  le  Piccinino  escalader  le  mur  du  parc,  et  que  je 
suis  venu  pour  défendre  celle  que  j'adore  contre  un 
homme  auquel  je  ne  me  fie  point.  » 

Mais  il  se  promit  d'attendre  que  la  suivante  se  fût  re- 
tirée, car  il  ne  savait  pas  si  elle  avait  la  confiance  entière 
de  sa  maîtresse ,  et  si  elle  n'incriminerait  point  celte 
marque  de  leur  intimité. 

Peu  d'instants  après,  Agathe  la  congédia  en  effet;  il 
se  fit  un  bruit  de  portes  et  de  pas,  comme  si  cette  femme 
fermait  toutes  les  issues  en  se  retirant.  Ne  voulant  point 
tarder  à  se  montrer,  Michel  entra  résolument  dans  la 
chambre  d'Agathe,  mais  il  s'y  trouva  seul.  Avant  de  se 
coucher,  la  princesse  était  entrée  dans  son  oratoire,  et 
Michel  l'apercevait,  agenouillée  sur  un  coussin  de  ve- 
lours. Elle  était  vêtue  d'une  longue  robe  blanche  flot- 
tante ;  ses  cheveux  noirs  tombaient  jusqu'à  ses  pieds,  en 
deux  grosses  naltes  dont  le  poids  eût  gêné  son  sommeil 
si  elle  les  eût  gardées  la  nuit  autour  de  sa  tète.  Un  faible 
reflet  de  lampe  sous  un  globe  bleuâtre  l'éclairait  d'une 
lueur  transparente  et  triste  qui  la  faisait  ressembler  à 
une  ombre.  Michel  s'arrêta  saisi  de  crainte  et  de  respect. 

Mais,  comme  il  hésitait  à  interrompre  sa  prière  et  se 
demandait  comment  il  éveillerait  son  attention  sans  l'ef- 
frayer, il  entendit  ouvrir  la  porte  de  la  petite  galerie,  et 
des  pas,  si  légers  qu'il  fallait  l'oreille  d'un  jaloux  pour 
les  distinguer,  s'approcher  de  la  chambre  d'Agathe.  Mi- 
chel n'eut  que  le  temps  de  se  jeter  derrière  le  lit  d'ébène 
sculpté  et  incrusté  de  figurines  d'ivoire.  Ce  lit  n'était  pas 
collé  à  la  muraille  comme  les  nôtres,  mais  isolé,  comme 
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31  est  d'usage  dans  les  pays  chauds ,  et  le  pied  tourné 
vers  le  centre  de  l'appartement.  Entre  le  mur  et  le  dos- 
sier élevé  de  ce  meuble  antique,  il  y  avait  donc  assez  de 
place  pour  que  Michel  put  se  tenir  caché.  Il  n'osa  se 
baisser,  dans  la  crainte  d'agiter  les  rideaux  de  salin  blanc 
brodés  en  soie  mate.  Il  n'avait  plus  le  temps  de  prendre 
beaucoup  de  précautions.  Le  hasard  le  servit,  car,  mal- 
gré le  coup  d'oeil  rapide  et  curieux  que  le  Piccinino  pro- 
mena dans  l'appartement,  ce  dernier  ne  vit  aucun  dés- 
ordre, aucun  mouvement  qui  pût  trahir  la  présence  d'un 
homme  arrivé  avant  lui. 

11  allait  pourtant  se  livrer  à  une  prudente  perquisition 
lorsque  la  princesse,  avertie  par  le  bruit  léger  de  ses  pas, 
se  leva  à  demi  en  disant  :  «  Est-ce  toi,  Nunziata?  » 

Ne  recevant  pas  de  réponse,  elle  écarta  la  portière  qui 
lui  cachait  à  demi  l'intérieur  de  sa  chambre  à  coucher, 
et  vit  le  Piccinino  debout  en  face  d'elle.  Elle  se  leva  tout 
à  fait  et  resta  immobile  de  surprise  et  d'effroi. 

Mais,  sachant  bien  qu'elle  ne  devait  pas  trahir  sa  pé- 
nible émotion  en  présence  d'un  homme  de  ce  caractère, 
elle  garda  le  silence  pour  que  sa  voix  altérée  ne  révélât 
rien,  et  elle  marcha  vers  lui,  comme  si  elle  attendait 
qu'il  lui  expliquât  son  audacieuse  visite. 

Le  Piccinino  mit  un  genou  en  terre,  et,  lui  présentant 
un  parchemin  plié  : 

«  Madame,  dit-il,  je  savais  que  vous  deviez  être  dans 
une  grande  inquiétude  à  propos  de  cet  acte  important, 
et  je  n'ai  pas  voulu  remettre  jusqu'à  demain  pour  vous  le 
rapporter.  Je  suis  venu  ici  dans  la  soirée  ;  mais  vous  étiez 
absente,  et  j'ai  dû  attendre  que  vous  fussiez  rentrée.  Par- 
donnez si  ma  visite  est  un  peu  contraire  aux  conve- 
nances du  monde  où  vous  vivez  ;  mais  Votre  Altesse  n'i- 
gnore pas  que  je  suis  forcé  d'agir  en  toutes  choses,  et  en 
•ette  occasion  particulièrement,  avec  le  plus  grand  secret 
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—  Seigneur  capitaine,  répondit  Agathe  après  avoir  ou- 
vert et  regardé  le  parchemin,  je  savais  que  le  testament 
de  mon  oncle  avait  été  soustrait,  ce  matin,  au  docteur 
Eecuperati.  Ce  pauvre,  docteur  est  venu,  tout  hors  de  lui, 
dans  l'après-midi,  pour  me  conter  sa  mésaventure.  Il  ne 
pouvait  imaginer  comment  son  portefeuille  avait  été  en- 
levé de  sa  poche,  et  il  accusait  l'abbé  Ninfo.  Je  n'ai  pas 
été  inquiète  parce  que  je  comptais  que,  dans  la  journée, 
l'abbé  Ninfo  aurait  à  vous  rendre  compte  de  son  larcin. 
J'ai  donc  rassuré  le  docteur  en  l'engageant  à  ne  rien  dire 
et  en  lui  promettant  que  le  testament  serait  bientôt  re- 
trouvé. Vous  pouvez  bien  croire  que  je  ne  lui  ai  pas  laissé 
pressentir  de  quelle  façon  et  par  quel  moyen. 

«  Maintenant,  capitaine,  il  ne  me  convient  pas  d'avoir 
entre  les  mains  un  acte  que  j'aurais  l'air  d'avoir  soustrait 
par  défiance  des  intentions  de  mon  oncle  ou  de  la  loyauté 
du  docteur.  C'est  vous  qui  le  remettrez  par  une  voie  in- 
directe ,  mais  sûre,  au  dépositaire  qui  l'avait  accepté, 
quand  le  moment  de  le  produire  sera  venu.  Vous  êtes 
trop  ingénieux  pour  ne  pas  trouver  cette  voie  sans  vous 
trahir  en  aucune  façon. 

—  Que  je  me  charge  encore  de  cela?  Y  songez-vous, 
Madame?»  dit  lePiccinino  qui  s'était  relevé,  et  attendait 
avec  impatience  qu'on  lui  dit  de  s'asseoir;  mais  Agathe 
lui  parlait  debout,  comme  quelqu'un  qui  compte  sur  la 
prompte  retraite  de  son  interlocuteur;  et  il  voulait,  à  tout 
prix,  prolonger  l'entretien.  Il  souleva  des  difficultés. 

a  C'est  impossible,  dit-il,  le  cardinal  a  l'habitude  de 
faire  comprendre  par  ses  regards  qu'il  veut  qu'on  lui 
représente,  le  testament,  et  cela,  il  y  songe  tous  les  jours. 
11  est  vrai,  ajouta-t-il  pour  gagner  du  temps  et  en  ap- 
puyant sa  main  sur  le  dossier  d'une  chaise,  comme  un 
homme  très-fatigué,  il  est  vrai  que  le  cardinal  étant 
pnvé  de  son  truchement,  l'abbé  Ninfo,  Userait  facile  au 
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docteur  de  feindre  qu'il  ne  comprend  rien  aux  regards 
éloquents  de  Son  Éminence...  D'autant  plus,  continua  le 
Piccinino  en  secouant  un  peu  la  chaise  et  en  y  appuyant 
son  coude,  que  la  stupidité  habituelle  du  docteur  ren- 
drait la  chose  très-vraisemblable...  Mais,  reprit-il  en  of- 
frant la  chaise  d'un  air  respectueux  à  la  princesse  pour 
qu'elle  lui  donnât  l'exemple  de  s'asseoir,  le  cardinal  peut 
être  Compris  de  quelque  autre  affidé  qui  mettrait  le  bon 
docteur  au  pied  du  mur  en  lui  disant  :  a  Vous  voyez  bien 
que  Son  Éminence  veut  voir  le  testament!  » 

Et  le  Piccinino  fit  un  geste  gracieux  pour  lui  montrer 
qu'il  souffrait  de  la  voir  debout  devant  lui. 

Mais  Agathe  ne  voulait  pas  comprendre,  et  surtout  elle 
ne  voulait  pas  garder  le  testament,  afin  de  n'avoir  pas  à 
remercier  le  Piccinino,  dans  un  moment  pareil,  en  des 
termes  qui  l'eussent  offensé  par  trop  de  réserve,  ou  en- 
couragé par  trop  d'effusion.  Elle  tenait  à  conserver  son 
attitude  de  fierté  en  l'accablant  d'une  confiance  sans 
bornes  à  l'endroit  de  ses  intérêts  de  fortune. 

«  Non,  capitaine,  répondit-elle  toujours  debout  et  maî- 
tresse d'elle-même,  le  cardinal  ne  demandera  plus  à  voir 
le  testament,  car  son  état  a  bien  empiré  depuis  vingt- 
quatre  heures.  Il  semble  que  ce  misérable  Ninfo  le  tint 
dans  un  état  d'excitation  qui  prolongeait  son  existence, 
car,  depuis  ce  matin  qu'il  a  disparu,  mon  oncle  se  livre 
à  un  repos  d'esprit  bien  voisin  sans  doute  du  repos  de  la 
tombe.  Ses  yeux  sont  éteints,  il  ne  paraît  plus  se  soucier 
de  rien  autour  de  lui ,  il  ne  se  préoccupe  pas  de  l'absence 
de  son  familier,  et  le  docteur  est  forcé  d'user  des  res- 
sources de  l'art  pour  combattre  une  somnolence  dont  il 
craint  de  ne  pas  voir  le  réveil. 

—  Le  docteur  Recuperati  a  toujours  été  inepte,  reprit 
le  Piccinino  en  s'asseyant  sur  le  bord  d'une  console  et 
en  laissant  tomber  son  manteau  à  ses  pieds  comme  par 
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mégarde.  Je  demande  à  Votre  Altesse,  ajouta-t-il  en  croi- 
sant ses  bras  sur  sa  poitrine,  si  les  prétendues  lois  de 
l'humanité  ne  sont  pas  absurdes  et  fausses  en  pareil  cas, 
comme  presque  toutes  les  lois  du  respect  humain  et  de 
la  convenance  hypocrite?  Quel  bien  procure-t-on  à  un 
moribond  lorsqu'on  essaie  de  le  rappeler  à  la  vie  avec  la 
certitude  qu'on  n'y  parviendra  pas  et  qu'on  ne  fait  que 
prolonger  son  supplice  en  ce  monde?  Si  j'étais  à  la  place 
du  docteur  Recuperati,  je  me  dirais  que  Son  Éminence 
a  bien  assez  vécu.  L'avis  de  tous  les  honnêtes  gens,  et 
celui  de  Votre  Altesse  elle-même,  est  certainement  que 
cet  homme  a  trop  vécu.  Il  serait  bien  temps  de  le  laisser 
se  reposer  du  voyage  fatigant  de  la  vie,  puisqu'il  paraît 
Je  désirer  pour  sa  part  et  s'arranger  commodément  sur 
son  oreiller  pour  son  dernier  somme...  Je  demande  par- 
don à  Votre  Altesse  si  je  m'appuie  sur  ce  meuble  ;  mes 
jambes  se  dérobent  sous  moi,  tant  j'ai  couru  aujourd'hui 
pour  ses  affaires;  et  si  je  ne  reprends  haleine  un  instant, 
il  me  sera  impossible  de  retourner  ce  soir  à  Nicolosi.  » 

Agathe  fit  signe  au  bandit  qu'elle  l'engageait  à  s'asseoir 
sur  la  chaise  qui  était  restée  entre  eux  ;  mais  elle  de- 
meura debout  pour  lui  faire  senlir  qu'elle  n'entendait 
point  qu'il  abusât  longtemps  de  la  permission. 

XLIII. 

CRISE. 

«  Il  me  semble ,  dit  la  princesse  en  posant  le  testament 
auprès  du  Piccinino  sur  la  console ,  que  nous  sortons  un 
peu  de  la  question.  Je  rends  compte  des  faits  à  Votre 
Seigneurie.  Mon  oncle  a  peu  d'instants  à  vivre,  et  il  ne 
pensera  plus  à  son  testament.  Le  jour  de  produire  cet 
acte  est  donc  proche.  Mais  je  souhaiterais  que ,  ce  mo- 
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ment  venu ,  il  se  trouvât  dans  les  mains  du  docteur  et 
non  dans  les  miennes. 

—  C'est  un  scrupule  fort  noble,  répondit  le  Piccinino, 
d'un  ton  ferme  qui  cachait  son  dépit;  mais  je  le  partage 
pour  mon  propre  compte,  et,  comme  tout  ce  qui  se 
passe  d'étrange  et  de  mystérieux  dans  la  contrée  est 
toujours  attribué  au  fantastique  capitaine  Piccinino,  je 
souhaite,  moi ,  ne  me  mêler  en  rien  de  cette  restitution. 
Votre  Seigneurie  voudra  donc  bien  l'opérer  comme  elle 
le  jugera  convenable.  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  dérobé  le 
testament.  Je  l'ai  trouvé  sur  le  coupable,  je  le  rapporte, 
et  je  crois  avoir  assez  fait  pour  qu'on  ne  m'accuse  pas  de 
tiédeur.  Sans  aucun  doute,  la  disparition  de  l'abbé 
Ninfo  ne  tardera  pas  à  être  remarquée,  et  le  nom  du 
Piccinino  va  être  en  jeu  dans  les  imaginations  popu- 
laires comme  dans  les  cervelles  sournoises  des  gens  de 
police.  De  là ,  de  nouvelles  recherches  ajoutées  à  celles 
dont  ma  véritable  personnalité  est  l'objet,  et  auxquelles 
je  n'ai  échappé  jusqu'ici  que  par  miracle.  J'ai  accepté 
les  risques  de  cette  affaire  ;  je  tiens  le  monstre  dans  mes 
chaînes;  Votre  Altesse  est  tranquille  sur  le  sort  de  ses 
amis  et  sur  la  liberté  de  ses  démarches.  Elle  est  en  pos- 
session de  son  titre  à  la  fortune  :  veut-elle  ma  vie?  Je 
suis  prêt  à  la  donner  cent  fois  pour  elle;  mais  qu'elle  le 
dise,  et  qu'elle  ne  me  pousse  point  à  ma  perte  par  des 
faux-fuyants  sans  me  laisser  la  consolation  de  savoir  que 
je  meurs  pour  elle.  » 

Le  Piccinino  accentua  ces  dernières  paroles  de  ma- 
nière à  empêcher  Agathe  d'éviter  plus  longtemps  des 
explications  délicates. 

«Capitaine ,  dit-elle  en  s'efforçant  de  sourire,  vous 
me  jugez  mal  si  vous  croyez  que  je  veux  me  délivrer  du  far- 
deau de  la  reconnaissance  envers  vous.  Ma  répugnance 
à  reprendre  cet  acte ,  qui  représente  pour  moi  la  pos- 

7. 


»  LE  PICC1NIN0. 

session  de  grandes  richesses,  devrait  vous  prouver  ma 
confiance  en  vous  et  1  intention  où  je  suis  de  vous  laisser 
disposer  vous-même  de  tout  ce  qui  m'appartient. 

—  Je  ne  comprends  pas,  Madame,  répondit Carmelo  en 
s%gitantsur  sa  chaise.  Vous  avez  donc  cru  que  je  venais 
à  votre  secours  pour  faire  une  affaire,  et  rien  de  plus? 

—  Capitaine,  reprit  Agathe  sans  se  laisser  émouvoir 
par  l'indignation  feinte  ou  réelle  du  Piccinino,  vous  vous 
intitulez  vous-même,  et  avec  raison,  le  justificier  d'aven- 
ture. C'est-à-dire  que  vous  rendez  la  justice  suivant 
votre  cœur  et  votre  conscience,  sans  vous  soucier  des 
lois  officielles,  qui  sont  fort  souvent  contraires  à  celles 
de  la  justice  naturelle  et  divine.  Vous  secourez  les  fai- 
bles, vous  sauvez  les  victimes,  vous  protégez  ceux  dont 
les  sentiments  et  les  opinions  vous  paraissent  mériter 
votre  estime,  contre  ceux  que  vous  regardez  comme  les 
ennemis  de  votre  pays  et  de  l'humanité.  Vous  punissez 
les  lâches,  et  vous  empêchez  l'accomplissement  de  leurs 
perfides  desseins.  Tout  cela  est  une  mission  que  le  monde 
légal  ne  comprend  pas  toujours,  mais  dont  je  connais  le 
mérite  sérieux  et  la  tournure  héroïque.  Ai-je  donc  be- 
soin de  vous  tranquilliser  sur  l'estime  queje  faisdevous, 
et  trouvez-vous  que  j'aie  manqué  à  vous  la  témoigner? 

«  Mais  puisque  le  monde  officiel  renie  votre  interven- 
tion ,  et  que ,  pour  la  continuer,  vous  êtes  forcé  de  vous 
créer  par  vous-même  des  ressources  d'une  certaine  im- 
portance ,  il  serait  insensé,  il  serait  indiscret  de  réclamer 
votre  protection  sans  avoir  songé  à  vous  offrir  les  moyens 
de  l'exercer  et  de  l'étendre  davantage.  J'y  avais  songé, 
moi,  je  le  devais,  et  je  m'étais  promis  de  ne  point 
traiter  avec  vous  comme  avec  un  avocat  ordinaire ,  mais 
de  vous  laisser  régler  vous-même  le  prix  de  vos  géné- 
reux et  loyaux  services.  J'aurais  cru  vous  faire  injure 
en  les  taxant.  A  mes  yeux,  ils  sont  inappréciables; 
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c'est  pourquoi,  en  vous  offrant  de  puiser  à  discrétion  à 
une  fortune  princière,  je  serai  encore  obligée  de  compter 
sur  votre  modestie  et  votre  désintéressement  pour  me 
croire  acquittée  avec  vous. 

—  Ce  sont  là  de  bien  flatteuses  paroles ,  et  le  doux 
parler  de  Votre  Altesse  me  charmerait  si  j'étais  dans  les 
idées  qu'elle  me  suppose.  Mais  si  elle  daignait  ne  pas 
refuser  de  s'asseoir  un  instant  pour  m'entendre  ,  je  pour- 
rais lui  expliquer  les  miennes  sans  craindre  d'abuser  de 
la  patience  qu'elle  m'accorde.  » 

«Allons!  pensa  Agathe  en  s'asseyant  à  quelque  dis- 
tance du  Piccinino,  la  persistance  de  cet  homme  est 
comme  la  destinée,  inévitable.  » 

«J'aurai  bientôt  dit,  reprit  le  Piccinino  avec  un 
malin  sourire,  lorsqu'il  la  vit  enfin  assise.  Je  fais  mes 
affaires  en  faisant  celles  des  autres,  cela  est  vrai;  mais 
chacun  entend  les  profits  de  la  vie  comme  il  s'y  sent 
porté  par  la  circonstance.  Avec  certaines  gens,  il  n'y  a 
que  de  l'or  à  réclamer.  Ce  sont  les  cas  vulgaires,  le 
courant ,  comme  on  dit,  je  crois.  Mais  avec  certaines 
autres  personnes ,  riches  de  plus  de  qualités  et  de 
charmes  encore  que  de  ducats ,  l'homme  intelligent  as- 
pire à  de  plus  délicates  récompenses.  La  richesse 
matérielle  d'une  personne  comme  la  princesse  Agathe 
est  bien  peu  de  chose  en  comparaison  des  trésors  de  gé- 
nérosité et  de  sensibilité  que  son  coeur  renferme...  Et 
l'homme  d'action  qui  s'est  voué  à  la  servir,  s'il  l'a  fait 
avec  une  certaine  promptitude  et  un  certain  zèle, 
n'est-il  pas  libre  d'aspirer  à  quelque  jouissance  plus 
noble  que  celle  de  puiser  dans  sa  bourse?  Oui,  certes, 
il  est  des  joies  morales  plus  élevées  et  au  prix  desquelles 
l'offre  de  votre  fortune  me  satisfait  si  peu,  qu'elle 
blesse  mon  intelligence  et  mon  cœur  comme  un  affront.  » 

Agathe  commença  à  se  sentir  gagner  par  la  peur,  car 
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le  Piccinino  s'était  levé  et  s'approchait  d'elle.  Elle 
n'osait  changer  de  place ,  elle  craignait  de  pâlir  et  de 
trembler;  et  pourtant,  quelque  brave  qu'elle  fût,  la 
figure  et  la  voix  de  ce  jeune  homme  lui  faisaient  un  mal 
affreux.  Son  costume,  ses  traits,  ses  manières,  son  or- 
gane, réveillaient  en  elle  un  monde  de  souvenirs,  et 
quelque  effort  qu'elle  fît  pour  l'élever  au  niveau  de  son 
estime  et  de  sa  gratitude,  une  aversion  invincible  fer- 
mait son  âme  à  de  tels  sentiments.  Elle  avait  si  long- 
temps refusé  à  Fra-Angelo  d'accepter  cette  intervention, 
que,  certes,  elle  eût  persisté  à  ne  jamais  y  recourir,  si 
elle  n'eût  été  certaine  que  l'abbé  Ninfo  l'avait  pressé  de 
faire  assassiner  ou  enlever  Michel,  en  lui  montrant  le 
testament  comme  moyen  de  récompenser  ses  services. 

Mais  il  était  trop  tard.  Le  noble  et  naïf  capucin  de 
Bel-Passo  n'avait  pas  prévu  que  son  élève,  qu'il  s'était 
habitué  à  regarder  comme  un  enfant,  pourrait  devenir 
amoureux  d'une  femme  plus  âgée  que  lui  de  quelques 
années.  Et  pourtant  quoi  de  plus  facile  à  prévoir?  Mais  les 
personnes  qu'on  respecte  beaucoup  n'ont  pas  d'âge. 
Pour  Fra-Angelo,  la  princesse  de  Palmarosa,  sainte 
Agathe  de  Catane,  et  la  madone,  n'avaient  même  plus 
de  sexe.  Si  quelqu'un  eût  troublé  son  sommeil  pour  lui 
dire  qu'en  cet  instant  Agathe  courait  de  grands  dangers 
auprès  de  son  élève,  il  se  fût  écrié:  Ah!  le  méchant 
enfant  aura  vu  ses  diamants!  Et,  tout  en  se  mettant  en 
route  pour  voler  au  secours  de  la  princesse,  il  se  fût  dit 
encore  que,  d'un  mot,  elle  pouvait  le  tenir  à  distance  ;  mais 
ce  mot,  Agathe  éprouvait  une  répugnance  insurmon- 
table à  le  prononcer,  et  elle  espérait  toujours  n'être  pas 
forcée  d'en  venir  là. 

«  Je  comprends  fort  bien,  monsieur  le  capitaine,  diU 
elle  avec  une  froideur  croissante,  que  vous  me  demandez 
mon  estime  pour  toute  récompense  ;  mais  je  répète  que 
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je  vous  l'ai  prouvée  en  cette  occasion  même,  et  je  crois 
que  votre  fierté  doit  être  satisfaite. 

—  Oui ,  Madame ,  ma  fierté  ;  mais  il  ne  s'agit  pas  de  ma 
fierté  seulement.  Vous  ne  la  connaissez  pas  assez  d'ail- 
leurs pour  en  mesurer  la  portée  et  pour  savoir  si  elle 
n'est  pas  au-dessus  de  tous  les  sacrifices  d'argent  que 
vous  pourriez  faire  en  ma  faveur.  Je  ne  veux  pas  de  votre 
testament ,  je  ne  veux  y  avoir  jamais  aucune  part,  en- 
tendez-vous bien  ?  » 

Et  il  s'agenouilla  devant  elle,  et  prit  sa  main  avec  une 
énergie  farouche. 

Agathe  se  leva,  et,  s'abandonnant  à  un  mouvement 
d'indignation  peut-être  irréfléchi ,  elle  prit  le  testament 
sur  la  console.  «Puisqu'il  en  est  ainsi,  dit-elle  en  es- 
sayant de  le  déchirer,  autant  vaut  que  cette  fortune  ne 
soit  ni  à  vous  ni  à  moi  ;  car  c'est  là  le  moindre  service 
que  vous  m'ayez  rendu,  capitaine;  et,  s'il  n'eût  été  lié 
à  un  autre  plus  important,  je  ne  vous  l'eusse  jamais  de- 
mandé. Laissez-moi  anéantir  ce  titre,  et  ensuite  vous 
pourrez  me  demander  une  part  légitime  dans  mes  affec- 
tations, sans  que  je  rougisse  de  vous  écouter.  » 

Mais  le  parchemin  résista  aux  efforts  de  ses  faibles 
mains ,  et  le  Piccinino  eut  le  temps  de  le  lui  ôter  et  de  le 
placer  sous  un  gros  bloc  de  mosaïque  romaine  qui  ornait 
le  dessus  de  la  console  et  qu'elle  aurait  eu  encore  plus 
de  peine  à  soulever. 

«Laissons  cela,  dit-il  en  souriant,  et  n'y  pensons 
plus.  Supposons  même  que  ce  testament  n'ait  jamais 
existé;  sachons  bien  qu'il  ne  peut  pas  être  un  lien  entre 
nous,  et  que  vous  ne  me  devez  rien,  en  échange  de 
votre  fortune.  Je  sais  que  vous  êtes  assez  riche  déjà 
pour  vous  passer  de  ces  millions;  je  sais  aussi  que, 
n'eussiez-vous  rien,  vous  n'accorderiez  pas  votre  amitié 
pour  un  service  d'argent  que  vous  comptiez  payer  avec 
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de  l'argent.  J'admire  votre  fierté,  Madame;  je  la  com- 
prends et  je  suis  fier  de  la  comprendre.  Ah  !  maintenant 
que  cette  prosaïque  pensée  est  écartée  de  nos  cœurs,  je 
me  sens  bien  plus  heureux,  car  j'espère  1  Je  me  sens 
aussi  bien  plus  hardi,  car  l'amitié  d'une  femme  comme 
vous  me  parait  si  désirable  que  je  risquerais  tout  pour 
l'obtenir. 

—  Ne  parlez  pas  encore  d'amitié,  dit  Agathe  en  le 
repoussant,  car  il  commençait  à  toucher  à  ses  longues 
tresses  de  cheveux  et  à  les  rouler  autour  de  son  bras 
comme  pour  s'enchaîner  à  elle;  parlez  de  la  reconnais- 
sance que  je  vous  dois  ;  elle  est  grande ,  je  ne  la  renierai 
jamais,  et  je  vous  la  prpuverai  dans  l'occasion,  malgré 
vous,  s'il  le  faut.  Le  service  que  vous  m'avez  rendu  vous 
en  assure  d'autres  de  ma  part,  et  un  jour  nous  serons 
quittes!  Mais  l'amitié  suppose  une  mutuelle  sympathie, 
et ,  pour  obtenir  la  mienne ,  il  faut  l'acquérir  et  la  mériter. 

—  Que  faut-il  faire?  s'écria  le  Piccinino  avec  feu. 
Parlez!  oh!  je  vous  en  supplie,  dites-moi  ce  qu'il  faut 
faire  pour  être  aimé  de  vous! 

—  Me  respecter  au  fond  de  votre  cœur,  lui  répondit- 
elle  ,  et  ne  ne  pas  m'approcher  avec  ces  yeux  hardis  et  ce 
sourire  de  satisfaction  qui  m'offensent.» 

En  la  voyant  si  haute  et  si  froide ,  le  Piccinino  eut  du 
dépit;  mais  il  savait  que  le  dépit  est  un  mauvais  conseil- 
ler. Il  voulait  plaire,  et  il  se  domina. 

«Vous  ne  me  comprenez  pas,  lui  dit-il  en  la  ramenant 
à  sa  place,  et  en  s'asseyant  auprès  d'elle.  Oh!  non,  vous 
ne  comprenez  rien  à  une  âme  comme  la  mienne!  Vous 
êtes  trop  femme  du  monde,  trop  diplomate;  et  moi,  je 
suis  trop  naïf,  trop  rude,  trop  sauvage!  Vous  craignez 
des  emportements  de  ma  part,  parce  que  vous  voyez  que 
je  vous  aime  éperdûment;  mais  vous  ne  craignez  pas  de 
me  faire  souffrjr,  parce  que  vous  ne  devinez  pas  le  mal 
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que  peut  me  faire  votre  indifférence.  Vous  croyez  qu'un 
montagnard  de  l'Etna ,  un  brigand  aventurier,  ne  peut 
connaître  que  de  grossiers  transports;  et,  quand  je  vous 
demande  votre  cœur,  vous  croyez  avoir  votre  personne 
à  défendre.  Si  j'étais  duc  ou  marquis,  vous  m'écouteriez 
sans  effroi,  vous  me  consoleriez  de  ma  douleur;  et,  en 
me  montrant  votre  amour  comme  impossible,  vous  m'of- 
fririez votre  amitié.  Et  moi,  je  serais  doux,  patient, 
prosterné  dans  une  reconnaissance  mélancolique  et 
tendre.  C'est  parce  que  je  suis  un  homme  simple,  un 
paysan,  que  vous  me  refusez  même  le  mot  de  sympa- 
thie! Votre  orgueil  s'alarme  parce  que  vous  croyez  que 
je  la  réclame  comme  un  droit  acquis  par  mes  services, 
et  vous  me  jetez  toujours  mes  services  à  la  tête,  comme 
si  je  m'en  faisais  un  litre  auprès  de  vous,  comme  si  je 
m'en  souvenais  quand  je  vous  vois  et  quand  je  vous 
parle  !  Hélas  !  c'est  que  je  ne  sais  point  m'exprimer  ;  c'est 
que  je  dis  ce  que  je  pense,  sans  me  torturer  l'esprit  à 
vous  le  persuader  sans  vous  le  dire.  J'ignore  l'art  de  vos 
flatteurs;  je  ne  suis  pas  plus  un  courtisan  de  la  beaut/ 
qu'un  courtisan  du  pouvoir,  et  ma  vie  maudite  ne  me 
permet  pas  de  me  poser  près  de  vous  en  cavalier  servant 
comme  le  marquis  de  la  Serra.  Je  n'ai  qu'une  heure  dans 
la  nuit  pour  venir,  au  péril  de  ma  vie,  vous  dire  que  je 
suis  votre  esclave,  et  vous  me  répondez  que  vous  ne 
voulez  pas  être  ma  souveraine,  mais  mon  obligée,  ma 
cliente,  qui  me  paiera  bien  !  Ah!  h!  Madame,  vous  posez 
une  bien  froide  main  sur  une  âme  en  feu! 

—  Si  vous  ne  me  parliez  que  d'amitié,  dit  Agathe,  si 
vous  n'aspiriez  réellement  qu'à  être  un  de  mes  amis,  je 
vous  répondrais  que  cela  peut  venir... 

—  Laissez-moi  parier!  reprit  le  Piccinino  en  s'animant 
et  en  s'illuminant  de  ce  prestige  de  beauté  qu'il  avait 
quand  il  commençait  à  s'émouvoir  réellement.  Je  n'osais 
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d'abord  vous  demander  que  votre  amitié ,  et  c'est  votre 
frayeur  puérile  qui  a  fait  sortir  le  mot  d'amour  de  mes 
lèvres.  Eh  bien!   qu'est-ce  qu'un  homme  peut  dire  de 
plus  à  une  femme  pour  la  rassurer?  Je  vous  aime  d'a- 
mour, donc  vous  ne  devez  pas  trembler  quand  je  prends 
votre  main.  Je  vous  respecte ,  vous  le  voyez  bien ,  car 
nous  sommes  seuls  et  je  suis  maître  de  mes  sens  :  mais 
je  ne  suis  pas  celui  de  mes  pensées  et  des  élans  de  ma 
passion.  Je  n'ai  pas  toute  la  vie  pour  vous  la  prouver. 
J'ai  cet  instant  pour  vous  la  dire,  sachez-la  donc.  Si  je 
pouvais  passer  tous  les  jours  six  heures  à  vos  pieds, 
comme  le  marquis,  je  me  trouverais  peut-être  heureux 
du  sentiment  que  vous  lui  accordez;  mais  si  j'ai  seule- 
ment cette  heure  qui  passe  devant  moi  comme  une  vi- 
s-ion, il  me  faut  votre  amour,  ou  un  désespoir  que  je 
n'ose  pressentir.  Laissez-moi  donc  parler  d'amour  ;  écou- 
tez-moi, et  n'ayez  pas  peur.  Si  vous  dites  non,  ce  sera 
non,  mais  si  vous  m'entendiez  sans  songer  à  vous  préser- 
ver, si  vous  vouliez  tout  de  bon  me  comprendre,  si  vous 
vouliez  oublier  et  votre  monde,  et  l'orgueil  qui  n'ont  rien 
à  faire  ici,  et  qui  cessent  d'exister  dans  la  sphère  où  je 
respire,  vous  seriez  attendrie,  parce  que  vous  seriez  con- 
vaincue. Oh  !  oui.  Si  vous  étiez  une  âme  simple,  et  si  vous 
ne  mettiez  pas  les  préjugés  à  la  place  des  pures  inspira- 
tions de  la  nature  et  de  la  vérité ,  vous  sentiriez  qu'il  y 
a  là  un  cœur  plus  jeune  et  plus  ardent  que  tous  ceux 
que  vous  avez  repoussés,  un  cœur  de  lion  ou  de  tigre 
avec  les  hommes,  mais  un  cœur  d'homme  avec  les  fem- 
mes, un  cœur  d'enfant  avec  vous!  Vous  me  plaindriez, 
du  moins.  Vous  verriez  ma  vie  telle  qu'elle  est:  un  tour- 
ment,  une  menace,  un  cauchemar  perpétuels!  Et  une 
solitude!...  Oh  !  c'est  surtout  la  solitude  de  l'âme  qui  me 
tue,  parce  que  mon  âme  est  plus  difficile  encore  que 
mes  sens.  Tenez  !  vous  savez  comment  je  me  suis  conduit 
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avec  Mila,  ce  matin!  Certes,  elle  est  belle,  et  son  ca- 
ractère ni  son  esprit  ne  sont  d'une  créature  vulgaire. 
J'aurais  voulu  l'aimer,  et,  si  j'avais  senti  que  je  l'aimais, 
n'eût>ce  été  qu'un  instant,  elle  m'eût  aimé,  elle  eût 
été  à  moi  toute  sa  vie.  Mais,  auprès  d'elle,  je  ne  pensais 
qu'à  vous.  C'est  vous  que  j'aime,  et  vous  êtes  la  seule 
femme  que  j'aie  jamais  aimée,  quoique  j'aie  été  l'amant 
de  bien  des  femmes!  Aimez-moi  donc,  ne  fût-ce  qu'un 
moment,  rien  que  le  tempsdeme  le  dire,  ou,  en  repassant 
ce  soir  à  un  certain  endroit  qu'on  appelle  la  Croix  du 
Destatore ,  je  deviendrai  fou!  je  gratterai  la  terre 
avec  mes  ongles,  pour  insulter  et  jeter  au  vent  les  cen- 
dres de  l'homme  qui  m'a  donné  la  vie. 

Aces  derniers  mots,  Agathe  perdit  toute  sa  force; 
elle  pâlit;  un  frisson  parcourut  tout  son  corps,  et  elle  se 
rejeta  sur  le  dossier  de  son  fauteuil ,  comme  si  un  spectre 
ensanglanté  eût  passé  devant  ses  yeux. 

«Ah!  taisez-vous,  taisez-vous!  s'écria-t-elle;  vous  ne 
savez  pas  le  mal  que  vous  me  faites  !  » 

Le  Piccinino  ne  pouvait  comprendre  la  cause  de  cette 
émotion  soudaine  et  terrible;  il  s'y  méprit  absolument. 
11  avait  parlé  avec  une  énergie  d'accent  et  de  regard  qui 
eussent  persuadé  toute  autre  femme  que  la  princesse.  Il 
l'avait  fascinée  sous  ses  paupières  ardentes;  il  l'avait 
enivrée  de  son  souffle ,  du  moins  il  le  croyait.  Il  avait  été 
si  souvent  fondé  à  le  croire, alors  même  qu'il  n'avait  pas 
éprouvé  la  moitié  du  désir  que  cette  femme  lui  inspirait! 
Il  la  jugea  vaincue  ,  et ,  l'entourant  de  ses  bras ,  cherchant 
ses  lèvres,  il  compta  que  la  surprise  de  ses  sens  ferait 
le  reste.  Mais  Agathe  échappa  à  ses  caresses  avec  une 
énergie  inattendue,  et,  comme  elle  s'élançait  vers  une 
sonnette,  Michel  s'élança  entre  elle  et  le  Piccinino,  les 
yeux  enflammés  et  un  stylet  à  la  main. 
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XLIV. 

RÉVÉLATION. 

A  cette  apparition  inattendue,  la  stupeur  du  Piccinino 
fut  telle  qu'il  resta  immobile ,  sans  songer  ni  à  attaquer 
ni  à  se  défendre.  Aussi  Michel,  au  moment  de  le  frap- 
per, s'arrêta-t-il ,  confondu  desaprécipitation;mais,  par 
un  mouvement  tellement  rapide  et  adroit  qu'il  fut  invi- 
sible, la  main  du  Piccinino  fut  armée  au  moment  où 
Michel  retirait  la  sienne. 

Néanmoius  le  bandit,  après  qu'un  éclair  de  fureur 
eut  jailli  de  ses  yeux,  retrouva  son  attitude  dédaigneuse 
et  froide.  «A  merveille,  dit-il,  je  comprends  tout  main- 
tenant, et  plutôt  que  d'amener  une  scène  aussi  ridicule, 
la  confiance  de  madame  de  Palmarosa  aurait  dû  s'éten- 
dre jusqu'à  me  dire  :  Laissez-moi  tranquille,  je  ne  puis 
vous  entendre,  j'ai  un  amant  caché  derrière  mon  lit.  Je 
me  serais  discrètement  retiré,  au  lieu  que  maintenant  il 
faut  que  je  donne  une  leçon  à  maître  Lavpratori,  pour  le 
punir  de  m'avoir  vu  jouer  un  rôle  absurde.  Tant  pis 
pour  vous,  Signora,  la  leçon  sera  sanglante!  » 

Et  il  bondit  vers  Michel  avec  la  souplesse  d'un  animal 
sauvage.  Mais ,  quelque  agile  et  rapide  que  fût  son  mou- 
vement, la  puissance  miraculeuse  de  l'amour  rendit 
Agathe  plus  prompte  encore.  Elle  s'élança  au  devant  du 
coup,  et  l'eût  reçu  dans  la  poitrine  si  le  Piccinino  n'eût 
rentré  son  poignard  dans  sa  manche,  si  vite,  qu'il  sem- 
blait qu'il  eût  toujours  eu  la  main  vide. 

«Que  faites-vous,  Madame?  dit-il;  je  neveux  point 
assassiner  votre  amant,  mais  me  battre  contre  lui.  Vous 
ne  le  voulez  pas?  Soit!  Vous  lui  faites  un  rempart  de 
votre  sein?  Je  ne  violerai  pas  une  telle  sauvegarde: 
mais  je  le  retrouverai,  comptez  sur  ma  parole  1 
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—  Arrêtez!  s'écria  Agathe  en  le  retenant  par  le  bras, 
comme  il  se  dirigeait  vers  la  porte.  Vous  allez  abjurer 
cette  folle  vengeance  et  donner  la  main  à  ce  prétondu 
amant.  Il  s'y  prêtera  de  bon  cœur,  lui ,  car  lequel  de 
vous  deux  voudrait  tuer  ou  maudire  son  frère? 

—  Mon  frère?...  dit  Michel  stupéfait  en  laissant  tom- 
ber son  poignard. 

—  Mon  frère,  lui  !  dit  le  Piccinino  sans  quitter  le  sien. 
Cette  parenté  improvisée  est  fort  peu  vraisemblable, 
Madame.  J'ai  toujours  ouï  dire  que  la  femme  de  Pier- 
Angelo  avait  été  fort  laide,  et  je  doute  que  mon  père  ait 
jamais  joué  aucun  mauvais  tour  aux  maris  qui  n'avaient 
pas  sujet  d'être  jaloux.  Votre  expédient  n'est  point  ingé- 
nieux !  Au  revoir,  Michel-Angelo  Lavoratori  ! 

—  Je  vous  dis  qu'il  est  votre  frère!  répéta  la  princesse 
avec  force;  le  fils  de  votre  père  et  non  celui  de  Pier- 
Angelo,  le  fils  d'une  femme  que  vous  ne  pouvez  outrager 
par  vos  mépris,  et  qui  n'aurait  pu  vous  écouter  sans 
crime  et  sans  folie.  Ne  comprenez-vous  pas? 

—  Non,  Madame,  dit  le  Piccinino  en  haussant  les 
épaules;  je  ne  puis  comprendre  les  rêveries  qui  vous 
viennent  à  l'esprit  en  ce  moment  pour  sauver  les  jpyrs 
de  votre  amant.  Si  ce  pauvre  garçon  est  un  fils  de  mon 
père ,  tant  pis  pour  lui  ;  car  il  a  bien  d'autres  frères  que 
moi,  qui  ne  valent  pas  grand'chose,  et  que  je  ne  me 
gène  point  pour  frapper  à  la  tète  de  la  crosse  de  mon 
pistolet,  quand  ils  manquent  à  l'obéissance  et  au  respect 
qu'ils  me  doivent.  Ainsi,  ce  nouveau  membre  de  ma 
famille,  le  plus  jeune  de  tous,  ce  me  semble,  sera  châtié 
de  ma  main  comme  il  le  mérite;  non  pas  devant  vous, 
je  n'aime  point  à  voir  les  femmes  tomber  eq  convulsions; 
mais  ce  beau  mignon  ne  sera  pas  toujours  caché  dans 
votre  sein,  Madame,  et  je  sais  où  je  le  rejoindrai! 

—  Finissez   de   m'insulter,   reprit   Agathe  d'un  ton 
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ferme ,  vous  ne  pouvez  m'atteindre ,  et  si  vous  n'êtes 
pas  un  lâche,  vous  ne  devez  pas  parler  ainsi  à  la  femme 
de  votre  père. 

—  La  femme  de  mon  père!  dit  le  bandit,  qui  com- 
mençait à  écouter  et  à  vouloir  entendre.  Mon  père  n'a 
jamais  été  marié,  Signora  !  Ne  vous  moquez  pas  de  moi. 

—  Votre  père  a  été  marié  avec  moi.  Carmelo!  et  si 
vous  en  doutez,  vous  en  trouverez  la  preuve  authentique 
aux  archives  du  couvent  de  Mal-Passo.  Allez  la  deman- 
der à  Fra-Angelo.  Ce  jeune  homme  ne  s'appelle  point 
Lavoratori  :  il  s'appelle  Castro-Reale ,  il  est  le  fils,  le  seul 
fils  légitime  du  prince  César  de  Castro-Reale 

—  Vous  êtes  donc  ma  mère?  s'écria  Michel  en  tombant 
sur  ses  genoux  et  embrassant  ceux  d'Agathe  avec  un 
mélange  d'effroi ,  de  remords  et  d'adoration. 

— Tu  le  sais  bien  ,  lui  dit-elle  en  pressant  contre  son 
flanc  ému  la  tète  de  son  fils.  Maintenant,  Carmelo,  viens 
le  tuer  dans  mes  bras;  nous  mourrons  ensemble!  Mais, 
après  avoir  voulu  commettre  un  inceste,  tu  consommeras 
un  parricide  !  » 

Le  Piccinino,  en  proie  à  mille  sentiments  divers, 
croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine,  et,  le  dos  appuyé  contre 
la  muraille,  il  contempla  en  silence  son  frère  et  sa  belle- 
mère,  comme  s'il  eût  voulu  douter  encore  de  la  vérité. 
Michel  se  leva,  marcha  vers  lui ,  et,  lui  tendant  la  main  : 

«  Ton  erreur  a  fait  ton  crime,  dit-il,  et  je  dois  te  le 
pardonner,  puisque  moi-même  aussi  je  l'aimais  sans 
savoir  que  j'avais  le  bonheur  d'être  son  fils.  Ah!  ne 
trouble  pas  ma  joie  par  ton  ressentiment!  Sois  mon 
frère,  comme  je  veux  être  le  tien!  Au  nom  de  Dieu,  qui 
nous  ordonne  de  nous  aimer,  mets  ta  main  dans  la 
mienne ,  et  viens  aux  pieds  de  ma  mère  pour  qu'elle  te 
pardonne  et  te  bénisse  avec  moi.  » 
A  ces  paroles ,  dites  avec  l'effusion  d'un  cœur  gêné» 
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reux  et  sincère,  le  Piccinino  faillit  s'attendrir;  sa  poi- 
trine se  serra  comme  si  les  larmes  allaient  le  gagner  ; 
mais  l'orgueil  fut  plus  fort  que  la  voix  de  la  nature ,  et  il 
rougit  de  l'émotion  qui  avait  menacé  de  le  vaincre. 

«  Retire-toi  de  moi ,  dit-il  au  jeune  homme ,  je  ne  te 
connais  pas;  je  suis  étranger  à  toutes  ces  sensibleries  de 
famille.  J'ai  aimé  ma  mère  aussi,  moi;  mais  avec  elle 
sont  mortes  toutes  mes  affections.  Je  n'ai  jamais  rien 
senti  pour  mon  père,  que  j'ai  à  peine  connu,  et  qui  m'a 
fort  peu  aimé,  si  ce  n'est  que  j'avais  un  peu  de  vanité 
d'être  le  seul  fils  avoué  d'un  prince  et  d'un  héros.  Je 
croyais  que  ma  mère  était  la  seule  femme  qu'il  eût 
aimée;  mais  on  m'apprend  ici  qu'il  avait  trompé  ma 
mère,  qu'il  était  l'époux  d'une  autre,  et  je  ne  puis  être 
heureux  de  cette  découverte.  Tu  es  fils  légitime,  toi,  et 
moi  je  ne  suis  qu'un  bâtard.  Je  m'étais  habitué  à  croire 
que  j'étais  le  seul  fondé  à  me  parer,  si  bon  me  semblait , 
du  nom  que  tu  vas  porter  dans  le  monde  et  que  nul  ne 
te  contestera.  Et  tu  veux  que  je  t'aime ,  toi ,  doublement 
patricien  et  prince  par  le  fait  de  ton  père  et  de  ta  mère? 
toi,  riche,  toi,  qui  vas  devenir  puissant  dans  la  contrée 
où  je  suis  errant  et  poursuivi!  Toi,  qui,  bon  ou  mauvais 
Sicilien,  seras  ménagé  et  flatté  par  la  cour  deNaples,  et 
qui  ne  croiras  peut-être  pas  toujours  pouvoir  refuser  les 
faveurs  et  les  emplois  !  Toi  qui  commanderas  peut-être 
des  armées  ennemies  pour  ravager  les  foyers  de  tes 
compatriotes!  Toi  qui ,  général ,  ministre  ou  magistrat, 
feras  peut-être  tomber  ma  tète,  et  clouer  une  sentence 
d'infamie  au  poteau  où  elle  sera  plantée,  pour  servir 
d'exemple  et  de  menace  à  nos  autres  frères  de  la  mon- 
tagne? Tu  veux  que  je  t'aime?  Je  te  hais  et  te  maudis, 
au  contraire  ! 

«Et  cette  femme!  continua  le  Piccinino  avec  une 
amertume  bilieuse,  celte  femme   menteuse  et  froide, 

8. 
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qui  m'a  joué  jusqu'au  bout  avec  un  art  infernal,  tu 
veux  que  je  me  prosterne  devant  elle ,  et  que  je  de- 
mande des  bénédictions  à  sa  main  souillée  peut-être 
du  sang  de  mon  père?  car  je  comprends  maintenant 
plus  qu'elle  ne  le  voudrait,  sans  doute!  Je  ne  croirai 
jamais  qu'elle  ait  épousé  de  bonne  grâce  le  bandit 
ruiné,  honni,  vaincu,  dépravé  par  le  malheur,  qui  ne 
s'appelait  plus  que  le  Destatore.  11  l'aura  enlevée  et 
violentée....  Ah!  oui!  je  me  souviens  à  présent!  Il  y  a 
une  histoire  comme  cela  qui  revient  par  fragments  sur 
les  lèvres  de  Fra-Angelo.  Une  enfant,  surprise  à  la  pro- 
menade par  les  bandits,  entraînée  avec  sa  gouvernante 
dans  la  retraite  du  chef,  renvoyée  au  bout  de  deux 
heures,  mourante,  outragée!  Ah!  mon  père,  vous  fûtes 
à  la  fois  un  héros  et  un  scélérat!  Je  le  sais,  et  moi  je 
vaux  mieux  que  vous,  car  je  hais  ces  violences,  et  l'obs- 
cur récit  de  Fra-Angelo  m'a  préservé  pour  jamais  d'y 
chercher  la  volupté....  C'est  donc  vous,  Agathe,  qui 
avez  été  la  victime  de  Castro-Reale  !  Je  comprends  main- 
tenant pourquoi  vous  avez  consenti  à  l'épouser  secrète- 
ment au  monastère  de  Mal-Passo;  car  ce  mariage  est  un 
secret,  le  seul  peut-être  de  ce  genre  qui  n'ait  jamais 
transpiré!  Vous  avez  été  habile,  mais  le  reste  de  votre 
histoire  s'éclaircit  devant  mes  yeux.  Je  sais  maintenant 
pourquoi  vos  parents  vous  ont  tenue  enfermée  un  an, 
si  soigneusement  qu'on  vous  a  crue  morte  ou  religieuse. 
Je  sais  pourquoi  on  a  assassiné  mon  père,  et  je  ne  répon- 
drais pas  que  vous  fussiez  innocente  de  sa  mort! 

—  Infâme!  s'écria  la  princesse  indignée,  oser  me 
soupçonner  du  meurtre  de  l'homme  que  j'avais  accepté 
pour  époux? 

— Siceri'esttoi,c'estdonctonpèreiOubie.nqiielqu>un 
des  tiens!  reprit  le  Piccinino  en  français,  avec  un  rire  dou- 
loureux. Mon   père  rie  s'est  pas  lue  lui-même,  reprit-il 
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en  dialecte  sicilien,  et  d'un  air  farouche.  Il  était  capable 
d'un  crime,  mais  non  d'une  lâcheté,  et  le  pistolet  qu'on 
a  trouvé  dans  sa  maiq,  à  la  Croce  ciel  Destatore,  ne  lui 
avait  jamais  appartenu.  Il  n'était  point  réduit,  par  la 
défection  partielle  des  siens,  à  se  donner  la  mort  pour 
échapper  à  ses  ennemis,  et  la  dévotion  que  Fra-Angelo 
cherchait  à  lui  inspirer  n'avait  pas  encore  troublé  sa 
raison  à  ce  point  qu'il  crût  devoir  se  châtier  lui-même 
de  ses  égarements.  Il  a  été  assassiné,  et,  pour  être  si 
aisément  surpris  aussi  près  de  la  plaine,  il  a  fallu  qu'on 
l'attirât  dans  un  piège.  L'abbé  Ninfo  n'est  pas  étranger  à 
cette  trame  sanglante.  Je  le  saurai,  car  je  le  tiens,  et, 
quoique  je  ne  sois  pas  cruel,  je  lui  infligerai  la  torture 
de  mes  propres  mains  jusqu'à  ce  qu'il  se  confesse!  car 
ma  mission,  à  moi,  c'est  de  venger  la  mort  de  mon  père, 
comme  la  tienne  à  toi ,  Michel ,  c'est  de  faire  cause  com- 
mune avec  ceux  qui  l'ont  ordonnée. 

—  Grand  Dieu!  dit  Agathe  sans  se  préoccuper  davan- 
tage des  accusations  du  Piccinino,  chaque  jour  amènera 
donc  la  découverte  d'un  nouvel  acte  de  fureur  et  de  veir 
geance  dans  ma  famille!...  0  sang  des  Atrides,  que  les 
furies  ne  vous  réveillent  jamais  dans  les  veines  de  mon 
fils!  Michel,  que  de  devoirs  ta  naissance  t'impose!  Par 
combien  de  vertus  ne  dois-tu  pas  racheter  tant  de  for- 
faits commis  avant  et  depuis  ta  naissance!  Carmelo,vous 
croyez  que  votre  frère  se  tournera  un  jour  contre  son 
pays  et  contre  vous!  S'il  en  était  ainsi,  je  vous  deman- 
derais de  le  tuer,  aujourd'hui  qu'il  est  pur  et  magnanime  ; 
car  je  sais,  hélas!  ce  que  deviennent  les  hommes  qui 
abjurent  l'amour  de  leur  patrie  et  le  respect  dû  aux 
vaincus! 

—  Le  tuer  tout  de  suite?  dit  le  Piccinino;  j'aurais 
bien  envie  de  prendre  au  mot  cette  métaphore  ;  ce  ne 
serait  pas  long ,  car  ce  Sicilien  de  fraîche  date  ne  sait 
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pas  plus  manier  un  couteau  que  moi  un  crayon.  Mais  je 
ne  l'ai  pas  fait  hier  soir  quand  l'idée  m'en  est  venue  sur 
la  tombe  de  notre  père ,  et  j'attendrai  que  ma  colère 
d'aujourd'hui  soit  tombée  ;  car  il  ne  faut  tuer  que  de 
sang-froid  et  par  jugement  de  la  logique  et  de  la  con- 
science. 

«  Ah  !  Michel  de  Castro-Reale,  je  ne  te  connaissais  pas 
hier,  quoique  l'abbé  Ninfo  t'eût  désigné  déjà  à  ma  ven- 
geance. J'étais  jaloux  de  toi  parce  que  je  te  croyais  l'amant 
de  celle  qui  se  dit  ta  mère  aujourd'hui ,  mais  j'avais  un 
pressentiment  que  cette  femme  ne  méritait  pas  l'amour 
qui  commençait  à  m'enflammer  pour  elle,  et,  en  te 
voyant  brave  devant  moi ,  je  me  disais  :  «  Pourquoi 
tuer  un  homme  brave  pour  une  femme  qui  peut  être 
lâche?» 

—  Taisez-vous,  Carmelo,  s'écria  Michel  en  ramassant 
son  stylet  ;  que  je  connaisse  ou  non  l'art  du  couteau,  si 
vous  ajoutez  une  parole  de  plus  à  vos  outrages  contre 
ma  mère,  j'aurai  votre  vie  ou  vous  aurez  la  mienne. 

—  Tais-toi  toi-même,  enfant,  dit  le  Piccinino  en  pré- 
sentant sa  poitrine  demi-nue  à  Michel  avec  un  air  de  dé- 
dain; la  vertu  du  monde  légal  rend  lâche,  et  tu  l'es 
aussi,  toi  qui  as  été  nourri  des  idées  de  ce  monde-là  ;  tu 
n'oserais  seulement  égratigner  ma  peau  de  lion,  parce 
que  tu  respectes  en  moi  ton  frère.  Mais  je  n'ai  pas  ces 
préjugés,  et  je  te  le  prouverai,  un  jour  où  je  serai  calme  ! 
Aujourd'hui,  je  suis  indigné,  j'en  conviens,  et  je  veux  te 
dire  pourquoi  :  c'est  qu'on  m'a  trompé,  et  que  je  ne 
crovais  aucun  être  humain  capable  de  se  jouer  de  ma 
crédulité;  c'est  que  j'ai  ajouté  foi  à  la  parole  de  cette 
femme  lorsqu'elle  m'a  dit  hier,  dans  ce  parterre  dont 
j'entends  d'ici  murmurer  les  fontaines,  et  sous  le  regard 
de  cotte  lune,  qui  paraissait  moins  pure  et  moins  calme 
que  son  visage  :  «  Que  peut-il  y  avoir  de  commun  entre 
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cet  enfant  et  moi?  »  Quoi  de  commun?  et  tu  es  son  fils! 
et  lu  le  savais,  toi  qui  m'as  trompé  aussi  ! 

—  Non,  je  ne  le  savais  pas  ;  et  quant  à  ma  mère... 

—  Ta  mère  et  toi,  vous  êtes  deux  froids  serpents,  deux 
Palmarosa  venimeux!  Ah!  je  hais  cette  famille  qui  a 
tant  persécuté  mon  pays  et  ma  race,  et  j'en  ferai  quel- 
que jour  un  rude  exemple,  même  sur  ceux  qui  préten- 
dent être  bons  patriotes  et  seigneurs  populaires.  Je  hais 
tous  les  nobles,  moi  !  et  tremblez  devant  ma  sincérité, 
tous  autres  dont  la  bouche  souffle  le  froid  et  le  chaud  ! 
Je  hais  les  nobles  depuis  un  instant,  depuis  que  je  vois 
que  je  ne  le  suis  pas,  puisque  j'ai  un  frère  légitime  et 
que  je  ne  suis  qu'un  bâtard.  Je  hais  le  nom  de  Castro- 
Reale,  puisque  je  ne  puis  le  porter.  Je  suis  envieux,  vin- 
dicatif et  ambitieux  aussi,  moi!  mon  intelligence  et  mon 
habileté  justifiaient  en  moi  cette  prétention  un  peu  mieux 
que  l'art  de  la  peinture  chez  le  nourrisson  des  Muses  et 
de  Pier-Angelo!  J'aurais  été  plus  loin  que  lui  si  nos  con- 
ditions fussent  restées  ce  qu'elles  étaient.  Et  ce  qui 
rend  ma  vanité  plus  supportable  que  la  tienne,  prince 
Michel,  c'est  que  je  la  proclame  avec  fierté,  tandis  que 
tu  la  caches  honteusement ,  sous  prétexte  de  modestie. 
Enfin  je  suis  l'enfant  de  la  nature  sauvage  et  de  la  liberté 
volontaire,  tandis  que  tu  es  l'élève  delà  coutume  et  de 
la  peur.  Je  pratique  la  ruse  à  la  manière  des  loups,  et 
ma  ruse  me  mène  au  but.  Tu  joues  avec  le  mensonge,  à 
la  manière  des  hommes,  et  tu  manqueras  toujours  le 
but,  sans  avoir  le  mérite  de  la  sincérité.  Voilà  notre  vie 
à  tous  les  deux.  Si  la  tienne  me  gêne  trop ,  je  me  débar- 
rasserai de  toi  comme  d'un  obstacle,  entends-tu?  Mal- 
heur à  toi  si  tu  m'irrites  !  Adieu  ;  ne  souhaite  pas  de  me 
revoir;  voilà  mon  salut  fraternel! 

«  Et  quant  à  vous,  princesse  de  Castro-Reale,  dit-il  en 
saluant  Agathe  avec  ironie ,  vous  qui  eussiez  bien  pu 
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vous  dispenser  de  me  laisser  ramper  à  vos  pieds ,  vous 
qui  n'avez  pas  un  rôle  bien  clair  dans  la  catastrophe  de 
la  croix  du  Destatore,  vous  qui  ne  m'avez  pas  jugé  digne 
de  savoir  vos  mésaventures  de  jeunesse,  et  qui  préfériez 
passer  à  mes  yeux  pour  une  vierge  sans  tache,  sans 
vous  soucier  de  me  faire  languir  dans  une  attente  insen- 
sée de  vos  précieuses  faveurs ,  je  vous  souhaite  d'heu- 
reux jours  dans  l'oubli  de  ce  qui  s'est  passé  entre  nous , 
mais  je  m'en  souviendrai,  moi,  et  je  vous  avertis,  Ma- 
dame, que  vous  avez  donné  un  bal  sur  un  volcan ,  au 
réel  comme  au  figuré.» 

En  parlant  ainsi,  le  Piccinino  s'enveloppa  la  tête  et 
les  bras  de  son  manteau,  passa  dans  le  boudoir,  et,  sans 
daigner  attendre  qu'on  lui  ouvrît  les  portes,  il  traversa 
d'un  bond  une  des  larges  vitres  qui  donnaient  sur  le 
parterre.  Puis  il  revint  vers  cette  porte  de  la  galerie  dont 
il  n'avait  pas  voulu  franchir  le  seuil,  et,  à  la  manière 
des  anciens  fauteurs  des  Vêpres  de  Sicile  ,  il  entailla 
d'une  croix,  faite  avec  son  poignard,  l'écusson  des  Pal- 
marosa,  sculpté  sur  cette  porte.  Peu  d'instants  après,  il 
était  sur  la  montagne,  fuyant  comme  une  flèche. 

«  0  ma  mère  !  s'écria  Michel  en  pressant  dans  ses 
bras  Agathe  oppressée ,  vous  vous  êtes  fait  un  ennemi 
implacable  pour  me  préserver  d'ennemis  imaginaires  ou 
impuissants!  Tendre  mère,  mère  adorée,  je  ne  te  quit- 
terai plus,  ni  jour  ni  nuit.  Je  coucherai  en  travers  de  ta 
porte,  et  si  l'amour  de  ton  fils  ne  peut  te  préserver,  c'est 
que  la  Providence  abandonne  entièrement  les  hommes! 

—  Mon  enfant,  dit  Agathe  en  l'étreignant  dans  ses 
bras,  rassure-toi.  Je  suis  navrée  de  tout  ce  que  cet  homme 
m'a  remis  devant  les  yeux,  mais  non  effrayée  de  son 
injuste  colère.  Le  secrel  de  ta  naissance  ne  pouvait  lui 
être  révélé  plus  lot,  car  tu  vois  l'effet  qu'a  produit  cette 
révélation.  Mais  le  moment  est  venu  où  je  n'ai  plus  à 
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craindre  polir  toi  que  son  ressentiment  personnel ,  et 
celui-ci,  nous  l'apaiserons.  La  vengeance  des  Palmarosa 
va  s'éteindre  avec  le  dernier  souffle  que  le  cardinal  Iero- 
nimo  exhale  peut-être  en  cet  instant.  Si  c'est  une  faute 
de  l'avoir  conjurée  à  l'aide  de  Carmelo,  cette  faute  appar- 
tient à  Fra-Angelo  ,  qui  croit  connaître  les  hommes  parce 
qu'il  a  toujours  vécu  avec  des  hommes  en  dehors  de  la 
société,  les  brigands  et  les  moines.  Mais  je  me  fie  en- 
core à  ses  grands  instincts.  Cet  homme,  qui  vient  de  se 
montrer  à  nous  si  méchant,  et  que  je  ne  puis  voir  sans 
une  souffrance  mortelle,  parce  qu'il  me  rappelle  l'auteur 
de  toute  mon  infortune,  n'est  peut-être  pas  indigne  du 
bon  mouvement  qui  t'a  porté  à  lui  donner  le  nom  de 
frère.  C'est  un  ligre  dans  la  colère,  un  renard  dans  la 
réflexion;  mais  entre  ses  heures  de  rage  et  ses  heures 
de  perfidie,  il  doit  y  avoir  des  heures  d'abattement,  où 
le  sentiment  humain  reprend  ses  droits  et  lui  arrache 
des  larmes  de  regret  et  de  désir  :  nous  le  ramènerons, 
je  l'espère!  La  loyauté  et  la  bonté  doivent  trouver  le  dé- 
faut de  sa  cuirasse.  Au  moment  où  il  te  maudissait,  je 
l'ai  vu  hésiter,  retenir  des  pleurs.  Son  père...  ton  père, 
Michel!  avait  une  profonde  et  ardente  sensibilité  jus- 
qu'au milieu  de  ses  habitudes  de  démence  sinistre...  Je 
l'ai  vu  sangloter  à  mes  pieds  après  m'avoir  presque 
étranglée  pour  étouffer  mes  cris...  Je  l'ai  vu  ensuite 
repentant  devant  l'autel,  lorsqu'il  m'épousa,  et,  malgré 
la  haine  et  l'épouvante  qu'il  m'inspira  toujours,  je  me 
suis  repentie  moi-même,  à  l'heure  de  sa  mort,  de  ne  lui 
avoir  pas  pardonné.  J'ai  tremblé  à  son  souvenir,  mais 
je  n'ai  jamais  osé  maudire  sa  mémoire;  et,  dépuis  rju'e 
je  t'ai  retrouvé,  ô  mon  fils  bien-aimé  !  j'ai  essayé  de  le 
réhabiliter  à  mes  propres  yeux  ,  afin  de  n'avoir  point  à 
le  condamner  devant  toi.  Ne  rougis  donc  point  de  por- 
ter le  nom  d'un  homme  aui  n'a  été  fatal  qu'à  moi,  et  qui 
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a  fait  de  grandes  choses  pour  son  pays.  Mais  garde  pour 
celui  qui  t'a  élevé  et  dont  tu  as  cru  jusqu'à  ce  jour  être 
le  fils,  le  même  amour,  le  même  respect  que  tu  lui  por- 
tais ce  matin  ,  noble  enfant ,  lorsque  tu  lui  remettais  la 
dot  de  Mila,  en  lui  disant  que  tu  resterais  ouvrier  à  son 
service  toute  ta  vie,  plutôt  que  de  l'abandonner! 

—  0  Pier-Angelo,  ô  mon  père!  s'écria  Michel  avec  une 
impétuosité  qui  fit  déborder  son  cœur  en  sanglots,  il  n'y 
a  rien  de  changé  entre  nous,  et  le  jour  où  mes  entrailles 
ne  frémiraient  plus  pour  toi  d'un  élan  filial,  je  crois  que 
j 'aurais  cessé  de  vivre.  » 

XLV. 

SOUVENIRS. 

Agathe  était  brisée  par  tant  d'agitations  et  de  fati- 
gues. Sa  santé  était  délicate,  quoique  son  âme  fût  forte  , 
•t,  en  la  voyant  si  pâle,  avec  la  voix  presque  éteinte, 
Michel  s'effraya.  Il  commença  à  ressentir  les  tendres  et 
poignantes  sollicitudes  d'un  sentiment  tout  nouveau  pour 
lui.  Il  avait  à  peine  connu  l'amour  qu'une  mère  peut 
inspirer.  La  femme  de  Pier-Angelo  avait  été  bonne  pour 
lui  sans  doute,  mais,  outre  qu'il  l'avait  perdue  dans  un 
âge  bien  tendre ,  elle  avait  laissé  dans  sa  mémoire  l'im- 
pression d'une  robuste  et  fière  virago  ,  irréprochable  , 
mai»  violente,  pleine  de  soins  pour  ses  petits,  mais  par- 
tent haut  et  frappant  fort.  Quelle  différence  avec  cette 
nature  exquise,  cette  beauté  suave,  cet  être  poétique  qui 
s'appelait  Agathe,  et  que  Michel  pouvait  admirer  comme 
i'idéal  d'un  artiste,  tout  en  Tadoranl  comme  une  mère! 

Il  la  supplia  de  se  jeter  sur  son  lit,  et  d'essayer  de 
prendre  une  heure  de  repos. 

«  Je  resterai  près  de  vous,  lui  dit-il;  je  veillerai  à 
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votre  chevet,  je  serai  heureux  de  vous  contempler,  et 
quand  vous  ouvrirez  les  yeux,  vous  rue  trouverez  là. 

—  Et  toi,  lui  dit-elle,  ce  sera  la  troisième  nuit  que  tu 
auras  passée  presque  sans  sommeil.  Ah  !  que  je  souffre 
pour  toi  de  la  vie  que  nous  menons  depuis  quelques 
jours  ! 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  de  moi,  ma  mère  chérie, 
reprit  le  jeune  homme  en  couvrant  ses  mains  de  baisers. 
J'ai  très-bien  dormi  le  malin,  durant  ces  trois  jours;  et 
maintenant  je  suis  si  heureux ,  malgré  ce  que  nous 
venons  de  souffrir,  qu'il  me  semble  que  je  ne  dormirai 
plus  jamais.  Je  cherchais  le  sommeil  pour  vous  retrou- 
ver dans  mes  rêves  :  à  présent  que  le  rêve  s'est  trans- 
porté dans  ma  vie  réelle ,  je  craindrais  d'en  perdre  la 
notion  en  dormant.  C'est  à  vous  de  vous  reposer,  ma 
mère...  Ah  !  que  ce  nom  est  doux,  ma  mère! 

—  Je  n'ai  pas  plus  envie  de  dormir  que  toi,  dit-elle  , 
je  voudrais  ne  plus  te  quitter  un  instant.  Et  puisque 
le  Piccinino  me  fait  toujours  trembler  pour  ta  vie,  quoi 
qu'il  puisse  en  résulter,  tu  resteras  avec  moi  jusqu'au 
jour.  Je  vais  m'étendre  sur  mon  lit,  puisque  tu  le  veux; 
assieds-toi  sur  ce  fauteuil ,  ta  main  dans  la  mienne,  et 
si  je  n'ai  plus  la  force  de  te  parler,  je  t'entendrai  du 
moins;  nous  avons  tant  de  choses  à  nous  dire!  Je  veux 
savoir  ta  vie  depuis  le  premier  jour  que  tu  peux  te  rap- 
peler jusqu'à  celui-ci.  » 

Ils  passèrent  ainsi  deux  heures  qui  s'envolèrent  pour 
eux  comme  deux  minutes;  Michel  dit  toute  sa  vie,  en 
effet,  et  n'en  cacha  pas  même  les  émotions  récentes. 
L'espèce  d'attrait  enthousiaste  qu'il  avait  éprouvé  pour 
sa  mère  sans  la  connaître ,  ne  soulevait  plus  dans  sa 
pensée  aucune  question  délicate  qui  ne  pût  se  traduire 
par  des  mots  dignes  de  la  sainteté  de  leurs  nouvelles 
relations.  Ceux  dont  il  s'était  servi  avec  lui-même  avaient 
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changé  de  sens ,  et  ce  qu'ils  avaient  pu  avoir  d'im- 
propre s'était  effacé  comme  les  vagues  paroles  qu'on 
prononce  dans  la  fièvre  ,  et  qui  ne  laissent  pas  de  traces 
quand  la  raison  et  la  santé  sont  revenues. 

Et  puis,  d'ailleurs,  Michel,  sauf  quelques  mouvements 
de  vanité,  n'avait  rien  rêvé  dont  il  eût  à  rougir  mainte- 
nant vis-à-vis  de  lui-même.  Il  s'était  cru  aimé,  il  ne 
s'était  guère  trompé!  11  avait  été  envahi  par  une  passion 
ardente ,  et  il  sentait  qu'il  n'aimait  pas  Agathe  ,  deve- 
nue sa  mère,  avec  moins  d'enthousiasme ,  de  reconnais- 
sance, et  même  de  jalousie,  qu'il  ne  l'avait  aimée  une 
heure  auparavant.  11  s'expliquait  maintenant  pourquoi 
il  ne  l*avait  jamais  vue  sans  un  élan  infini  de  son  âme  vers 
elle,  sans  un  intérêt  tout-puissant,  sans  un  sentiment  d'or- 
gueil secret  qui  avait  comme  un  contre-coup  en  lui-même. 
Il  se  rappelait  comment,  la  première  fois  qu'il  l'avait  vue, 
il  lui  avait  semblé  l'avoir  vue  de  tout  temps  ;  et  quand  il 
lui  demanda  l'explication  de  ce  miracle,  «  Regarde-toi 
dans  une  glace,  lui  dit-elle,  et  tu  verras  que  mes  traits 
te  présentaient  ta  propre  image;  cette  ressemblance  que 
Pier-Angelo  remarquait  sans  cesse  avec  joie,  et  qui 
m'enorgueillissait,  me  faisait  pourtant  trembler  pour 
toi.  Heureusement,  elle  n'a  frappé  personne,  si  ce  n'est 
peut-être  le  cardinal,  qui  a  fait  arrêter  sa  chaise  pour  te 
regarder,  le  jour  où  tu  te  trouvais  arrivé,  et  comme 
guidé  par  une  main  invisible,  à  la  porte  du  palais  de  tes 
ancêtres.  Mon  oncle  était  jadis  le  plus  soupçonneux  et 
le  plus  clairvoyant  des  persécuteurs  et  des  despotes. 
Certes,  s'il  t'eût  vu  avant  de  tomber  en  paralysie,  il  t'eût 
reconnu  et  fait  jeter  en  prison,  puis  conduire  en  exil... 
peut-être  assassiner  !  sans  t'avoir  adressé  une  seule  ques- 
tion. Tout  affaibli  qu'il  était,  il  y  a  dix  jours,  il  a  atta- 
ché sur  toi  un  regard  qui  avait  éveillé  les  soupçons  de 
Ninfo,  et  ses  souvenirs  s'étaient  éclaircis  jusqu'à  vou- 
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loir  s'enquérir  de  ton  âge.  Qui  sait  quelle  fatale  lumière 
se  fût  faite  dans  son  cerveau,  si  la  Providence  ne  t'eût 
inspiré  de  répondre  que  tu  avais  vingt-un  ans  au  lieu  de 
dix-huit  ! 

—  J'ai  dix-huit  ans,  reprit  Michel,  et  vous,  ma  mère? 
vous  me  semblez  aussi  jeune  que  moi? 

—  J'en  ai  trente-deux ,  répondit  Agathe ,  ne  le  savais- 
tu  pas  ? 

—  Non  !  on  aurait  pu  me  dire  que  vous  étiez  ma  sœur, 
je  l'aurais  cru  en  vous  voyant!  Oh!  quel  bonheur  que 
vous  soyez  si  belle  et  si  jeune  encore  !  Vous  vivrez  autant 
que  moi,  n'est-ce  pas?  Je  n'aurai  pas  le  malheur  de  vous 
perdre!....  Vous  perdre...  Ah!  maintenant  que  ma  vie 
est  liée  à  la  vôtre,  la  mort  me  fait  peur,  je  voudrais  ne 
mourir  ni  avant  ni  après  vous!....  Mais,  est-ce  donc  la 
première  fois  que  nous  nous  trouvons  réunis?  Je  cherche 
dans  les  vagues  souvenirs  de  ma  première  enfance  avec 
l'espoi r  d'y  ressaisir  quelque  chose  de  vous. . . 

—  Mon  pauvre  enfant,  dit  la  princesse,  je  ne  t'avais 
jamais  vu  avant  le  jour  où,  te  regardant  par  une  rosace 
de  la  gajerie  où  tu  dormais,  je  ne  pus  retenir  un  cri 
d'amour  et  de  joie  douloureuse  qui  te  réveilla.  Je  ne 
connaissais  même  pas  ton  existence,  il  y  a  trois  mois. 
Je  te  croyais  mort  le  jour  de  ta  naissance.  Autrement, 
crois-tu  donc  que  tu  ne  m'aurais  pas  vue  accourir  à 
Rome  ,  sous  un  déguisement ,  pour  te  prendre  dans  mes 
bras  et  t'arracher  aux  dangers  de  l'isolement?  Le  jour 
où  Pier-Angelo  m'apprit  qu'il  t'avait  sauvé  des  mains 
d'une  infâme  accoucheuse  qui  allait  te  jeter  dans  un 
hospice  par  l'ordre  de  mes  parents,  qu'il  s'était  enfui 
avec  toi  en  pays  étranger,  et  qu'il  l'avait  élevé  comme 
son  fils,  j'allais  partir  pour  Rome.  Je  l'aurais  fait,  sans 
la  prudence  de  Fra-Angelo,  qui  me  démontra  que  la  vie 
serait  en  danger  tant  que  durerait  celle  du  cardinal,  et 
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qu'il  valait  mieux  attendre  sa  fin  que  de  nous  exposer 
tous  à  des  soupçons  et  à  des  recherches.  Ah  !  mon  fils, 
quêtai  souffert,  tant  que  j'ai  vécu  seule  avec  les  affreux 
souvenirs  de  ma  jeunesse!  Flétrie  dès  l'enfance,  mal- 
traitée, enfermée  et  persécutée  par  ma  famille,  pour 
n'avoir  jamais  voulu  révéler  le  nom  de  l'homme  que 
j'avais  consenti  à  épouser  dès  les  premiers  symptômes 
de  ma  grossesse;  séparée  de  mon  enfant  et  maudite  pour 
les  larmes  que  sa  prétendue  mort  m'arrachait ,  menacée 
de  le  voir  périr  sous  mes  yeux ,  quand  je  m'abandon- 
nais à  l'espérance  qu'on  m'avait  trompée,  j'ai  vu  s'écou- 
ler le  plus  beau  temps  de  la  vie  dans  les  pleurs  du  déses- 
poir et  les  frissons  de  l'épouvante. 

«  Je  t'ai  donné  le  jour  dans  cette  chambre,  Michel, 
à  la  place  où  nous  voici.  C'était  alors  une  espèce  de  gre- 
nier longtemps  inhabité  qu'on  avait  converti  en  prison 
pour  cacher  la  honte  de  mon  état.  On  ne  savait  pas  ce 
qui  m'était  arrivé.  J'aurais  à  peine  pu  le  dire,  je  l'avais 
à  peine  compris,  tant  j'étais  jeune  et  pure  d'imagination. 
Je  pressentais  que  le  récit  de  la  vérité  attirerait  sur  l'en- 
fant que  je  portais  dans  mon  sein  ,  et  sur  son  père ,  de 
nouvelles  catastrophes.  Ma  gouvernante  était  morte  le 
lendemain  de  notre  désastre ,  sans  pouvoir  ou  sans  vou- 
loir parler.  Personne  ne  put  m'arracher  mon  secret, 
même  pendant  les  douleurs  de  l'enfantement  ;  et  lorsque, 
comme  des  inquisiteurs,  mon  père  et  mon  oncle,  debout 
et  insensibles  auprès  de  mon  lit,  me  menaçaient  de  la 
mort  si  je  ne  confessais  ce  qu'ils  appelaient  ma  faute,  je 
me  bornais  à  répondre  que  j'étais  innocente  devant  Dieu, 
et  qu'à  lui  seul  appartenait  de  punir  ou  de  sauver  le 
coupable. 

«S'ils  ont  découvert,  depuis,  que  j'étais  la  femme 
de  Castro-Reale ,  c'est  ce  que  je  n'ai  jamais  pu  sa- 
voir ;  jamais  son  nom  n'a  été  prononcé  devant  moi ,  ja- 
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mais  je  n'ai  été  interrogée  sur  son  compte.  S'ils  l'ont 
fait  assassiner ,  et  si  l'abbé  Ninfo  les  a  aidés  à  le  sur- 
prendre, comme  le  prétend  Carmelo ,  c'est  ce  que  je  ne 
sais  pas  non  plus,  et  ce  dont,  malheureusement,  je  ne 
puis  les  croire  incapables. 

«  Je  sais  seulement  qu'à  l'époque  de  sa  mort ,  et  lors- 
que j'étais  à  peine  rétablie  de  la  crise  de  l'enfantement, 
ils  voulurent  me  forcer  à  me  marier.  Jusque-là  ils 
m'avaient  présenté  comme  un  éternel  châtiment  l'im- 
possibilité de  m'établir.  Il  me  tirèrent  de  ma  prison  où 
j'avais  été  gardée  avec  tant  de  soin  que  l'on  me  croyait 
au  couvent,  à  Palerme,  et  que  rien  n'avait  transpiré  au 
dehors.  J'étais  riche,  belle,  et  de  haute  naissance.  Vingt 
partis  se  présentèrent.  Je  repoussai  avec  horreur  l'idée 
de  tromper  un  honnête  homme,  ou  de  me  confesser  à 
un  homme  assez  lâche  pour  m'accepter  à  cause  de  ma 
fortune.  Ma  résistance  irrita  mon  père  jusqu'à  la  fureur. 
Il  feignit  de  me  reconduire  à  Palerme.  Mais  il  me  ramena 
la  nuit,  dans  cette  chambre  ,  et  m'y  tint  encore  enfermée 
une  année  entière. 

«  Cette  prison  était  horrible  ,  étouffante  comme  les 
plombs  de  Venise  ,  car  le  soleil  dardait  sur  une  mince 
terrasse  de  métal ,  cet  étage  du  palais  n'ayant  jamais 
été  terminé  ,  et  n'étant  couvert  que  provisoirement.  J'y 
endurai  la  soif,  les  moustiques  ,  l'abandon  ,  l'isolement, 
le  défaut  d'air  et  de  mouvement  si  nécessaires  à  la  jeu- 
nesse. Et  pourtant,  je  n'y  mourus  point,  je  n'y  contrac- 
tai aucune  infirmité,  tant  était  fort  en  moi  le  principe 
de  la  vie.  Mon  père,  ne  voulant  confier  à  personne  le 
soin  de  me  garder,  et  craignant  que  la  pitié  de  ses  ser- 
viteurs n'adoucit  mes  souffrances,  venait  lui-même  m'ap- 
porter  mes  aliments;  et,  quand  ses  intrigues  politiques 
le  retenaient  dehors  pendant  des  jours  entiers,  je  subis- 
sais les  tourments  de  la  faim.  Mais  j'étais  arrivée  à  une 
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constance  stoïque  et  je  ne  daignais  pas  me  plaindre.  J'ai 
puisé  ainsi  un  certain  courage  et  une  certaine  lumière 
dans  celte  épreuve,  et  je  ne  reproche  point  à  Dieu  de  me 
l'avoir  infligée.  La  notion  du  devoir  et  le  goût  de  la  justice 
sont  de  grands  biens  que  l'on  ne  peut  acheter  trop  cher  !  » 

Agathe  parlait  ainsi,  demi-couchée,  et  d'une  voix  faible 
qui  s'animait  peu  à  peu.  Elle  se  releva  sur  son  coude ,  et, 
secouant  sa  longue  chevelure  noire,  elle  dit  à  son  fils,  en 
lui  montrant  d'un  geste  le  riche  appartement  où  ils  se 
trouvaient  :  «  Michel!  que  les  jouissances  et  l'orgueil 
de  la  naissance  et  de  la  fortune  ne  t'enivrent  jamais! 
J'ai  payé  cher  ces  avantages,  et,  dans  l'affreuse  solitude 
de  cette  chambre,  aujourd'hui  si  riante  pour  nous  deux, 
j'ai  passé  de  longues  heures  d'insomnie,  couchée  sur  un 
grabat,  consumée  par  la  fièvre ,  et  demandant  à  Dieu 
pourquoi  il  ne  m'avait  pas  fait  naître  dans  la  grotte  d'un 
chevrier  ou  sur  la  barque  d'un  pirate.  Je  soupirais  après 
la  liberté,  et  le  dernier  des  mendiants  me  paraissait  plus 
heureux  que  moi. 

«  Si  j'avais  été  pauvre  et  obscure,  j'eusse  trouvé  chez 
mes  parents  des  consolations  et  de  la  pitié  pour  mon  mal- 
heur; au  lieu  que  les  illustres  Palmarosa  faisaient  un 
opprobre  et  un  crime  à  leur  fille  de  ne  pas  vouloir  être 
forcée  de  mentir,  et  de  se  refuser  à  relever  l'honneur  de 
sa  famille  par  une  imposture.  Je  manquais  de  livres  dans 
ma  prison;  on  ne  m'avait  jamais  donné  qu'une  éducation 
superficielle ,  et  je  ne  comprenais  rien  à  la  persécution 
dont  j'étais  l'objet.  Mais,  dans  cette  lente  et  cruelle  inac- 
tion, je  fis  des  réflexions  et  je  découvris  de  moi-même 
le  néant  de  l'orgueil  humain.  Mon  être  moral  changea, 
pour  ainsi  dire,  et  tout  ce  qui  était  satisfaction  et  pro- 
fit pour  la  vanité  des  hommes,  m'apparut,  à  mes  dépens, 
sous  son  véritable  jour. 

«  Mais,  pourquoi  dirais-je  à  mes  dépens,  au  lieu  de  dire 
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à  mon  profit?  Que  sont  deux  années  de  tortures  au  prix 
du  bienfait  de  la  vérité?  Quand  je  revins  à  la  liberté  et 
à  la  vie,  quand  je  sentis  que  je  reprenais  aisément  la 
force  de  la  jeunesse  et  que  j'avais  le  temps  et  les  moyens 
de  mettre  à  profit  les  idées  qui  m'étaient  venues,  j'éprou- 
vai un  grand  calme,  et  j'entrai  dans  une  habitude  déjà 
toute  faite  d'abnégation  et  de  fermeté. 

«  Je  renonçai  à  jamais  connaître  l'amour  et  l'hymé- 
née.  La  pensée  de  cette  ivresse  était  flétrie  et  souillée 
dans  mon  imagination;  et,  quant  aux  besoins  du  cœur, 
ils  n'avaient  plus  en  moi  rien  de  personnel.  Ils  s'étaient 
agrandis  au  delà  du  cercle  des  passions  égoïstes;  j'avais 
conçu  dans  la  souffrance  une  passion  véritable  ,  mais 
qui  n'avait  plus  pour  objet  la  jouissance  et  le  triomphe 
d'un  être  isolé  des  misères  générales  par  la  prospérité  de 
sa  propre  condition.  Cette  passion  qui  me  rongeailcomme 
la  fièvre  et  avec  la  fièvre,  je  puis  le  dire,  c'était  la  soif 
de  combattre  pour  les  faibles  contre  les  oppresseurs,  et 
de  prodiguer  autant  de  bienfaits  et  de  consolations  que 
ma  famille  avait  semé  de  douleurs  et  d'épouvante.  On 
m'avait  élevée  dans  des  idées  de  respect  et  de  crainte 
envers  la  cour,  de  méfiance  et  de  haine  envers  mes  mal- 
heureux compatriotes.  Sans  mon  propre  malheur,  j'au- 
rais suivi  peut-être  ces  habitudes  et  ces  exemples  d'in- 
sensibilité monstrueuse.  Mon  caractère  nonchalant, 
comme  celui  des  femmes  de  mon  pays,  n'eût  jamais  rien, 
conçu  de  mieux,  probablement,  que  les  principes  de  ma 
race  ;  car  ma  famille  n'était  pas  de  celles  que  la  persé- 
cution a  frappées,  et  à  qui  l'exil  et  la  misère  ont  inspiré 
l'horreur  du  joug  étranger  et  l'amour  de  la  patrie.  Mes 
parents ,  ardemment  dévoués  à  la  puissance  officielle , 
avaient  toujours  été  comblés  de  biens,  et  la  prospérité 
nouvelle  que  va  nous  donner  l'héritage  du  cardinal  est 
une  exception  honteuse ,  au  milieu  de  la  ruine  de  tant 
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de  maisons  illustres  que  j'ai  vues  crouler  sous  les  taxes 
forcées  et  la  proscription. 

«  A  peine  fus-je  maîtresse  de  mes  actions  et  de  ma 
fortune,  que  je  consacrai  ma  vie  au  soulagement  du 
malheur.  Comme  femme,  il  m'était  interdit  de  m'occu- 
per  de  politique ,  de  sciences  sociales  ou  de  philosophie. 
Et  à  quel  homme  cela  est-il  possible  sous  le  joug  qui 
nous  accable?  Mais  ce  je  pouvais  faire,  c'était  de  secou- 
rir les  victimes  de  la  tyrannie,  de  quelque  classe  qu'elles 
fussent.  Je  m'aperçus  bientôt  que  le  nombre  en  était  si 
grand,  que  mes  revenus  n'y  suffiraient  point,  quand 
même  je  me  priverais  du  nécessaire.  Alors ,  mon  parti 
fut  vite  pris.  J'avais  la  résolution  de  ne  me  point  ma- 
rier. J'ignorais  ton  existence ,  je  me  regardais  comme 
seule  au  monde.  Je  me  fis  rendre  un  compte  exact  de  ma 
fortune,  soin  que  les  riches  patriciens  de  notre  pays  pren- 
nent bien  rarement;  leur  incurie  ne  leur  permet  pas 
morne  d'aller  voir  leurs  terres  lorsqu'elles  sont  situées 
dans  l'intérieur  de  Pile  ,  et  beaucoup  d'entre  nous  n'ont 
jamais  mis  le  pied  sur  leurs  domaines.  Je  m'enquis  et 
je  pris  par  moi-même  connaissance  des  miens;  j'en  alié- 
nai d'abord  en  détail  une  partie,  voulant  donner  à  très- 
bas  prix,  et  la  plupart  du  temps  pour  rien,  des  terres 
aux  pauvres  habitants  de  ces  provinces.  Cela  ne  réussit 
point.  On  ne  sauve  pas  d'un  trait  de  plume  des  races 
tombées  dans  le  dernier  abattement  de  la  misère  et  de 
l'esclavage.  J'essayai  d'autres  moyens  que  je  te  détail- 
lerai plus  tard.  Ils  échouèrent.  Tout  doit  échouer  quand 
les  lois  d'un  pays  ont  décrété  sa  ruine.  A  peine  avais-je 
fait  une  famille  heureuse,  que  l'impôt,  augmentant  avec 
son  bien-être ,  en  faisait  une  famille  misérable.  Quelle 
situation  d'ordre  et  de  fixité  peut-on  créer,  quand  l'Etat 
prélève  soixante  pour  cent  sur  l'humble  travail  comme 
Bur  l'oisiveté  opulente? 
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«  Je  vîs  donc  avec  douleur  que,  dans  les  pays  conquis 
et  brisés,  il  n'y  avait  plus  de  salut  que  dans  l'aumône, 
et  je  vouai  ma  vie  à  l'aumône.  Cela  demandait  bien  plus 
d'activité  et  de  persévérance  que  des  dons  ratifiés  et  des 
sacrifices  absolus.  Cette  existence  de  dons  arbitraires  et 
de  sacrifices  perpétuels  est  une  tâche  sans  repos  ,  sans 
limites  et  sans  consolations;  car  l'aumône  r.e  remédie 
qu'à  un  instant  donné  de  la  vie,  elle  engendre  la  néces- 
sité de  se  renouveler  et  de  s'étendre  à  l'infini ,  sans  qu'on 
voie  jamais  le  résultat  du  travail  qu'on  s'impose.  Oh! 
qu'il  est  cruel  de  vivre  et  d'aimer,  là  où  l'on  panse  à 
toute  heure  une  plaie  qui  ne  peut  guérir,  où  l'on  jette 
sans  cesse  son  âme  et  ses  forces  dans  un  gouffre  qui  ne 
se  ferme  pas  plus  que  celui  de  l'Etna  ! 

«  Je  l'ai  acceptée,  cette  tâche  ,  et  je  la  remplis  à  toute 
heure;  j'en  vois  l'insuffisance  et  ne  me  rebute  pas.  Je 
ne  m'indigne  plus  contre  la  paresse  ,  la  débauche  et  tous 
les  vices  qu'engendre  la  misère;  ou,  si  je  m'en  indigne, 
ce  n'est  plus  à  l'égard  de  ceux  qui  les  subissent ,  mais 
de  ceux  qui  les  infligent  et  les  [perpétuent.  Je  ne  com- 
prends pas  trop  ce  qu'on  appelle  le  discernement  dans 
l'aumône.  Cela  est  bon  pour  les  pays  de  liberté,  où  la 
réprimande  peut  être  bonne  à  quelque  chose ,  et  où  les 
enseignements  d'une  moralité  praticable  sont  à  l'usage 
de  tous.  Chez  nous,  hélas  !  le  malheur  est  si  grand ,  que 
le  bien  et  le  mal  sont  pour  beaucoup  d'êtres,  en  âge  de 
raison ,  des  mots  vides  de  sens  ;  et  prêcher  l'ordre ,  la 
probité  et  la  prévoyance  pendant  l'agonie  de  la  faim,  de- 
vient un  pédantisme  presque  féroce. 

«  Mes  revenus  n'ont  pas  toujours  suffi  à  tant  de  be- 
soins, Michel,  et  tu  trouveras  l'héritage  de  ta  mère  se- 
crètement miné  par  des  fouilles  si  profondes,  qu'il  s'écrou- 
lera peut-être  sur  ma  tombe.  Sans  l'héritage  du  cardi- 
nal ,  j'aurais  aujourd'hui  quelque  regret  de  ne  t'avoir  pas 
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laissé  les  moyens  de  servir  ton  pays  à  ta  guise;  mais 
demain  tu  seras  plus  riche  que  je  ne  l'ai  jamais  été,  et 
tu  gouverneras  cette  fortune  selon  ton  cœur  et  tes  prin- 
cipes, sans  que  je  veuille  t'imposer  ma  tâche.  Dès  de- 
main ,  tu  entreras  en  possession  de  cette  puissance ,  et 
je  ne  m'inquiéterai  pas  de  l'emploi  que  tu  sauras  en 
faire.  Je  suis  sûre  de  toi.  Tu  as  été  à  une  bonne  école, 
mon  enfant,  celle  du  malheur  et  du  travail!  Je  sais  com 
ment  tu  répares  des  fautes  légères;  je  sais  de  quels  sa- 
crifices ton  âme  est  capable,  quand  elle  est  aux  prises 
avec  le  sentiment  du  devoir.  Apprête-toi  donc  à  porter 
le  poids  de  ta  fortune  nouvelle,  à  être  prince  de  fait 
comme  de  nom.  Depuis  trois  jours  que  tu  es  lancé  dans 
des  aventures  étranges  en  apparence  ,  tu  as  reçu  plus 
d'un  enseignement.  Fra-Angelo ,  le  marquis  de  la  Serra, 
Magnani,  Mila  elle-même ,  l'adorable  enfant,  t'ont  parlé 
un  langage  qui  t'a  fait  une  impression  profonde,  je  le 
sais;  je  l'ai  vu  à  ta  conduite,  à  ta  résolution  d'être  ou- 
vrier, et,  dès  ce  moment,  je  m'étais  promis  de  te  révéler 
le  secret  de  ta  destinée,  quand  même  la  vie  du  cardina' 
se  prolongerait  et  nous  forcerait  à  des  précautions  exté- 
rieures. 

—  0  ma  mère  !  que  vous  êtes  grande ,  s'écria  Michel , 
et  que  l'on  vous  connaît  peu,  vous  que  l'on  croit  dévote, 
apathique,  ou  bizarre!  Votre  vie  est  celle  d'une  martyre 
et  d'une  sainte  :  rien  pour  vous,  tout  pour  les  autres! 

—  Ne  m'en  fais  pas  un  si  grand  mérite,  mon  enfant, 
reprit  Agathe.  Je  n'avais  plus  le  droit,  quelque  innocente 
que  je  fusse,  de  prétendre  au  bonheur  général.  Je  subissais 
une  fatalité  que  tous  mes  efforts  n'eussent  pu  que  rendre 
plus  pesante.  En  me  refusant  à  l'amour,  je  n'ai  fait  que 
remplir  le  plus  simple  devoir  que  la  loyauté  impose  à 
une  femme.  De  même,  en  me  faisant  sœur  de  charité, 
j'obéissais  au  cri  impérieux  de  ma  conscience    j'avais 
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été  malheureuse,  je  connaissais  le  malheur  par  moi- 
même;  je  n'étais  plus  de  ceux  qui  peuvent  nier  la  souf- 
france d'autrui  parce  qu'ils  ne  l'ont  jamais  ressentie. 
J'ai  peut-être  fait  le  bien  sans  lumière;  du  moins  je  l'ai 
fait  sans  relâche  et  sans  tiédeur.  Mais,  à  mes  yeux,  faire 
le  bien,  ce  n'est  pas  tant  qu'on  croit  ;  faire  ce  bien-là  , 
c'est  tout  simplement  ne  pas  faire  le  mal  :  n'être  pas 
égoïste,  c'est  n'être  pas  aveugle  ou  irifàme.  J'ai  une 
telle  pitié  de  ceux  qui  tirent  vanité  de  leurs  oeuvres,  que 
j'ai  caché  les  miennes  avec  presque  autant  de  soin  que 
le  secret  de  mon  mariage  et  de  ta  naissance.  On  n'a 
rien  compris  à  mon  caractère.  Je  voulais  qu'il  en  fût 
ainsi.  Je  n'ai  donc  pas  le  droit  de  me  plaindre  d'avoir 
été  méconnue. 

—  Oh  !  moi,  je  vous  connais ,  dit  Michel ,  et  mon  cœur 
vous  rendra  au  centuple  tout  le  bonheur  dont  vous  avez 
été  privée. 

—  Je  le  sais,  dit-elle,  tes  larmes  me  le  prouvent,  et 
je  le  sens;  car,  depuis  que  tu  es  là,  si  je  n'avais  eu  mon 
histoire  à  te  raconter,  j'aurais  oublié  que  j'ai  été  mal- 
heureuse. 

—  Merci!  ô  merci!  mais  ne  dites  pas  que  vous  me 
laissez  libre  de  mes  actions  et  de  ma  conduite  :  je  ne 
suis  qu'un  enfant,  et  je  me  sens  si  peu  de  chose  auprès 
de  vous  que  je  ne  veux  jamais  voir  que  par  vos  yeux, 
agir  que  d'après  vos  ordres.  Je  vous  aiderai  à  porter  le 
fardeau  de  la  richesse  et  de  l'aumône  ;  mais  je  serai  votre 
homme  d'affaires ,  rien  de  plus.  Moi ,  riche  et  prince  ! 
moi,  revèlu  d'une  autorité  quelconque  quand  vous  êtes 
là!  quand  je  suis  votre  fils! 

—  Mon  enfant,  il  faut  être  un  homme.  Je  n'ai  pas  eu 
le  bonheur  de  t'élever;  je  ne  l'eusse  pas  fait  mieux  que 
le  vénérable1  Pier-Angelo.  Mon  affaire,  maintenant,  est 
de  t'aimer,  rien  de  plus,  et  c'est  assez.  Pour  justifier 
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mon  amour,  tu  n'auras  pas  besoin  que  les  portraits  de 
tes  ancêtres  te  disent  jamais  :  a  Je  ne  suis  pas  content 
de  vous.  »  Tu  feras  en  sorte  d'entendre  toujours  ta  mère 
te  dire  :  «  Je  suis  contente  de  toi!  » 

«  Mais  écoute,  Michel!...  les  cloches  sonnent...  toutes 
les  cloches  de  la  ville  sonnent  le  glas  d'une  agonie ,  et 
c'est  pour  un  grand  personnage!...  C'est  ton  parent, 
c'est  ton  ennemi,  c'est  le  cardinal  de  Palmarosa  qui  va 
rendre  à  Dieu  ses  comptes  terribles.  Il  fait  jour,  sépa- 
rons-nous! Va  prier  pour  que  Dieu  lui  soit  miséricor- 
dieux. Moi,  je  vais  recevoir  son  dernier  soupir  !  » 

XLVI. 

ÉPANOUISSEMENT. 

Tandis  que  la  princesse  sonnait  sa  caméristeet  ordon- 
nait qu'on  mît  les  chevaux  à  son  carrosse  pour  aller 
remplir  ses  derniers  devoirs  envers  le  cardinal  mourant, 
Michel  descendait  dans  le  parc  par  l'escalier  de  lave  du 
parterre;  mais  lorsqu'il  n'était  encore  qu'à  moitié  de  cet 
escalier,  il  aperçut  messire  Barbagallo ,  qui  déjà  était 
debout  et  commençait  sa  consciencieuse  journée  de  sur- 
veillance, bien  éloigné,  le  brave  homme,  de  croire  que 
ce  riche  palais  et  ces  beaux  jardins  n'étaient  plus  que 
l'enseigne  trompeuse  et  le  vain  simulacre  d'une  fortune 
opulente.  A  ses  yeux,  dépenser  ses  revenus  en  aumônes 
était  une  habitude  seigneuriale  et  respectable.  Il  secon- 
dait honnêtement  la  princesse  dans  ces  œuvres  de  cha- 
rité. Mais  entamer  son  capital  eût  été  une  faute  immense, 
contraire  à  la  dignité  héréditaire  d'un  grand  nom;  et  si 
Agathe  l'eût  éclairé  ou  consulté  à  cet  égard,  il  n'eût  pas 
eu  assez  de  toute  son  érudition  généalogique  pour  lui 
prouver  qu'aucun  Palmarosa  n'eût  commis  ce  crime  de 
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lèse-noblesse,  à  moins  d'y  être  invité  par  son  roi.  Se 
dépouiller  de  sa  véritable  puissance  pour  des  miséra- 
bles! Fi  !  A  moins  qu'il  ne  s'agît  d'un  hospice ,  d'un  mo- 
nastère à  fonder ,  monuments  qui  demeurent  et  font 
passer  à  la  postérité  la  gloire  et  la  vertu  du  fondateur , 
et  au  lieu  d'effacer  l'éclat  d'un  nom,  lui  donnent  un  nou- 
veau lustre. 

Michel,  en  voyant  le#majordome  lui  barrer  innocem- 
ment le  passage,  car  Barbagallo  s'obstinait  à  contempler 
un  arbuste  de  l'Inde  qu'il  avait  planté  lui-même  au  bas 
de  l'escalier,  prit  le  parti  de  baisser  la  tète  et  de  passer 
vite  sans  lui  rien  expliquer.  Quelques  heures  plus  tard , 
il  n'aurait  plus  à  se  cacher  ;  mais,  par  convenance ,  il 
valait  mieux  attendre  la  déclaration  publique  de  la  prin- 
cesse. 

Mais  le  majordome  semblait  être  planté  à  côté  de  son 
arbuste.  Il  s'étonnait  que  le  climat  de  Catane,  qui  selon 
lui  était  le  premier  climat  du  monde ,  ne  convînt  pas 
mieux  que  celui  du  tropique  à  cette  plante  précieuse  ;  ce 
qui  prouve  qu'il  entendait  mieux  la  culture  des  arbres 
généalogiques  que  celle  des  arbres  réels.  Il  s'était  baissé 
et  presque  couché  à  terre  pour  voir  si  un  ver  rongeur 
n'attaquait  point  les  racines  de  la  plante  languissante. 

Michel,  arrivé  aux  derniers  degrés  du  rocher,  prit  le 
parti  de  sauter  par-dessus  messire  Barbagallo,  qui  fit  un 
grand  cri,  pensant  peut-être  que  c'était  le  commence- 
ment d'une  éruption  volcanique,  et  qu'une  pierre  lancée 
de  quelque  cratère  voisin  venait  de  tomber  à  côté  de  lui. 

Le  gémissement  qu'il  fit  entendre  eut  un  son  rauque 
si  comique,  que  Michel  éclata  de  rire. 

«  Cristol  »  s'écria  le  majordome  en  reconnaissant  le. 
jeune  artiste ,  que  la  princesse  lui  avait  ordonné  de 
traiter  avec  beaucoup  d'égards  désormais ,  mais  qu'il 
était  bien  loin  de  croire  le  fils  ou  l'amant  d'Agathe. 
u.  40 
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Mais,  le  premier  effroi  passé ,  il  essaya  de  rassembler 
ses  idées ,  pendant  que  Michel  s'éloignait  rapidement  à 
travers  le  jardin.  Il  comprit  que  le  fils  de  Pier-Angelo 
sortait  du  parterre  avant  le  lever  du  soleil  ;  du  parterre 
de  la  princesse  !  ce  sanctuaire  réservé  et  fortifié ,  où  un 
amant  favorisé  pouvait  seul  pénétrer  pendant  la  nuit! 

«  Un  amant  à  la  princesse  Agathe  !  et  un  tel  amant! 
lorsque  le  marquis  de  la  Serra,  à  peine  digne  d'aspirer 
à  l'honneur  de  lui  plaire,  n'entrait  et  ne  sortait  jamais 
que  par  la  grande  porte  du  palais!...  » 

Cela  était  impossible  à  supposer.  Aussi,  maître  Barba- 
gallo,  ne  pouvant  rien  objecter  à  un  fait  aussi  palpable, 
et  ne  voulant  point  se  permettre  de  le  commenter,  se 
borna-t-il  à  répéter  :  «  Cristo  !  »  Et ,  après  être  resté 
immobile  durant  une  ou  deux  minutes,  il  prit  le  parti  de 
vaquer  à  ses  occupations  comme  à  l'ordinaire ,  et  de 
s'interdire  la  faculté  de  penser  à  quoi  que  ce  soit  jusqu'à 
nouvel  ordre. 

Michel  n'était  guère  moins  étonné  de  sa  propre  situa- 
tion ,  que  le  majordome  de  ce  qu'il  venait  de  voir.  De 
tous  les  rêves  qu'il  avait  cru  faire  depuis  trois  jours ,  le 
plus  inattendu,  le  plus  prodigieux,  à  coup  sûr,  était  celui 
qui  venait  de  couronner  et  d'expliquer  les  autres.  Il  mar- 
chait devant  lui ,  et  l'instinct  de  l'habitude  le  conduisait 
vers  la  maison  du  faubourg  sans  qu'il  sût  ou  il  allait.  Il 
regardait  tous  les  objets  qui  frappaient  sa  vue  comme 
des  objets  nouveaux.  La  splendeur  des  palais  et  la  mi- 
sère des  habitations  du  peuple  lui  présentaient  un  con- 
traste qui  ne  l'avait  jamais  attristé  que  comme  un  fait 
dont  il  avait  eu  à  souffrir  personnellement,  mais  qu'il 
avait  accepté  comme  une  loi  fatale  de  la  société.  Mainte- 
nant qu'il  se  sentait  libre  et  fort  dans  cette  société ,  la 
pitié  et  la  bonté  lui  venaient  au  cœur,  plus  larges,  plus 
désintéressées.  Il  se  sentait  meilleur  depuis  qu'il  était  du 
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nombre  des  heureux ,  et  le  sentiment  de  son  devoir  vi- 
brait dans  sa  poitrine  avec  le  soufQe  généreux  de  sa 
mère.  Il  se  sentait  grandir,  dans  la  sphère  des  êtres, 
depuis  qu'il  se  voyait  chargé  du  sort  de  ses  semblables 
au  lieu  d'être  opprimé  par  eux.  Il  se  sentait  prince,  en 
un  mot,  et  ne  s'étonnait  plus  de  s'être  toujours  senti 
ambitieux.  Mais  son  ambition  s'était  ennoblie ,  dans  sa 
conscience,  le  jour  où  il  l'avait  résumée  pour  répondre 
aux  objections  de  Magnani;  et,  maintenant  qu'elle  était 
satisfaite,  loin  de  le  corrompre,  elle  l'exaltait  et  relevait 
au-dessus  de  lui-même.  Il  est  des  hommes,  et  malheu- 
reusement c'est  le  plus  grand  nombre,  que  la  prospé- 
rité rabaisse  et  pervertit;  mais  une  àme  vraiment  noble 
ne  voit  dans  la  puissance  que  le  moyen  de  faire  le  bien, 
et  les  dix-huit  ans  de  Michel ,  c'est  l'âge  où  l'idéal  est 
pur  et,  l'esprit  ouvert  aux  bonnes  et  grandes  aspirations. 

A  l'entrée  du  faubourg ,  il  vit  une  pauvre  femme  qui 
mendiait,  un  enfant  dans  les  bras,  trois  autres  pendus 
aux  haillons  de  sa  jupe.  Des  larmes  lui  vinrent  aux  yeux, 
et  il  porta  simultanément  ses  deux  mains  aux  poches  de 
sa  casaque,  car  depuis  la  veille  il  avait  endossé  la  livrée 
du  peuple,  avec  la  résolution  de  la  garder  longtemps,  tou- 
jours ,  s'il  le  fallait.  Mais  il  s'aperçut  que  ses  poches 
étaient  vides,  et  il  se  souvint  qu'il  ne  possédait  rien  en- 
core. «  Pardon,  ma  pauvre  femme,  dit-il,  c'est  demain 
que  je  vous  donnerai.  Soyez  ici  demain ,  j'y  viendrai.  » 

La  pauvresse  crut  qu'il  se  moquait  d'elle,  et  lui  dit 
d'un  ton  grave,  en  se  drapant  dans  ses  guenilles  avec  la 
majesté  des  peuples  méridionaux  :  «  Il  ne  faut  pas  se 
moquer  des  pauvres,  mon  garçon ,  cela  porte  malheur.  » 

—  Oui  !  oui  !  dit  Michel  en  s'éloignant;  je  le  crois,  je 
le  sens!  cela  ne  m'arrivera  jamais  !  » 

Un  peu  plus  loin  il  rencontra  des  blanchisseuses  qui 
étendaient  sans  façon  leur  linge  sur  une  corde,  en  travers 
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de  la  rue,  sur  la  tête  des  passants.  Michel  se  baissa,  ce 
qu'il  n'eût  pas  fait  la  veille;  il  eût  dérangé  l'obstacle 
d'une  main  impatiente.  Deux  jolies  filles  qui  tenaient  la 
corde  pour  la  consolider  lui  en  surent  gré,  et  lui  sou- 
rirent ;  mais  quand  Michel  eut  passé  ce  premier  rideau 
de  biancheria,  et  comme  il  se  baissait  pour  en  passer 
un  second,  il  entendit  la  vieille  lavandière  qui  disait  à 
ses  apprenties  d'un  ton  de  sibylle  courroucée  :  «  Baissez 
les  yeux,  Ninetta  ;  ne  tournez  pas  tant  la  tète,  Rosalina! 
c'est  ce  petit  Michel-Angelino  Lavoratori,  qui  fait  le  grand 
peintre,  et  qui  ne  vaudra  jamais  son  père  !  Foin  des  en- 
fants qui  renient  la  profession  de  leurs  parents!  » 

«  Il  me  fallait  absolument  la  profession  de  prince,  pensa 
Michel  en  souriant ,  car  celle  d'artiste  m'eût  attiré  de 
grands  reproches.  » 

Il  entra  dans  sa  maison,  et,  pour  la  première  fois,  il  la 
trouva  pittoresque  et  riante  dans  son  désordre  misérable. 
o  C'est  une  vraie  maison  d'artiste  du  moyen  âge,  se  dit-il  ; 
je  n'y  ai  vécu  que  peu  de  jours,  mais  ils  marqueront  dans 
ma  vie  comme  de  purs  et  doux  souvenirs.  »  Il  lui  sembla 
qu'il  le  regrettait  déjà  un  peu,  cet  humble  nid  de  famille, 
et  le  besoin  vague  que,  la  veille,  il  avait  éprouvé  d'une 
demeure  plus  poétique  et  plus  noble  lui  parut  un  désir 
maladif  et  insensé ,  tant  il  est  vrai  qu'on  s'exagère  les 
biens  de  la  vie  quand  on  ne  les  a  pas. 

«J'aurais  très-bien  pu  passer  là  des  années,  pensa-t-il, 
aussi  heureux  que  je  le  serai  dans  un  palais,  pourvu  que 
ma  conscience  y  eût  été  satisfaite  elle-même,  comme  elle 
l'a  été  quand  Pier-Angelo  m'a  dit  :  «  Eh  bien,  vous  êtes 
un  homme  de  cœur,  vous  !  »  Tous  les  portraits  des  Castro- 
Reale  et  des  Palmarosa  pourront  me  dire  qu'ils  sont  con- 
tents de  moi;  ils  ne  me  donneront  pas  plus  de  joie  que 
ne  m'en  a  donné  cette  parole  de  mon  père  l'artisan.  » 

11  entra  prince  dans  cette  maison  d'où  il  était  sorti 


LE  PICCININO.  113 

ouvrier  quelques  heures  auparavant,  et  il  franchit  le  seuil 
avec  un  sentiment  de  respect.  Puis  il  vola  auprès  du  lit 
de  son  père,  croyant  le  trouver  endormi.  Mais  Pier-Angelo 
était  dans  la  chambre  de  Mila ,  qui  n'avait  pas  dormi 
tant  elle  était  inquiète  de  n'avoir  pas  vu  rentrer  son  frère. 
Le  M'eillard  se  doutait  bien  que  la  princesse  l'avait  rete- 
nu :  mais  il  ne  savait  comment  faire  accepter  à  Mila  la 
probabilité  de  cette  hypothèse.  Michel  se  jeta  dans  leurs 
bras  et  y  pleura  avec  délices.  Pier-Angelo  comprit  ce  qui 
s'était  passé,  et  pourquoi  le  jeune  prince  de  Castro-Reale 
lui  donnait  le  nom  de  père  avec  tant  d'effusion,  et  ne 
voulait  pas  souffrir  qu'il  l'appelât  Michel,  mais  monfih, 
à  chaque  parole. 

Mila  s'étonna  beaucoup  de  ce  que  Michel,  au  lieu  de 
l'embrasser  avec  sa  familiarité  accoutumée,  lui  baisait  la 
main  à  plusieurs  reprises  en  l'appelant  sa  sœur  chérie. 

«  Qu'y  a-t-il  donc,  Michel?  lui  dit-elle,  et  pourquoi  cet 
air  respectueux  avec  moi?  Tu  dis  qu'il  ne  s'est  rien  passé 
d'extraordinaire,  que  tu  n'as  couru  aucun  danger  cette 
nuit,  et  pourtant  tu  nous  dis  bonjour  comme  un  homme 
qui  vient  d'échapper  à  la  mort ,  ou  qui  nous  apporte  le 
paradis  dans  le  creux  de  sa  main.  Allons!  puisque  te 
voilà,  nous  sommes  heureux  comme  des  saints  dans  le 
ciel,  c'est  vrai!  car  j'ai  fait  de  bien  mauvais  rêves  en 
t'attendant.  J'ai  réveillé  ce  pauvre  Magnani  deux  heures 
avant  le  jour  pour  l'envoyer  à  ta  recherche  ;  et  il  court 
encore.  Il  aura  dû  aller  jusqu'à  Bel-Passo,  pour  voir  si  tu 
n'étais  pas  avec  notre  oncle. 

—  Ce  bon,  ce  cher  Magnani  !  s'écria  Michel;  eh  bien, 
j'irai  à  sa  rencontre  pour  le  rassurer  et  le  revoir  plus  tôt. 
Mais,  auparavant,  je  veux  déjeuner  avec  vous  deux,  à 
notre  petite  table  de  famille  ;  manger  ce  riz  que  tu  pré- 
pares si  bien,  Mila,  et  ces  pastèques  que  ta  main  seule 
sait  choisir. 

40. 
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—  Voyez  comme  il  est  aimable  les  jours  où  il  n'est 
pas  fantasque  !  dit  Mila  en  regardant  son  frère.  Quand  il 
est  dans  ses  accès  d'humeur,  rien  n'est  bon ,  le  riz  est 
trop  cuit  et  les  pastèques  sont  gâtées.  Aujourd'hui  tout 
sera  délicieux,  avant  même  qu'on  y  ait  goûté. 

—  Je  serai  tous  les  jours  ainsi,  désormais,  ma  sœur 
chérie,  répondit  Michel  ;  je  n'aurai  plus  d'humeur,  je  ne 
te  ferai  plus  de  questions  indiscrètes,  et  j'espère  que  tu 
n'auras  pas  de  meilleur  ami  que  moi  au  monde.  » 

Dès  qu'il  fut  seul  avec  Pier-Angelo,  Michel  se  mit  à 
genoux.  «Donnez-moi  votre  bénédiction,  lui  dit-il,  et 
pardonnez-moi  de  n'avoir  pas  toujours  été  digne  de  vous. 
Je  le  serai  désormais,  et  si  je  venais  a  hésiter  un  instant 
dans  le  chemin  du  devoir,  promettez-;)!  i  de  me  gronder 
et  de  m'enseigner  plus  sévèrement  que  vous  ne  l'avez 
fait  jusqu'ici. 

—  Prince,  dit  Pier-Angelo,  j'aurais  été  plus  rude  j.  eut- 
être,  si  j'eusse  été  votre  père!  mais... 

—  0  mon  père ,  s'écria  Michel ,  ne  m'appelez  jamais 
ainsi,  et  ne  me  dites  jamais  que  je  ne  suis  pas  votre  fils. 
Sans  doute  je  suis  le  plus  heureux  des  hommes  d'être  le 
fils  de  la  princesse  Agathe;  mais  ce  serait  mêler  du  fiel 
à  mon  bonheur  que  de  vouloir  m'habituer  à  n'être  plus  le 
vôtre  ;  et,  si  vous  me  traitez  de  prince,  je  ne  veux  jamais 
l'être;  je  veux  rester  ouvrier! 

—  Eh  bien,  soit  !  dit  Pier-Angelo  en  le  pressant  contre 
sa  poitrine  ;  restons  père  et  fils  comme  nous  étions,  j'aime 
mieux  cela  :  d'autant  plus  que  j'en  aurais  gardé  l'habi- 
tude malgré  moi ,  quand  même  tu  t'en  serais  offensé. 
Maintenant ,  écoute  :  je  sais  d'avance  ce  que  tu  vas  me 
dire  bientôt.  Tu  voudras  m'enrichir.  Je  veux  te  dire  d'a- 
vance que  je  te  prie  de  ne  pas  me  tourmenter  là-dessus. 
Je  veux  rester  ce  que  je  suis;  je  me  trouve  heureux.  L'ar- 
gent donne  du  souci  ;  je  n'en  ai  jamais  su  garder.  La  prin- 
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cesse  fera  pour  ta  sœur  ce  qu'elle  voudra  ;  mais  je  doute 
que  la  petite  veuille  sortir  de  sa  condition,  car,  si  je  ne 
me  trompe,  elle  aime  notre  voisin  Antonio  Magnani  et 
compte  n'en  point  épouser  d'autre.  Magnani  ne  voudra 
rien  recevoir  de  toi,  je  le  connais  ;  c'est  un  homme  comme 
moi,  qui  aime  son  métier  et  qui  rougirait  d'être  aidé  quand 
il  gagne  ce  dont  il  a  besoin.  Ne  te  fâche  pas,  mon  en- 
fant; j'ai  accepté  hier  la  dot  de  ta  sœur.  Ce  n'était  pas 
encore  le  don  d'un  prince,  c'était  le  salaire  de  l'artisan, 
le  sacrifice  d'un  bon  frère.  J'en  étais  fier,  et  ta  sœur, 
quand  elle  le  saura,  n'en  sera  point  honteuse  ;  mais  je 
n'ai  pas  voulu  le  lui  dire.  Elle  ne  l'eût  jamais  accepté, 
tant  elle  est  habituée  à  regarder  ton  avenir  d'artiste 
comme  une  chose  sacrée  ;  et  l'enfant  est  obstinée,  tu  le 
sais. 

«Quant  à  moi,  Michel,  tu  me  connais  aussi.  Si  j'étais 
riche,  je  serais  honteux  de  travailler.  On  croirait  que 
c'est  par  ladrerie,  et  pour  ajouter  un  peu  de  gain  à  mon 
avoir.  Travailler  sans  y  être  forcé,  je  ne  le  pourrais  pas 
non  plus  :  je  suis  un  animal  d'habitude,  un  artisan  rou- 
tinier; tous  les  jours  seraient  pour  moi  le  dimanche,  et 
autant  qu'il  m'est  bon  de  m'égayer  un  peu  à  table  le  saint 
jour  du  repos,  autant  il  me  serait  pernicieux  de  m'amu- 
ser  tout  le  long  de  la  semaine.  L'ennui  me  prendrait,  la 
tristesse  par  conséquent.  Je  tâcherais  d'y  échapper,  peut- 
être,  par  l'intempérance,  comme  font  tous  ceux  qui  ne 
savent  point  lire  et  qui  ne  peuvent  se  récréer  avec  de 
belles  histoires  écrites.  Il  leur  faut  se  nourrir  le  cerveau 
pourtant,  quand  le  corps  se  repose ,  et  c'est  avec  le  vin 
qu'ils  le  nourrissent.  Cela  ne  vaut  rien ,  je  le  sais  par 
expérience.  Quand  je  vais  à  une  noce ,  je  m'amuse  le  pre- 
mier jour,  je  m'y  ennuie  le  second,  je  suis  malade  le  troi- 
sième. Non,  non!  il  me  faut  mon  tablier,  mon  échelle, 
mon  pot  à  colle  et  mes  chansons,  pour  que  les  heures 
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ne  me  paraissent  pas  doubles.  Si  tu  rougis  de  moi... 
«  Mais  non,  je  n'achève  pas,  cela  t'offense  ;  tu  ne  rou- 
girais jamais  de  moi.  "En  ce  cas,  laisse-moi  vivre  à  ma 
guise,  et,  quand  je  serai  trop  vieux  et  trop  impotent  pour 
travailler,  tu  me  recueilleras,  tu  me  soigneras,  j'y  cou- 
sens,  je  te  le  promets!  Je  ne  peux  rien  faire  de  mieux 
pour  toi,  j'espère? 

—  Vos  désirs  me  seront  sacrés,  répondit  Michel,  et  je 
comprends  bien  qu'il  m'est  impossible  de  m'acquitter  en- 
vers vous  avec  de  l'argent;  ce  serait  trop  facile  de  pou- 
voir, en  un  instant,  et  sans  se  donner  aucune  peine,  se 
libérer  d'une  dette  de  toute  la  vie.  Ah  !  que  ne  puis-je 
doubler  le  cours  de  la  vôtre,  et  vous  rendre,  aux  dépens 
de  mon  sang,  les  forces  que  vous  avez  usées  pour  me 
nourrir  et  m'élever! 

—  N'espère  pas  me  payer  autrement  qu'en  amitié, 
reprit  le  vieux  artisan.  La  jeunesse  ne  peut  revenir,  et  je 
ne  désire  rien  qui  soit  contraire  aux  lois  divines.  Si  j'ai 
travaillé  pour  toi,  c'est  avec  plaisir  et  sans  jamais  comp- 
ter sur  une  autre  récompense  que  le  bonheur  dont  je  te 
verrais  faire  un  bon  usage.  La  princesse  sait  ma  manière 
de  penser  à  cet  égard-là.  Si  elle  me  payait  ton  éducation, 
elle  m'en  ôterait  le  mérite  et  l'orgueil  ;  car  j'ai  mon  or- 
gueil, moi  aussi,  et  je  serai  fier  d'entendre  dire  bientôt  : 
«  Quel  bon  Sicilien  et  quel  bon  prince  que  le  Castro- 
Reale  !  C'est  pourtant  ce  vieux  fou  de  Pier-Angelo  qui  l'a 
élevé!  »  Allons,  donne-moi  ta  main,  et  qu'il  n'en  soit 
plus  question.  Cela  me  blesserait  un  peu,  je  le  confesse. 
Il  paraît  que  le  cardinal  se  meurt.  Je  veux  que  nous  di- 
sions ensemble  une  prière  pour  lui,  car  il  en  a  grand  be- 
soin ;  c'était  un  méchant  homme  ,  et  la  femme  qui  te 
portait  à  l'hospice ,  quand  ,  avec  l'aide  de  mon  frère  le 
moine,  nous  t'avons  enlevé  de  ses  bras,  m'avait  la  mine 
de  vouloir  te  jeter  à  la  mer  plutôt  que  dans  la  crèche 
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des  orphelins.  Prions  donc  de  bon  cœur  !  Tiens,  Miche!, 
ce  ne  sera  pas  long  !  » 

ElPier-Angelo,  découvrant  sa  tête,  dit  d'une  voix  forte, 
et  avec  un  accent  de  sincérité  profonde  :  «  Mon  Dieu  ! 
pardonnez-nous  nos  fautes,  et  pardonnez,  à  l'âme  du  car- 
dinal Ieronimo  comme  nous  lui  pardonnons  nous-mêmes. 
Au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit.  Amen. 
Michel,  tu  n'as  pas  dit  amen? 

—  Ainsi  soit-il,  du  fond  de  mon  cœur,  »  répondit  Michel 
pénétré  de  respect  pour  la  manière  naïvement  évangé- 
lique  dont  Pier-Angelo  pardonnait  à  son  persécuteur. 

Car  monseigneur  Ieronimo  avait  été  bien  dur  au  pauvre 
artisan.  Il  n'avait  eu  que  des  soupçons  sur  lui,  et  pour- 
tant il  l'avait  poursuivi,  jeté  en  prison,  ruiné,  contraint 
enfin  à  l'exil  volontaire,  ce  qui  était  la  plus  grande  dou- 
leur que  le  bon  Pierre  pût  éprouver.  Mais  à  cette  heure 
suprême ,  il  ne  se  souvenait  de  rien  de  ce  qui  lui  était 
personnel. 

Comme  Mila  recommençait  à  s'inquiéter  pour  Magnani, 
qui  ne  rentrait  point,  Michel  partit  pour  aller  à  sa  ren- 
contre. Toutes  les  cloches  de  la  ville  sonnaient  l'agonie 
du  prélat;  on  disait  des  prières  dans  toutes  les  églises, 
et  ce  pauvre  peuple  opprimé,  rançonné  et  durement  châ- 
tié par  lui  à  la  moindre  apparence  de  révolte,  s'agenouil- 
lait dévotement  sur  les  marches  du  parvis  pour  demander 
à  Dieu  de  l'absoudre.  Tous,  sans  doute,  s'étaient  réjouis 
intérieurement  au  premier  son  de  la  cloche,  et  devaient 
se  réjouir  encore  au  dernier.  Mais  les  terreurs  de  l'enfer 
agissent  si  fortement  sur  ces  vives  imaginations,  et  l'idée 
d'un  châtiment  éternel  est  si  effroyable,  que  les  ressen- 
timents de  la  vie  disparaissaient  devant  cette  menace 
que  le  tintement  des  cloches  semblait  faire  planer  sur 
toutes  les  tètes. 

Michel ,  n'entendant  point  le  glas  final  annoncer  que 
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la  mort  avait  saisi  sa  proie,  et  prévoyant  que  sa  mère  ne 
quitterait  le  lit  funèbre  qu'à  ce  moment  décisif,  se  diri- 
gea vers  la  colline  de  Mal-Passo.  11  voulait  embrasser 
son  ami  et  son  oncle  encore  une  fois  avant  de  les  voir 
saluer  en  lui  le  prince  de  Castro-Reale.  11  redoutait  sur- 
tout, de  la  part  de  Magnani ,  le  moment  où  celui-ci  s'ar- 
merait de  fierté,  et  peut-être  de  froideur,  dans  la  crainte 
injuste  de  ses  dédains.  Il  tenait  à  lui  demander  d'avance 
la  conservation  de  leur  amitié,  à  en  exiger  la  promesse 
solennelle,  et  à  l'informer  le  premier  de  sa  position  après 
quil  aurait  cimenté  cette  fraternité  sacrée  entre  eux  en 
présence  de  Fra-Angelo. 

Et  puis,  Michel  pensait  aussi  au  Piccinino.  Il  se  disait 
qu'il  n'y  avait  pas  assez  loin  de  Bel-Passo  à  Nicolosi  pour 
qu'il  ne  pût  aller  trouver  son  frère  avant  qu'il  eût  rien 
entrepris  contre  la  princesse  et  contre  lui-même.  Il  ne 
pouvait  se  résoudre  à  attendre  et  à  braver  des  ven- 
geances qui  pouvaient  atteindre  sa  mère  avant  lui;  et, 
dût-il  trouver  le  bâtard  dans  un  accès  de  fureur  pire  que 
celui  où  il  l'avait  quitté,  il  regardait  comme  le  devoir 
d'un  fils  et  d'un  homme  d'en  essuyer  seul  les  premières 
conséquences. 

Chemin  faisant,  Michel  se  souvint  qu'il  était  peintre  en 
voyant  le  soleil  levant  resplendir  dans  la  campagne.  Un 
sentiment  de  tristesse  profonde  s'empara  de  lui  tout  à 
coup  ;  son  avenir  d'artiste  semblait  finir  pour  lui,  et,  en 
repassant  devant  la  grille  de  la  villa  Palmarosa,  en  re- 
gardant cette  niche  ornée  d'une  madone,  d'où  il  avait 
salué  les  coupoles  de  Catane  pour  la  première  fois,  son 
cœur  se  serra  ,  comme  si  vingt  ans,  au  lieu  de  douze 
jours,  se  fussent  écoulés  entre  une  vie  arrivée  à  son  dé- 
nouement et  une  aventureuse  jeunesse,  pleine  de  poésie, 
de  craintes  et  d'espérances.  La  sécurité  de  sa  nouvelle 
condition  lui  fit  peur,  et  il  se  demanda  avec  effroi  si  le 
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génie  d'un  peintre  ne  se  trouverait  pas  mal  logé  dans  le 
cerveau  d'un  riche  et  d'un  prince.  Que  deviendraient 
l'ambition,  la  colère,  la  terreur,  la  rage  du  travail,  les 
obstacles  à  vaincre ,  les  succès  à  défendre ,  tous  ces  ai- 
guillons puissants  et  nécessaires?  Au  lieu  d'ennemis  pour 
le  stimuler,  il  n'aurait  plus  que  des  flatteurs  pour  cor- 
rompre son  jugement  et  son  goût  ;  au  lieu  de  la  misère 
pour  le  forcer  à  la  fatigue  et  le  soutenir  dans  la  fièvre, 
il  serait  rassasié  d'avance  de  tous  les  avantages  que  l'art 
poursuit  au  moins  autant  que  la  gloire. 

Il  soupira  profondément,  et  prit  courage  bientôt,  en  se 
disant  qu'il  serait  digne  d'avoir  des  amis  qui  lui  diraient 
la  vérité,  et  qu'en  poursuivant  ce  noble  but  de  la  gloire 
il  y  pourrait  porter,  plus  qu'auparavant,  une  abnégation 
complète  des  profits  du  métier  et  des  jugements  grossiers 
de  la  foule. 

En  raisonnant  ainsi ,  il  arriva  au  monastère.  Les  clo- 
ches du  couvent  répondaient  à  celles  de  la  ville,  et  ce 
dialogue  monotone  et  lugubre  se  croisait  dans  l'air  so- 
nore du  matin ,  à  travers  les  chants  des  oiseaux  et  les 
harmonies  de  la  brise. 

XLVII. 

LE    VAUTOUR. 

Magnani  savait  tout;  car  Agathe  avait,  sinon  deviné, 
du  moins  soupçonné  son  amour,  et,  pour  l'en  guérir,  elle 
lui  avait  raconté  sa  vie  ;  elle  lui  avait  montré  son  passé 
flétri  et  désolé,  son  présent  sérieux  et  absorbé  par  le 
sentiment  maternel.  En  lui  témoignant  cette  confiance 
et  cette  amitié,  elle  avait  du  moins  guéri  la  secrète  bles- 
sure de  sa  fierté  plébéienne.  Elle  avait  fait  comprendre 
délicatement  que  l'obstacle  entre  eux  n'était  pas  la  diffé- 
rence de  leurs  conditions  et  de  leurs  idées,  mais  celle  de 
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leurs  âges  et  d'une  destinée  inflexible.  Enfin,  elle  l'avait 
élevé  jusqu'à  elle  en  le  traitant  comme  un  frère,  et  si  elle 
ne  l'avait  pas  guéri  tout  à  fait  dès  le  premier  effort,  elle 
avait  au  moins  effacé  toute  l'amertume  de  sa  souffrance. 
Puis  elle  avait  amené  avec  adresse  le  nom  de  Mila  dans 
leur  entretien,  et,  en  comprenant  que  la  princesse  dési- 
rait leur  union,  Magnani  s'était  fait  un  devoir  d'obéir  à 
son  vœu. 

Ce  devoir,  il  devait  travailler  à  le  remplir,  et  il  sentait 
bien  lui-même  que,  pour  le  punir  de  sa  folie,  Agathe  lui 
indiquait  la  plus  douce  des  expiations,  pour  ne  pas  dire 
la  plus  délicieuse.  Comme  il  n'avait  point  partagé  les  in- 
quiétudes de  Mila  à  propos  de  l'absence  de  Michel ,  il 
était  sorti  uniquement  pour  lui  complaire,  et  sans  songer 
qu'il  fût  besoin  d'aller  à  sa  recherche.  Il  était  venu  trou- 
ver Fra-Angelo  pour  le  consulter  sur  les  sentiments  de 
cette  jeune  fille,  et  pour  lui  demander  ses  conseils  et  son 
appui.  Lorsqu'il  arriva  au  monastère,  la  communauté  réci- 
tait les  prières  des  agonisants  pour  l'âme  du  cardinal,  et 
il  fut  forcé  d'attendre,  dans  le  jardin  aux  allées  de  faïence 
et  aux  plates-bandes  de  laves,  que  Fra-Angelo  pût  venir 
le  rejoindre.  Cette  lugubre  psalmodie  l'attrista,  et  il  ne 
put  se  défendre  d'un  noir  pressentiment  en  songeant  qu'il 
venait  caresser  l'espoir  des  fiançailles  au  milieu  d'une 
cérémonie  funèbre. 

Déjà  la  veille,  avant  de  se  séparer  de  Pier-Angelo,  au 
retour  du  palais  de  la  Serra,  il  avait  sondé  le  vieux  arti- 
san sur  les  sentiments  de  sa  fille.  Pier-Angelo,  charmé 
de  cette  espèce  d'ouverture,  lui  avait  dit  naïvement  qu'il 
le  croyait  aimé;  mais,  comme  Magnani  se  méfiait  de  son 
bonheur  et  n'osait  prendre  confiance,  Pier-Angelo  lui 
avait  conseillé  de  consulter  son  frère  le  capucin ,  qu'il 
s'était  habitué,  bien  qu'il  fût  son  aine,  à  regarder  comme 
le  chef  de  sa  famille. 
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Magnani  était  bien  troublé,  bien  incertain.  Cependant 
une  voix  mystérieuse  lui  disait  que  Mila  l'aimait.  11  se 
rappelait  ses  regards  furtifs,  ses  subites  rougeurs,  ses 
larmes  cachées,  ses  pâleurs  mortelles,  ses  paroles  même, 
qui  semblaient  une  affectation  d'indifférence  suggérée 
par  la  fierté.  11  espéra  ;  il  attendit  avec  impatience  que 
les  prières  fussent  finies,  et  quand  Fra-Angelo  vint  le 
trouver  il  le  pria  de  lui  prêter  attention,  de  lui  donner 
conseil,  et,  avant  tout,  de  lui  dire  la  vérité  sans  ména- 
gement. 

«  Voici  qui  est  grave,  lui  répondit  le  bon  moine  :  j'ai  tou- 
jours eu  de  l'amitié  pour  ta  famille,  mon  fils,  et  une  haute 
estime  pour  toi.  Mais  es-tu  bien  sûr  de  me  connaître  et 
de  m'aimer  assez  pour  me  croire ,  si  les  conseils  que  je 
te  donne  contrarient  tes  secrets  désirs?  Car,  nous  autres 
moines,  on  nous  consulte  beaucoup  et  on  nous  écoute  fort 
peu.  Chacun  vient  nous  confier  ses  pensées,  ses  passions, 
et  même  ses  affaires,  parce  qu'on  croit  que  des  hommes 
sans  intérêt  direct  dans  la  vie  y  voient  plus  clair  que  les 
autres.  On  se  trompe.  Nos  conseils  sont ,  la  plupart  du 
temps,  ou  trop  complaisants  ou  trop  austères  pour  être 
bons  à  suivre  ou  possibles  à  observer.  Moi,  je  répugne 
aux  conseils. 

—  Eh  bien,  dit  Magnani,  si  vous  ne  me  croyez  pas  ca- 
pable de  profiter  de  vos  enseignements,  voulez-vous  me 
promettre  de  répondre  sans  hésitation  et  sans  ménage- 
ment à  une  question  que  je  vais  vous  adresser? 

—  L'hésitation  n'est  pas  mon  fait,  ami.  Mais,  faute  de 
ménagement,  on  peut  faire  beaucoup  souffrir  ceux  qu'on 
aime,  et  tu  veux  que  je  sois  cruel  envers  toi?  Tu  mets 
mon  affection  à  une  cruelle  épreuve  ! 

—  Vous  m'effrayez  d'avance,  père  Angelo.  Il  me  sem- 
ble que  vous  avez  déjà  deviné  la  question  que  je  vais 
vous  faire. 

n.  44 
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—  Dis  toujours,  pour  voir  si  je  ne  me  trompe  pas. 

—  Et  vous  répondrez? 

—  Je  répondrai. 

—  Eh  bien ,  dit  Magnani  d'une  voix  tremblante  ,  fe- 
rais-je  bien  de  demander  à  votre  frère  la  main  de  votre 
nièce  Mila  ? 

—  Précisément,  voilà  ce  que  j'attendais.  Mon  frère 
m'a  parlé  de  cela  avant  toi.  Il  pense  que  sa  fille  t'aime; 
il  croit  l'avoir  deviné. 

—  Mon  Dieu  !  s'il  était  vrai  !  dit  Magnani  en  joignant 
les  mains.  » 

Mais  la  figure  de  Fra-Angelo  resta  froide  et  triste. 

«  Vous  ne  me  jugez  pas  digne  d'être  l'époux  de  Mila, 
reprit  le  modeste  Magnani.  Ah!  mon  frère,  il  est  vrai! 
mais  si  vous  saviez  comme  j'ai  la  ferme  intention  de  le 
devenir  ! 

—  Ami,  répondit  le  moine,  le  plus  beau  jour  delà  vie 
de  Pier-Angelo  et  de  la  mienne  serait  le  jour  où  tu  de- 
viendrais l'époux  de  Mila,  si  vous  vous  aimez  ardemment 
et  sincèrement  tous  les  deux  ;  car,  nous  autres  religieux, 
nous  savons  cela  :  il  faut  aimer  de  toute  son  âme  l'épouse 
à  laquelle  on  se  donne,  que  ce  soit  la  famille  ou  la  reli- 
gion. Eh  bien,  je  crois  que  tu  aimes  Mila,  puisque  tu  la 
recherches  ;  mais  je  ne  sais  point  si  Mila  t'aime  et  si  mon 
frère  ne  se  trompe  point. 

—  Hélas  I  reprit  Magnani,  je  ne  le  sais  pas  non  plus. 

—  Tu  ne  le  sais  pas?  dit  Fra-Angelo  en  fronçant  légè- 
rement le  sourcil  ;  elle  ne  te  l'a  donc  jamais  dit? 

—  Jamais! 

—  Et  pourtant,  elle  t'a  accordé  quelques  innocentes 
faveurs?  Elle  s'est  trouvée  seule  avec  toi? 

—  Par  rencontre  ou  par  nécessité. 

—  Ello  ne  t'a  jamais  donné  de  rendez-vous? 

—  Jamais' 
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—  Mais  hier?  hier,  au  coucher  du  soleil,  elle  ne  s'est 
pas  promenée  avec  toi  de  ce  côté-ci  ? 

—  Hier,  de  ce  côté-ci  ?  dit  Magnani  en  pâlissant  ;  non, 
mon  père. 

—  Sur  ton  salut? 

—  Sur  mon  salut  et  sur  mon  honneur! 

—  En  ce  cas,  Magnani,  il  ne  faut  point  songer  à  Mila. 
Mila  aime  quelqu'un,  et  ce  n'est  pas  toi.  Et,  ce  qu'il  y  a 
de  pire,  c'est  que  ni  son  père,  ni  moi ,  ne  pouvons  le 
deviner.  Plût  au  ciel  qu'une  fille  si  dévouée,  si  laborieuse 
et  si  modeste  jusqu'à  ce  jour,  eût  pris  de  l'inclination 
pour  un  homme  tel  que  loi  !  Vous  eussiez  noblement 
élevé  une  famille,  et  votre  union  eût  édifié  le  prochain. 
Mais  Mila  est  un  enfant,  et  un  enfant  romanesque,  j'en 
ai  peur.  Désormais  on  veillera  sur  elle  avec  plus  de  soin  ; 
j'avertirai  son  père,  et  toi,  homme  de  cœur,  tu  te  tairas, 
tu  l'oublieras. 

—  Quoi  !  s'écria  Magnani ,  Mila ,  le  type  de  la  fran- 
chise ,  du  courage  et  de  l'innocence ,  aurait  déjà  une 
faute  à  se  reprocher?  Mon  Dieu  !  la  pudeur  et  la  vérité 
n'existent  donc  plus  sur  la  terre? 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  répondit  le  moine  :  j'espère  que 
Mila  est  pure  encore  ;  mais  elle  est  sur  le  chemin  de  sa 
perte  si  on  ne  la  retient.  Hier,  au  coucher  du  soleil,  elle 
passait  ici,  seule  et  parée  ;  elle  évitait  ma  rencontre,  elle 
refusait  de  s'expliquer,  elle  essayait  de  mentir.  Ah  !  j'ai 
bien  prié  Dieu  cette  nuit  pour  elle,  mais  je  n'ai  guère 
dormi.  — Je  garderai  le  secret  de  Mila,  et  je  ne  penserai 
plus  à  elle,  dit  Magnani  atterré.  » 

Mais  il  continua  à  y  penser.  11  était  dans  sa  nature 
douloureuse  et  forte ,  mais  ennemie  de  toute  confiance 
fanfaronne,  de  marcher  toujours  au-devant  des  obstacles, 
et  de  s'y  arrêter  sans  savoir  ni  les  franchir,  ni  les  aban- 
donner. 
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Michel  arriva  en  cet  instant;  il  semblait  avoir  subi 
une  transformation  magique  depuis  la  veille ,  quoique 
son  habit  d'artisan  tùt  resté  sur  ses  épaules;  mais  son 
front  et  ses  yeux  s'étaient  agrandis,  ses  narines  aspiraien 
l'air  plus  largement,  sa  poitrine  semblait  s'être  dévelop- 
pée dans  une  nouvelle  atmosphère.  La  fierté,  la  force  et 
le  calme  de  l'homme  libre  resplendissaient  sur  sa  phy- 
sionomie. 

«  Ah  !  lui  dit  Magnani  en  se  jetant  dans  les  bras  que 
lui  tendait  le  jeune  prince,  ton  rêve  est  déjà  accompli, 
Michel!  C'était  un  beau  rêve!  le  réveil  est  encore  plus 
beau.  Moi,  je  me  débattais  contre  un  cauchemar  que  ton 
bonheur  fait  évanouir,  mais  qui  me  laisse  éperdu  et 
brisé  de  fatigue.  » 

Fra-Angelo  les  bénit  tous  deux,  et,  s'adressant  au 
prince  : 

—  Je  salue  avec  joie ,  lui  dit-il ,  ton  avènement  à  la 
grandeur  et  à  la  puissance,  en  te  voyant  presser  contre 
ton  cœur  l'homme  du  peuple  de  ton  pays.  Michel  de 
Castro -Reale  ,  Michel -Ange  Lavoratori ,  je  t'aimerai 
toujours  comme  mon  neveu  en  t'aimant  comme  mon 
prince.  Direz-vous  maintenant ,  excellence ,  que  c'est 
duperie  aux  gens  de  ma  race  de  servir  et  d'aimer  ceux 
de  la  vôtre  ? 

—  Ne  me  rappelez  pas  mes  hérésies,  mon  digne  oncle, 
répondit  Michel.  Je  ne  sais  plus  à  quelle  race  j'appar- 
tiens aujourd'hui,  je  sens  que  je  suis  homme  et  Sicilien, 
voilà  tout. 

—  Donc ,  vive  la  Sicile  !  s'écria  le  capucin  en  saluant 
l'Etna. 

—  Vive  la  Sicile!  répondit  Michel  en  saluant  Catane.  » 
Magnani  était  attendri  et  affectueux.  Il  se  réjouissait 

sincèrement  du  bonheur  de  Michel  ;  mais ,  pour  son 
compte,  il  était  fort  abattu  de  l'obstacle  qui  s'élevait  en- 
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tre  Mila  et  lui,  et  il  tremblait,  de  retomber  ious  l'empire 
de  sa  première  passion.  Pourtant  la  mère  est  plus  que 
la  femme,  et  voir  Agathe  sous  cet  aspect  nouveau  rendit 
le  culte  de  Magnani  plus  calme  et  plus  sérieux  qu'il  ne 
l'avait  été  encore.  Il  sentit  qu'il  rougirait  en  présence  de 
Michel  s'il  conservait  la  moindre  trace  de  sa  folie.  Il  réso- 
lut de  l'effacer  en  lui-même,  et,  heureux  de  pouvoir  tou- 
jours se  dire  qu'il  avait  consacré  sa  jeunesse ,  par  un 
vœu,  à  la  plus  belle  sainte  du  ciel,  il  garda  son  image  et 
son  souvenir  en  lui  comme  un  parfum  céleste. 

Magnani  était  guéri  ;  mais  quelle  triste  guérison ,  à 
vingt-cinq  ans,  que  d'abjurer  tous  les  rêves  de  l'amour! 
Il  se  sentit  plein  de  résignation  ;  mais ,  à  partir  de  ce 
moment,  la  vie  ne  fut  plus  pour  lui  qu'un  devoir  rigide 
et  glacé. 

Les  rêveries  et  les  tourments  qui  lui  avaient  fait  aimer 
ce  devoir  n'existaient  plus.  Jamais  il  n'y  eut  d'homme 
plus  isolé  sur  la  terre,  plus  dégoûté  de  toutes  les  choses 
humaines,  que  ne  le  fut  Magnani  le  jour  de  sa  délivrance. 

Il  quitta  Michel  et  Fra-Angelo,  qui  voulaient  se  rendre 
sans  tarder  à  Nicolosi ,  et  passa  tout  le  reste  du  jour  à 
se  promener  seul  au  bord  de  la  mer,  vers  les  îles  basal- 
tiques de  Jaciréale. 

Le  jeune  prince  et  le  moine  partirent  aussitôt  après 
avoir  résolu  d'aller  trouver  le  Piccinino.  Ils  approchaient 
de  la  sinistre  croix  du  Destatore,  lorsque  les  cloches  de 
Catane,  changeant  derhythme,  firent  entendre  les  notes 
lugubres  qui  annoncent  la  mort.  Fra-Angelo  fit  un  signe 
de  croix  sans  s'arrêter  ;  Michel  songea  à  son  père,  assas- 
siné peut-être  par  l'ordre  de  ce  prélat  impie,  et  doubla 
le  pas  afin  de  s'agenouiller  sur  la  tombe  de  Castro-Reale. 

I!  ne  se  sentait  pas  encore  le  courage  de  regarder  de 
près  cette  croix  fatale  ,  où  il  avait  éprouvé  des  émotions 
si  pénibles,  alors  même  qu'il  ne  savait  pas  quel  lien  du 
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sang  l'attachait  au  bandit  de  l'Etna.  Mais  un  grand  vau- 
tour qui  s'envola  brusquement,  du  pied  même  de  la 
croix,  le  força  d'y  porter  les  yeux  involontairement.  Un 
instant,  il  se  crut  la  proie  d'une  odieuse  hallucination. 
Un  cadavre  couché  dans  une  mare  de  sang  gisait  à  la 
place  d'où  le  vautour  s'enfuyait. 

Glacés  d'horreur,  Michel  et  le  moine  s'approchèrent 
et  reconnurent  le  cadavre  de  l'abbé  Ninfo,  à  moitié  dé- 
figuré par  des  coups  de  pistolet  tirés  à  bout  portant.  Ce 
meurtre  avait  été  prémédité  ou  accompli  avec  un  rare 
sang-froid,  car  on  s'était  donné  le  temps  et  la  peine 
d'écrire  à  la  craie  ,  et  en  lettres  fines  et  pressées,  sur  la 
lave  noire  du  piédestal  de  la  croix,  cette  inscription 
d'une  précision  implacable  : 

«Ici  fut  trouvé,  il  y  a  aujourd'hui  dix-huit  ans,  le 
cadavre  d'un  célèbre  bandit,  il  Destatore,  prince  de 
Castro-Reale ,  vengeur  des  maux  de  son  pays. 

«  L'on  y  trouvera  aujourd'hui  le  cadavre  de  son  as- 
sassin, l'abbé  Ninfo,  qui  a  confessé  lui-même  sa  parti- 
cipation au  crime.  Un  si  lâche  champion  n'eût  pas  osé 
frapper  un  homme  si  brave.  Il  l'avait  attiré  dans  un 
piège  où  il  a  fini  par  tomber  lui-même,  après  dix-huit 
ans  de  forfaits  impunis. 

«  Plus  heureux  que  Castro-Reale  frappé  par  des  es- 
claves, Ninfo  est  tombé  sous  la  main  d'un  homme  libre. 

«  Si  vous  voulez  savoir  qui  a  condamné  et  payé  l'as- 
sassinat du  Destatore,  demandez-le  à  Satan,  qui,  dans 
une  heure,  recevra  à  son  tribunal  l'âme  perverse  du 
cardinal  Ieronimo  de  Palmarosa. 

«  N'accusez  pas  la  veuve  de  Castro-Reale  :  elle  est  in- 
nocente. 

«  Michel  de  Castro-Reale,  il  y  aura  encore  bien  du  sang 
à  répandre  avant  que  la  mort  de  ton  père  soit  vengée! 

«Celui  qui  a  écrit  ces  lignes  est  le  bâtard  de  Castro- 
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Reale,  celui  qu'on  appelle  le  Piccinino  et  le  Justicier 
d'aventure.  C'estluiqui  a  tué  le  fourbe  Ninfo.  Il  l'a  fait  au 
soleil  levant,  au  son  de  lacloch-3  qui  annonçait  l'agonie 
du  cardinal  de  Palmarosa.  Il  l'a  fait  afin  qu'on  ne  crût 
pas  que  tous  les  scélérats  peuvent  mourir  dans  leur  lit. 

t  Que  le  premier  qui  lira  cette  inscription  la  copie  ou 
la  retienne,  et  qu'il  la  porte  au  peuple  de  Catane!  » 

«Effaçons-la,  dit  Michel ,  ou  l'audace  de  mon  frère  lui 
deviendra  fatale. 

—  Non,  ne  l'effaçons  pas,  dit  le  moine.  Ton  frère  est 
trop  prudent  pour  n'être  pas  déjà  loin  d'ici,  et  nous 
n'avons  pas  le  droit  de  priver  les  grands  et  le  peuple  de 
Catane  d'un  terrible  exemple  et  d'une  sanglante  leçon. 
Assassiné,  lui,  le  fier  Castro-Reale?  assassiné  par  le 
cardinal,  attiré  dans  un  piège  par  l'infâme  abbé  !  Ah  : 
j'aurais  dû  le  deviner!  Il  y  avait  encore  en  lui  trop 
d'énergie  et  de  cœur  pour  descendre  au  suicide.  Ah! 
Michel!  n'accuse  pas  ton  frère  de  trop  de  sévérité,  et 
ne  regarde  pas  ce  châtiment  comme  un  crime  inutile.  Tu 
ne  sais  pas  ce  que  c'était  que  ton  père  dans  ses  bons 
jours,  dans  ses  grands  jours!  Tu  ne  sais  pas  qu'il  était 
en  voie  de  s'amender  et  de  redevenir  le  justicier  des 
montagnes.  Il  se  repentait.  Il  croyait  en  Dieu,  il  aimait 
toujours  son  pays,  et  il  adorait  ta  mère!  Qu'il  eût  pu 
vivre  ainsi  une  année  de  plus,  et  elle  l'eût  aimé,  et  elle 
lui  eût  tout  pardonné.  Elle  serait  venue  partager  ses 
dangers,  elle  eût  été  la  femme  du  brigand  au  lieu  d'être 
la  captive  et  la  victime  des  assassins.  Elle  t'eût  élevé 
elle-même,  elle  n'eût  jamais  été  séparée  de  toi!  Tu 
aurais  sucé  le  lait  sauvage  d'une  lionne,  et  tu  aurais 
grandi  dans  la  tempête.  Tout  serait  mieux  ainsi  !  La  Sicile 
serait  plus  près  de  sa  délivrance  qu'elle  ne  le  sera  peut- 
être  dans  dix  ans;  et  moi,  je  ne  fusse  pas  resté  moine! 
Au  lieu  de  nous  promener  dans  la  montagne ,  les  bras 
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croisés,  pour  voir  ce  cadavre  tombé  dans  un  coin,  et  le 
Piccinino  fuyant  à  travers  les  abîmes,  nous  serions  tous 
ensemble,  le  mousquet  au  poing,  livrant  de  rudes  ba- 
tailles aux  Suisses  de  Naples,  et  marchant  peut-être  sur 
Catane,  le  drapeau  jaune  frissonnant  en  plis  d'or  à  la 
brise  du  matin  !  Oui ,  tout  serait  mieux  ainsi ,  je  te  le  dis, 
prince  de  Castro-Reale!...  Mais  la  volonté  de  Dieu  soit 
faite!  ajouta  Fra-Angelo,  se  rappelant  enfin  qu'il  était  moi- 
ne. Bien  certainsque  le  Piccinino  avait  dû  quitter  le  val, 
longtemps  même  avant  l'heure  désignée  dans  l'inscription 
comme  celle  du  meurtre,  Michel  et  le  capucin  n'allè- 
rent pas  plus  loin  et  s'éloignèrent  de  ce  lieu  sauvage 
où,  pendant  plusieurs  heures  encore,  le  cadavre  de 
l'abbé  pouvait  bien  être  la  proie  du  vautour,  sans  que 
personne  vînt  troubler  son  affreux  festin.  Comme  ils 
revenaient  sur  leurs  pas,  ils  virent  l'oiseau  sinistre  passer 
sur  leurs  têtes  et  retourner  à  sa  déplorable  proie  avec 
acharnement,  c  Mangé  par  les  chiens  et  les  vautours, 
dit  a'-  moine  sans  témoigner  aucun  trouble,  c'est  le  sort 
que  tu  méritais!  c'est  la  malédiction  que,  dans  tous  les 
temps,  les  peuples  ont  prononcée  sur  les  espions  et  les 
traitres.  Vous  voilà  bien  pâle,  mon  jeune  prince,  et 
vous  me  trouvez  peut-être  bien  rude  envers  un  prêtre, 
moi  qui  suis  aussi  un  homme  d'église.  Que  voulez-vous? 
J'ai  beaucoup  vu  tuer  et  j'ai  tué  moi-même,  peut-être 
plus  qu'il  ne  le  faudrait  pour  le  salut  de  mon  âme!  mais 
dans  les  pays  conquis,  voyez-vous,  la  guerre  n'a  pas 
toujours  d'autres  moyens  que  le  meurtre  privé.  Ne 
croyez  pas  que  le  Piccinino  soit  plus  méchant  qu'un 
autre.  Le  ciel  l'avait  fait  naître  calme  et  patient;  mais  il 
y  a  des  vertus  qui  deviendraient  des  vices  chez  nous,  si 
on  les  conservait.  La  raison  et  le  sentiment  de  la  justice 
lui  ont  appris  à  être  terrible,  au  besoin!  Voyez,  pour- 
tant, qu'il  a  l'âme  loyale  au  fond.  11  est  fort  irrité  contre 
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votre  mère,  m'avez-vous  dit,  et  vous  avez  craint  sa  ven- 
geance. Vous  voyez  qu'il  l'absout  du  crime  dont  la  sainte 
femme  n'a  jamais  conçu  la  pensée;  vous  voyez  qu'il  rend 
hommage  à  la  vérité ,  même  dans  le  feu  de  sa  colère. 
Vous  voyez  aussi  qu'au  lieu  de  vous  adresser  une  malé- 
diction ,  il  vous  exhorte  à  faire  cause  commune  avec 
lui,  dans  l'occasion.  Non,  non,  Carmelo  n'est  pas  un 
lâche!  » 

Michel  était  de  l'avis  du  capucin;  mais  il  garda  le 
silence  :  il  avait  un  grand  effort  à  faire  pour  fraterniser 
avec  l'âme  sombre  de  ce  sauvage  raffiné  qui  s'appelait  le 
Piccinino.  Il  voyait  bien  la  secrète  prédilection  du  moine 
pour  le  bandit.  Aux  yeux  de  Fra-Angelo,  le  bâtard  était, 
bien  plus  que  le  prince,  le  fils  légitime  du  Destatore  et 
l'héritier  de  sa  force.  Mais  Michel  était  trop  accablé  des 
émotions  tour  à  tour  délicieuses  et  horribles  qu'il  venait 
d'éprouver  depuis  quelques  heures,  pour  suivre  une 
conversation  quelconque,  et,  eût-il  trouvé  le  capucin 
trop  vindicatif  et  trop  enclin  à  un  reste  de  férocité,  il  ne 
se  sentait  pas  le  droit  de  contredire  et  même  déjuger  un 
homme  auquel  il  devait  la  légitimité  de  sa  naissance,  la 
conservation  de  ses  jours,  et  le  bonheur  de  connaître  sa 
mère. 

Ils  aperçurent  de  loin  la  villa  du  cardinal  toute  tendue 
de  noir. 

«  Et  vous  aussi ,  Michel,  vous  allez  être  forcé  de  prendre 
le  deuil,  dit  Fra-Angelo.  Carmelo  est  plus  heureux  que 
vous  en  ce  moment ,  de  ne  pas  appartenir  à  la  société. 
S'il  était  le  fils  de  la  princesse  de  Palmarosa ,  il  lui  fau- 
drait porter  la  livrée  menteuse  de  la  douleur,  le  deuil  de 
l'assassin  de  son  père. 

—  Pour  l'amour  de  ma  mère,  mon  bon  oncle,  répon- 
dit le  prince,  ne  me  montrez  pas  le  mauvais  côté  de  ma 
position.  Je  ne  puis  songer  encore  à  rien,  sinon  que  je 
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suis  le  fils  de  la  plus  noble,  de  la  plus  belle  et  de  la 
meilleure  des  femmes. 

—  Bien  ,  mon  enfant;  c'est  bien.  Pardonnez-moi,  re- 
prit le  moine.  Moi,  je  suis  toujours  dans  le  passé;  je 
suis  toujours  avec  le  souvenir  de  mon  pauvre  capitaine 
a^assiné.  Pourquoi  l'avais-je  quitté?  pourquoi  étais-je 
déjà  moine?  Ah!  j'ai  été  un  lâche  aussi!  Si  j'étais  resté 
fidèle  à  sa  mauvaise  fortune  et  patient  pour  ses  égare- 
ments, il  ne  serait  pas  tombé  dans  une  misérable  em- 
bûche, il  vivrait  peut-être  encore!  Il  serait  fier  et  heu- 
reux d'avoir  deux  fils,  tous  deux  beaux  et  braves!  Ah! 
Destatore,  Destatore!  voici  que  je  te  pleure  avec  plus 
d'amertume  que  la  première  fois.  Apprendre  que  tu  es 
mort  d'une  autre  main  que  de  la  tienne ,  c'est  recom- 
mencer à  te  perdre.  » 

Et  le  moine ,  tout  à  l'heure  si  dur  et  si  insensible  en 
foulant  sous  ses  pieds  le  sang  du  traître,  se  mit  à  pleurer 
comme  un  enfant.  Le  vieux  soldat,  fidèle  au  delà  de  la 
mort,  reparut  en  lui  tout  entier,  et  il  embrassa  Michel 
en  disant  :  «  Console-moi ,  fais-moi  espérer  que  nous  le 
vengerons!  » 

«Espérons  pour  la  Sicile!  répondit  Michel.  Nous 
avons  mieux  à  faire  que  de  venger  nos  querelles  de  fa- 
mille, nous  avons  à  sauver  la  patrie!  Ah  !  la  patrie!  c'est  un 
motquetuavaisbesoinde  m'expliquer  hier,  brave  soldat; 
mais  aujourd'hui,  c'est  un  mot  que  je  comprends  bien.  » 

Ils  se  serrèrent  fortement  la  main  et  entrèrent  dans  la 
villa  Palmarosa. 

XLVIII. 

LE    MARQUIS. 

Messire  Barbagallo  les  attendait  à  la  porte  avec  un 
visage  plein  d'anxiété.  Dès  qu'il  aperçut  Michel ,  il  courut 
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à  sa  rencontre  et  se  mit  à  genoux  pour  lui  baiser  la 
main.  «  Debout,  debout,  Monsieur!  lui  dit  le  jeune 
prince,  choqué  de  tant  de  servilité.  Vous  avez  servi  ma 
mère  avec  dévouement.  Donnez-moi  la  main,  comme  il 
convient  à  un  homme  !  » 

Ils  traversèrent  le  parc  ensemble;  mais  Michel  ne 
roui  ut  pas  encore  recevoir  les  hommages  de  tons  les 
valets,  qui  ne  menaçaient  pourtant  pas  d'être  plus  im- 
portuns que  celui  de  l'intendant;  car  celui  ci  le  pour- 
suivait en  lui  demandant  cent  fois  pardon  de  la  scène 
du  bal ,  et  en  s'efforçant  de  lui  prouver  que  si  le  décorum 
lui  avait  permis,  en  cette  occasion,  d'avoir  ses  lunettes, 
sa  vue  affaiblie  ne  l'eût  pas  empêché  de  remarquer  qu'il 
ressemblait  trait  pour  trait  au  grand  capitaine  Giovanni 
Palmarosa,  mort  en  1288,  dont  il  avait  porté  la  veille, 
en  sa  présence,  le  portrait  au  marquis  de  la  Serra: 
«  Ah!  que  je  regrette,  disait-il,  que  la  princesse  ait  fait 
don  de  tous  les  Palmarosa  au  marquis!  Mais  Votre  Al- 
tesse recouvrera  cette  noble  et  précieuse  part  de  son 
héritage.  Je  suis  certain  que  Son  Excellence  le  marquis 
lui  restituera  par  son  testament ,  ou  par  une  cession  plus 
prompte  encore,  tous  les  ancêtres  des  deux  familles. 

—  Je  les  trouve  bien  où  ils  sont,  répondit  Michel  en 
souriant.  Je  n'aime  pas  beaucoup  les  portraits  qui  ont  le 
don  de  la  parole.  » 

Il  se  déroba  aux  obsessions  du  majordome  et  tourna  le 
rocher,  afin  d'entrer  par  le  casino.  Mais,  comme  il  péné- 
trait dans  le  boudoir  de  sa  mère,  il  vit  que  Barbagallo 
tout  essoufflé  l'avait  suivi  sur  l'escalier:  «Pardon,  Altesse, 
disait-il  d'une  voix  entrecoupée ,  madame  la  princesse 
est  dans  la  grande  galerie,  au  milieu  de  ses  parents,  de 
ses  amis  et  de  ses  serviteurs,  auxquels  elle  vient  de 
faire  la  déclaration  publique  de  son  mariage  avec  le  très- 
noble  et  très-illustre  prince  votre  père.  On  n'attend  plus 
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que  le  très-digne  frère  Angelo ,  qui  a  dû  recevoir  un  ex- 
près, il  y  a  deux  heures,  afin  qu'il  apportât  du  couvent 
les  titres  authentiques  de  ce  mariage,  qui  doivent  con- 
stater ses  droits  à  la  succession  de  Son  Éminence,le 
très-haut ,  très-puissant  et  très-excellent  prince  cardinal... 

—  J'apporte  les  titres,  répondit  le  moine;  avez- vous 
tout  dit,  très-haut,  très-puissant  et  très-excellent  maître 
Barbagallo? 

— Je  dirai  encore  à  Son  Altesse,  reprit  l'intendant 
sans  se  déconcerter,  qu'elle  est  attendue  aussi  avec  im- 
patience... mais  que... 

—  Mais  quoi?  Ne  me  barrez  pas  toujours  le  passage 
avec  vos  airs  suppliants ,  monsieur  Barbagallo.  Si  nia 
mère  m'attend,  laissez-moi  courir  vers  elle;  si  vous 
avez  quelque  requête  personnelle  à  me  présenter,  je  vous 
écouterai  une  autre  fois,  et,  d'avance,  je  vous  pro- 
mets tout. 

—  0  mon  noble  maître,  oui  !  s'écria  Barbagallo  en  se 
mettant  en  travers  de  la  porte ,  d'un  air  héroïque  et  en 
présentant  à  Michel  un  habit  de  gala  à  l'ancienne  mode, 
tandis  qu'un  domestique,  rapidement  averti  par  un  coup 
de  sonnette ,  apportait  une  culotte  de  satiu  brodée  d'or, 
une  épée  et  des  bas  de  soie  à  coins  rouges.  Oui ,  oui  ! 
c'«9t  une  demande  personnelle  que  j'ose  vous  adresser. 
Vous  ne  pouvez  pas  vous  présenter  devant  l'assemblée 
de  famille  qui  vous  attend,  avec  cette  casaque  de  bure 
el  cette  grosse  chemise.  C'est  impossible  qu'un  Palma- 
rosa,  qu'un  Castro-Beale  je  veux  dire,  apparaisse,  pour 
la  première  fois,  à  ses  cousins-germains  et  issus  de  ger- 
mains dans  l'accoutrement  d'un  manœuvre.  On  sait  les 
nobles  infortunes  de  votre  jeunesse  et  la  condition  in- 
digne à  laquelle  votre  grand  cœur  a  su  résister.  Mais  ce 
n'est  pas  une  raison  pour  qu'on  en  voie  la  livrée  sur  le 
corps  de  Votre  Altesse.  Je  me  mettrai  à  ses  genoux  pour  la 
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supplier  de  se  revêtir  des  habits  de  cérémonie  que  le 
prince  Dionigi  de  Palmarosa,  son  graud-père,  portait 
le  jour  de  sa  première  présentation  à  la  cour  de  Naples. 

La  première  partie  de  ce  discours  avait  vaincu  la 
sévérité  de  Michel.  Le  moine  et  lui  n'avaient  pu  résister 
à  un  accès  de  fou  rire  :  mais  la  fin  de  l'exorde  fit  cesser 
leur  gaieté  et  rembrunit  leurs  fronts. 

«Je  suis  bien  sûr,  dit  Michel  d'un  ton  sec,  que  ce 
ce  n'est  pas  ma  mère  qui  vous  a  chargé  de  me  présenter 
ce  déguisement  ridicule,  et  qu'elle  n'aurait  aucun  plaisir 
à  me  voir  revêtir  cette  livrée-là  !  J'aime  mieux  celle  que 
je  porte  encore  et  que  je  porterai  le  reste  de  cette  jour- 
née, ne  vous  en  déplaise,  monsieur  le  majordome. 

—  Que  Votre  Altesse  ne  soit  pas  irritée  contre  moi, 
répondit  Barbagallo  tout  confus  en  faisant  signe  au 
laquais  de  remporter  l'habit  au  plus  vite.  J'ai  agi  peut- 
être  inconsidérément  en  ne  prenant  conseil  que  de  mon 
zèle...  mais  si... 

—  Mais  non!  laissez-moi .  dit  Michel  en  poussant  la 
porte  avec  énergie  ;  »  et,  prenant  le  bras  de  Fra- Angelo,  i! 
descendit  l'escalier  intérieur  du  Casino  et  entra  réso- 
lument dans  la  grande  salle,  sous  son  costume  d'artisan. 

La  princesse,  vêtue  de  noir,  était  assise  au  fond  de  la 
galerie  sur  un  sofa,  entourée  du  marquis  de  la  Serra, 
du  docteur  Recuperati,  de  Pier-Angelo,  de  plusieurs 
amis  éprouvés  des  deux  sexes  et  de  plusieurs  parents,  à 
la  mine  plus  ou  moins  malveillante  ou  consternée, 
malgré  leurs  efforts  pour  paraître  touchés  et  émerveillés 
du  roman  de  sa  vie  qu'elle  venait  de  leur  raconter.  Mila 
était  assise  à  ses  pieds  sur  un  coussin,  belle,  attendrie, 
et  pâle  de  surprise  et  d'émotion.  D'autres  groupes  étaient 
espacésdans  la  galerie.  C'étaient  des  amis  moins  intimes, 
des  parents  plus  éloignés,  puis  des  gens  de  loi  qu'Agathe 
avait  appelés  pour  constater  la  validité  de  son  mariage 
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et  la  légitimité  de  son  fils.  Plus  loin  encore,  les  servi- 
teurs de  la  maison,  en  service  actif  ou  admis  à  la  re- 
traite, quelques  ouvriers  privilégiés,  la  famille  Magngni 
entre  autres;  enfin  l'élite  de  ces  clients  avec  lesquels  les 
seigneurs  siciliens  ont  des  relations  de  solidarité  in- 
connues chez  nous,  et  qui  rappellent  les  antiques  usages 
du  patriciat  romain. 

On  peut  bien  penser  qu'Agathe  ne  s'était  pas  crue 
forcée  de  dire  quelles  raisons  cruelles  l'avaient  décidée  à 
épouser  le  trop  fameux  prince  de  Castro-Reale,  ce  bandit 
si  brave  et  si  redoutable ,  si  dépravé  et  pourtant  si  naïf 
parfois ,  espèce  de  don  Juan  converti,  sur  lequel  couraient 
encore  plus  d'histoires  terribles,  fantastiques,  galantes 
et  invraisemblables,  qu'il  n'en  avait  pu  mener  à  fin.  Elle 
préférait  à  l'aveu  public  d'une  violence  qui  répugnait  à 
sa  pudeur  et  à  sa  fierté,  l'aveu  tacite  d'un  amour,  roma- 
nesque, de  sa  part,  jusqu'à  l'extravagance,  mais  libre- 
ment consenti  et  légitimé.  Le  seul  marquis  de  la  Serra 
avait  élé  le  confident  de  sa  véritable  histoire;  lui  seul 
savait  maintenant  les  malheurs  d'Agathe,  la  cruauté  de 
ses  parents,  l'assassinat  présumé  du  Destatore,  et  les 
complots  contre  la  vie  de  son  fils  au  berceau.  La  prin- 
cesse laissa  pressentir  aux  autres  que  sa  famille  n'eût 
point  approuvé  ce  mariage  clandestin,  et  que  son  fils 
avait  dû  être  élevé  en  secret  pour  ne  point  risquer 
d'être  déshérité  dans  sa  personne  par  ses  parents  ma- 
ternels. Elle  avait  fait  un  récit  court,  simple  et  précis, 
et  elle  y  avait  porté  une  assurance,  une  dignité,  un 
calme  qu'elle  devait  à  l'énergie  du  sentiment  maternel. 
Avant  qu'elle  connût  l'existence  de  son  enfant,  elle  se 
serait  donné  la  mort  plutôt  que  de  laisser  soupçonner  la 
dixième  partie  de  son  secret;  mais,  avec  la  volonté  de 
faire  reconnaître,  et  accepter  son  fils,  elle  eût  tout  révélé 
si  un  aveu  complet  eût  été  nécessaire. 
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Elle  avait  fini  de  parler  depuis  un  quart  d'heure, 
quand  Michel  entra.  Elle  avait  regardé  tout  son  audi- 
toire avec  tranquillité.  Elle  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur 
l'attendrissement  naïf  des  uns,  sur  la  malignité  déguisée 
des  autres.  Elle  savait  qu'elle  aurait  le  courage  de  faire 
face  à  toutes  les  amplifications,  à  toutes  les  railleries,  à 
toutes  les  méchancetés  que  sa  déclaration  allait  faire 
éclater  dans  le  public  et  surtout  dans  le  grand  monde. 
Elle  était  préparée  à  tout  et  se  sentait  bien  forte,  appuyée 
sur  son  fils,  cette  femme  qui  n'avait  pas  plus  voulu  de 
la  protection  d'un  mari  que  des  consolations  d'un  amant. 
Quelques-unes  des  personnes  présentes,  soit  par  malice, 
soit  par  bêtise,  avaient  essayé  de  lui  faire  ajouter  quel- 
ques détails,  quelques  éclaircissements  à  sa  déclaration. 
Elle  avait  répondu  avec  douceur  et  fermeté:  «  Cen'estpas 
devant  tant  de  témoins,  et  en  un  jour  de  deuil  et  de  gra- 
vité pour  ma  maison,  que  je  puis  me  prêter  volontaire- 
ment à  vous  divertir  ou  à  vous  intéresser  au  récit  d'une 
histoire  d'amour.  D'ailleurs,  tout  cela  est  un  peu  loin  de 
ma  mémoire.  J'étais  bien  jeune  alors,  et,  après  vingt 
ans  écoulés  sur  ces  émotions,  je  pourrais  difficilement 
me  remettre  à  un  point  de  vue  qui  vous  fît  comprendre 
le  choix  que  j'avais  jugé  à  propos  de  faire.  Je  permets 
qu'on  le  trouve  extraordinaire,  mais  je  ne  permettrai  à 
personne  de  le  blâmer  en  ma  présence;  ce  serait  insulter 
à  la  mémoire  de  l'homme  dont  j'ai  accepté  le  nom  pour 
le  transmettre  à  mon  fils.  » 

On  chuchotait  avidement  dans  les  groupes  de  cette 
assemblée  déjà  dispersée  dans  la  vaste  galerie.  Le  dernier 
de  tous  à  l'extrémité  de  la  salle,  celui  qui  se  composait 
de  braves  ouvriers  et  de  fidèles  serviteurs,  était  le  seul 
grave,  calme  et  secrètement  attendri.  Le  père  et  la  mère 
de  Magnani  étaient  venus  baiser,  en  pleurant,  la  main 
d'Agathe.  Mila,  dans   son  extase  d'étonnement  et  de 
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joie,  était  un  peu  triste  au  fond  du  cœur.  Elle  se  disait 
que  Magnani  aurait  dû  être  là,  et  elle  ne  le  voyait,  point 
arriver,  quoiqu'on  l'eût  cherché  partout.  Elle  l'oublia 
cependant  quand  elle  vit  paraître  Michel,  et  elle  se  leva 
pour  s'élancer  vers  lui  à  travers  les  groupes  malveil- 
lants ou  stupéfiés  qui  s'ouvrirent  pour  laisser  passer  le 
prince  artisan  et  sa  casaque  de  laine.  Mais  elle  s'arrêta, 
toute  rouge  et  tout  affligée  :  Michel  n'était  plus  son  frère. 
Elle  ne  devait  plus  l'embrasser. 

Agathe ,  qui  s'était  levée  avant  elle,  se  retourna  pour 
lui  faire  signe,  et,  la  prenant  par  la  main,  elle  marcha 
vers  son  fils  avec  la  résolution  et  l'orgueil  d'une  mère 
et  d'une  reine.  Elle  le  présenta  d'abord  à  la  bénédiction 
publique  de  son  père  et  de  son  oncle  adoptifs,  puis  aux 
poignées  de  main  de  ses  amis  et  aux  salutations  de  ses 
connaissances.  Michel  eut  du  plaisir  à  se  montrer  fier  et 
froid  avec  ceux  qui  lui  parurent  tels;  et  quand  ilfutau 
milieu  de  la  partie  populaire  de  la  réunion,  il  se  montra 
tel  qu'il  se  sentait,  plein  d'effusion  et  de  franchise.  11 
n'eut  pas  de  peine  à  se  gagner  ces  cœurs-là,  et  il  y  fut 
accueilli  comme  si  ces  braves  gens  l'eussent  vu  naître  et 
grandir  sous  leurs  yeux. 

Après  la  production  des  actes  de  mariage  et  de  nais- 
sance, qui,  ayant  été  contractés  et  enregistrés  sous 
l'ancienne  administration  ecclésiastique ,  étaient  parfai- 
tement légitimes  et  authentiques,  Agathe  prit  congé  de 
l'assemblée  de  famille  et  se  retira  dans  son  appartement 
avec  Michel,  la  famille  Lavoratori  et  le  marquis  de  la 
Serra.  Là,  on  goûta  encore  sans  trouble  le  bonheur 
d'être  ensemble,  et  on  se  reposa  un  peu  de  la  contrainte 
qu'on  avait  subie,  en  riant  de  l'incident  de  l'habit  de 
gala  du  grand-père,  heureuse  imagination  de  Barba- 
gallo!  On  s'amusa  d'avance  de  tout  ce  qui  allait  être 
enfanté  de  monstrueux  et  de  ridicule  dans  les  premiers 
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temps,  parles  imaginations  catanaises,  messinoises  et 
palermitaines,  sur  la  situation  de  la  famille. 

La  journée  ne  s'écoula  point  sans  qu'ils  sentissent 
tous  qu'ils  auraient  besoin  d'un  courage  plus  sérieux.  La 
nouvelle  de  l'assassinat  de  l'abbé  Ninfo,  et  surtout  la 
copie  de  l'inscription  audacieuse,  arrivèrent  dans  la 
soirée  et  circulèrent  rapidement  par  toute  la  ville.  Des 
promeneurs  avaient  apporté  l'écrit,  des  campieri  appor- 
tèrent le  cadavre.  Comme  cela  avait  une  couleur  poli- 
tique, on  en  parla  tout  bas;  mais  comme  cela  était  lié 
aux  événements  de  la  journée,  à  la  mort  du  cardinal  et 
à  la  déclaration  d'Agathe,  on  en  parla  toute  la  nuit, 
jusqu'à  en  perdre  l'envie  de  dormir.  La  plus  belle  et  la 
plus  grande  ville  possible,  lorsqu'elle  n'est  point  une 
des  métropoles  de  la  civilisation,  est  toujours,  par  l'es- 
prit et  les  idées,  une  petite  ville  de  province,  surtout 
dans  le  midi  de  l'Europe. 

La  police  s'émut  d'ailleurs  de  la  vengeance  exercée 
sur  l'un  de  ses  employés.  Les  gens  en  faveur  prirent, 
dans  les  salons,  une  attitude  de  menace  contre  la  no- 
blesse patriotique.  Le  parti  napolitain  fit  entendre  que  le 
prince  de  Castro-Reale  n'avait  qu'à  bien  se  tenir  s'il 
voulait  qu'on  oubliât  les  forfaits  de  monsieur  son  père, 
et  on  fit  bientôt  pénétrer,  jusque  dans  le  boudoir  de  la 
princesse,  de  salutaires  avertissements  qu'on  voulait 
bien  lui  donner.  Un  ami  sincère,  mais  pusillanime,  vint 
lui  apprendre  que  son  innocence  proclamée  par  la  main 
fantastique  du  Piccinino,  et  l'appel  fait  à  son  fils  dans  le 
même  écrit  pour  qu'il  eût  à  venger  Castro-Reale,  la 
compromettraient  gravement,  si  elle  ne  se  hâtait  de  faire 
quelques  démarches  prudentes,  comme  de  présenter 
son  fils  aux  puissances  du  moment,  et  de  témoigner, 
d'une  manière  indirecte,  mais  claire,  qu'elle  abandon- 
nait l'âme  de  son  défunt  brigand  au  diable  et  le  corps  de 
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son  beau-fils  le  bâtard  au  bourreau  ;  qu'elle  avait  l'in- 
tention d'être  une  bonne,  une  vraie  Palmarosa,  comme 
l'avaient  été  son  père  et  son  oncle;  enfin  qu'elle  se  por- 
tait garant  de  la  bonne  éducation  politique  qu'elle  sau- 
rait donner  à  l'héritier  d'un  nom  aussi  difficile  à  porter 
désormais  que  celui  de  Castro-Reale. 

A  ces  avertissements ,  Agathe  répondit  avec  calme  et 
prudence  qu'elle  n'allait  jamais  dans  le  monde;  qu'elle 
vivait,  depuis  vingt  ans.  dans  une  retraite  tranquille, 
où  aucun  complot  ne  s'était  jamais  formé  ;  que  faire  en  ce 
moment  des  démarches  pour  se  rapprocher  du  pouvoir, 
ce  serait,  en  apparence,  accepter  des  méfiances  qu'elle 
ne  méritait  point;  que  son  fils  était  encore  un  enfant, 
élevé  dans  une  condition  obscure  et  dans  l'ignorance  de 
tout  ce  qui  n'était  pas  la  poésie  des  arts;  qu'enfin  elle 
porterait  hardiment,  ainsi  que  lui,  le  nom  de  Castro- 
Reale,  parce  que  c'était  une  lâcheté  de  renier  ses  enga- 
gements et  son  origine,  et  que  tous  deux  sauraient  le 
faire  respecter,  même  sous  l'œil  de  la  police.  Quant  au 
Piccinino,  elle  feignit  fort  habilement  de  ne  pas  savoir  ce 
qu'on  voulait  lui  dire,  et  de  ne  pas  croire  à  l'existence  de 
ce  fantôme  insaisissable,  espèce  de  Croquemitaine  dont 
on  faisait  peur  aux  petits  enfants  et  aux  vieilles  femmes 
du  faubourg.  Elle  fut  surprise  et  troublée  de  l'assassinat 
de  l'abbé  Ninfo  ;  mais,  comme  le  testament  s'était  re- 
trouvé à  propos  dans  les  mains  du  docteur  Recuperati, 
nul  ne  put  soupçonner  qu'une  accoin tance  secrète  avec 
les  bandits  de  la  montagne  l'eût  remise  en  possession  de 
son  titre.  Le  docteur  ne  sut  pas  même  qu'il  lui  avait  été 
soustrait;  car,  au  moment  où  il  allait  faire  publiquement 
la  déclaration  que  l'abbé  Ninfo  le  lui  avait  volé,  Agathe 
l'avait  interrompu  en  lui  disant:  «Prenez  garde,  doc- 
teur, vous  êtes  fort  distrait;  n'accusez  légèrement  per- 
sonne. Vous  m'avez  montré  ce  testament,  il  y  a  deux 
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jours;  ne  raurfez-vous  pas  laissé  dans  mon  cabinet, 
sous  un  bloc  de  «.iosaïque?  » 

On  avait  été  officiellement  à  l'endroit  indiqué,  et  on 
avait  trouvé  le  testament  intact.  Le  docteur,  émerveillé 
de  son  étourderie,  y  avait  cru  comme  les  autres. 

Agathe  avait  trop  souffert,  elle  avait  eu  de  trop  rudes 
secrets  à  garder  pour  ne  pas  être  habile  quand  il  fallait 
s'en  donner  la  peine.  Michel  et  le  marquis  admirèrent  la 
présente  d'esprit  qu'elle  déploya  dans  toute  cette  affaire, 
pour  sortir  d'une  situation  assez  alarmante.  Mais  Fra- 
Angelo  devint  fort  triste,  et  Michel  se  coucha,  bien 
moins  insouciant  dans  son  palais  qu'il  n'avait  fait  dans 
sa  mansarde.  Les  précautions  indispensables,  la  dissi- 
mulation assidue  dont  il  fallait  s'armer,  lui  révélèrent 
les  soucis  et  les  dangers  de  la  grandeur.  Le  capucin  crai- 
gnait qu'il  ne  se  corrompit  malgré  lui.  Michel  ne  crai- 
gnait pas  de  se  corrompre;  mais  il  sentait  qu'il  lui 
faudrait  s'observer  et  s'amoindrir  pour  garder  son  repos 
et  son  bonheur  domestique,  ou  s'engager  dans  un  com- 
bat qui  ne  finirait  plus  qu'avec  sa  fortune  et  sa  vie. 

Il  s'y  résigna.  Il  se  dit  qu'il  serait  prudent  pour  sa 
mère  jusqu'au  moment  où  il  serait  téméraire  pour  sa 
patrie.  Mais  déjà  le  temps  de  l'ivresse  et  du  bonheur 
était  passé  ;  déjà  commençait  le  devoir  :  les  romans  qu'on 
ne  coupe  pas  au  beau  milieu  du  dénouement  se  rem- 
brunissent à  la  dernière  page,  pour  peu  qu'ils  aient  le 
moindre  fonds  de  vraisemblance. 

Certaines  personnes  de  goût  et  d'imagination  veulent 
qu'un  roman  ne  finisse  point,  et  que  l'esprit  du  lecteur 
fasse  le  reste.  Certaines  personnes  judicieuses  et  mé- 
thodiques veulent  voir  tous  les  fils  de  l'intrigue  se  délier 
patiemment  et  tous  les  personnages  s'établir  pour  le 
reste  de  leurs  jours,  ou  mourir,  afin  qu'on  n'ait  plus  à 
s'occuper  d'eux.  Je  suis  de  l'avis  des  premiers,  et  je 
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crois  que  j'aurais  pu  laisser  le  lecteur  au  pied  de  la 
croix  du  Destatore,  lisant  l'inscription  qu'y  avait  tracée 
le  justicier  d'aventure.  Il  aurait  fort  bien  pu  inventer 
sans  moi  le  chapitre  qu'il  vient  de  parcourir,  je  gage, 
avec  tiédeur,  se  disant:  «J'en  étais  sûr,  je  m'y  attendais 
bien,  cela  va  sans  dire.  » 

Mais  j'ai  craint  d'avoir  affaire  à  un  lecteur  délicat  qui 
ne  se  trouvât  fort  mal  installé  en  la  compagnie  classi- 
quement romantique  d'un  cadavre  et  d'un  vautour. 

Pourquoi  tous  les  dénouements  sont-ils  plus  ou  moins 
manques  et  insuffisants?  la  raison  en  est  simple,  c'est 
parce  qu'il  n'y  a  jamais  de  dénouements  dans  la  vie,  que 
le  roman  s'y  continue  sans  fin,  triste  ou  calme,  poétique 
ou  vulgaire,  et  qu'une  chose  de  pure  convention  ne  peut 
jamais  avoir  un  caractère  de  vérité  qui  intéresse. 

Mais  puisque,  contrairement  à  mon  goût,  j'ai  résolu 
de  tout  expliquer,  je  reconnais  que  j'ai  laissé  Magnani 
sur  la  grève,  Mila  inquiète,  le  Piccinino  à  travers  les 
champs,  et  le  marquis  de  la  Serra  aux  pieds  de  la  prin- 
cesse. Quant  à  ce  dernier,  il  y  avait  à  peu  près  douze  ans 
qu'il  était  ainsi  prosterné,  et  un  jour  de  plus  ou  de  moins 
ne  changeait  rien  à  son  sort;  mais,  des  qu'il  connut  le 
secret  d'Agathe  et  qu'il  vit  son  fils  en  possession  de 
tous  ses  droits  et  de  tout  son  bonheur,  il  changea  d'at- 
titude, et,  se  relevant  de  toute  la  grandeur  de  son  caractère 
chevaleresque  et  fidèle,  il  lui  dit  en  présence  de  Michel  : 

«Madame,  je  vous  aime  comme  je  vous  ai  toujours 
aimée;  je  vous  estime  d'autant  plus  que  vous  avez  été 
plus  iière  et  plus  loyale,  en  refusant  de  contracter  sous 
le  beau  titre  de  vierge  une  union  où  il  vous  eût  fallu 
apporter  en  secret  ceux  de  veuve  et  de  mère.  Mais  si, 
parce  que  vous  avez  jadis  subi  un  outrage,  vous  vous 
croyez  déchue  à  mes  yeux,  vous  ne  connaissez  point 
mon  cœur.  Si,  parce  que  vous  portez  un  nom  bizarre  et 
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effrayant  par  les  souvenirs  qui  s'y  rattachent,  vous  pen- 
sez que  je  craindrais  d'y  faire  succéder  le  mien,  vous 
faites  injure  à  mon  dévouement  pour  vous.  Ce  sont  là, 
au  contraire,  des  raisons  qui  me  font  souhaiter  plus 
que  jamais  d'être  votre  ami ,  votre  soutien ,  votre 
défenseur  et  votre  époux.  On  raille  votre  premier  ma- 
riage à  l'heure  qu'il  est.  Accordez-moi  votre  main,  et 
on  n'osera  pas  railler  le  second.  On  vous  appelle  la  fem- 
me du  brigand;  soyez  la  femme  du  plus  raisonnable  et 
du  plus  rangé  des  patriciens,  afin  qu'on  sache  bien  que 
si  vous  pouvez  enflammer  l'imagination  d'un  homme 
terrible,  vous  savez  aussi  gouverner  le  cœur  d'un  homme 
calme.  Votre  fils  a  grand  besoin  d'un  père,  Madame.  Il 
va  être  engagé  dans  plus  d'un  passage  difficile  et  péril- 
leux de  la  vie  fatale  que  nous  fait  une  race  ennemie. 
Sachez  bien  que  je  l'aime  déjà  comme  mon  fils,  et  que 
ma  vie  et  ma  fortune  sont  à  lui.  Mais  cela  ne  suffit  pas  : 
il  faut  que  la  sanction  d'un  mariage  avec  vous  mette 
fin  à  la  position  équivoque  où  nous  sommes  vis-à-vis 
l'un  de  l'autre.  Si  je  passe  pour  l'amant  de  sa  mère, 
pourra-t-il  m'aimer  et  m'estimer?  Ne  sera-t-il  pas  ridi- 
cule, peut-être  lâche,  qu'il  ait  l'air  de  le  souffrir  sans 
honte  et  sans  impatience? Il  faut  donc  que  je  m'éloigne 
de  vous  à  présent,  si  vous  refusez  de  faire  alliance  avec 
moi.  Vous  perdrez  le  meilleur  de  vos  amis,  et  Michel 
aussi!...  Quant  à  moi,  je  ne  parle  pas  de  la  douleur 
que  j'en  ressentirais,  je  ne  sais  point  de  paroles  qui 
puissent  la  rendre;  mais  il  ne  s'agit  point  de  moi,  et  ce 
n'est  point  par  égoïsme  que  je  vous  implore.  Non,  je  sais 
que  vous  ne  connaissez  point  l'amour  et  que  la  passion 
vous  effraie;  je  sais  quelle  blessure  votre  àme  a  reçue, 
et  quelle  répugnance  vous  inspirent  les  idées  qui  eni- 
vrent l'imagination  de  ceux  qui  vous  connaissent.  Eh 
bien  !  je  ne  serai  que  votre  frère,  je  m'y  engage  sur 
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l'honneur,  si  vous  l'exigez.  Michel  sera  votre  unique 
enfant  comme  votre  unique  amour.  Seulement,  la  loi 
et  la  morale  publique  me  permettront  d'être  son  meil- 
leur ami,  son  guide,  et  le  bouclier  de  l'honneur  et  de  la 
réputation  de  sa  mère.  » 

Le  marquis  fit  ce  long  discours  crun  ton  caime,  et  en 
maintenant  sa  physionomie  à  l'unisson  de  ses  paroles. 
Seulement  une  larme  vint  au  bord  de  sa  paupière,  et  il 
eut  tort  de  vouloir  la  retenir,  car  elle  était  plus  élo- 
quente que  toutes  ses  paroles. 

La  princesse  rougit;  ce  fut  la  première  fois  que  le 
marquis  l'avait  vue  rougir,  et  il  en  fut  si  bouleversé, 
qu'il  perdit  tout  le  sang-froid  dont  il  s'était  armé.  Cette 
rougeur  qui  la  faisait  femme  pour  la  première  fois,  à 
trente-deux  ans,  fut  comme  un  rayon  d#  soleil  sur  la 
neige,  et  Michel  était  un  artiste  trop  délicat  pour  ne  pas 
comprendre  qu'elle  avait  encore  gardé  un  secret  au  fond 
de  son  cœur,  ou  bien  que  son  cœur,  ranimé  par  la  joie 
etla  sécurité,  pouvait  commencer  à  aimer.  Et  quel  homme 
en  était  plus  digne  que  La  Serra9 

Le  jeune  prince  se  mit  à  genoux  :  «  0  ma  mère,  dit- 
il,  vous  n'avez  plus  que  vingt  ans!  Tenez,  regardez- 
vous!  ajouta-t-ilenlui  présentant  un  miroir  à  main  oublié 
sur  sa  table  par  la  camériste.  Vous  êtes  si  belle  et  si 
jeune,  et  vous  voulez  renoncer  à  l'amour!  Est-ce  donc 
pour  moi?  Serai-je  plus  heureux  parce  que  votre  vie 
sera  moins  complète  et  moins  riante?  Vous  respecterai- 
je  moins,  parce  que  je  vous  verrai  plus  respectée  et 
mieux  défendue?  Craignez-vous  que  je  sois  jaloux, 
comme  Mila  me  le  reprochait?...  Non,  je  ne  serai  point 
jaloux,  à  moins  que  je  ne  sente  qu'il  vous  aime  mieux 
que  moi,  et  cela,  je  l'en  défie!  Cher  marquis,  nous  l'ai- 
merons bien,  n'est-ce  pas,  r.ous  lui  ferons  oublier  le 
passé  ;  nous  la  rendrons  heureuse,  elle  qui  ne  l'a  jamais 
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été,  et  qui,  seule  au  monde,  méritait  un  bonheur  absolu! 
Ma  mère,  dites  oui  ;  je  ne  me  relèverai  pas  que  vous 
n'ayez  dit  oui! 

—  J'y  ai  déjà  songé,  répondit  Agathe  en  rougissant 
toujours.  Je  crois  qu'il  le  faut  pour  toi,  pour  notre  dignité 
à  tous. 

—  Ne  dites  pas  ainsi,  s'écria  Michel  en  la  serrant  dans 
ses  bras  :  dites  que  c'est  pour  votre  bonheur,  si  vous 
voulez  que  nous  soyons  heureux,  lui  et  moi!  » 

Agathe  tendit  sa  main  au  marquis,  et  cacha  la  tète  de 
son  fils  dans  son  sein.  Elle  avait  honte  qu'il  vit  la  joie 
de  son  fiancé.  Elle  avait  conservé  la  pudeur  d'une  jeune 
fille,  'et,  dès  ce  jour,  elle  redevint  si  fraîche  et  si  belle, 
que  les  méchants,  qui  veulent  absolument  trouver  par- 
tout le  mensonge  et  le  crime,  prétendaient  que  Michel 
n'était  pas  son  fils,  mais  un  amant  installé  dans  sa  mai- 
son sous  ce  titre  profané.  Toutes  les  calomnies  et  même 
les  moqueries  tombèrent  pourtant  devant  l'annonce  de 
son  mariage  avec  M.  de  la  Serra,  quf  devait  avoir  lieu  à 
la  fin  de  son  deuil.  On  essaya  bien  encore  de  dénigrer 
l'amour  donquichottesque  du  marquis,  mais  on  l'envia 
plus  qu'on  ne  le  plaignit. 

XLIX. 

DANGER. 

Cette  nouvelle  fit  une  grande  impression  sur  Magnani. 
Elle  acheva  de  le  guérir  et  de  l'attrister.  Son  âme  exaltée 
ne  pouvait  se  passer  d'un  amour  exclusif  et  absorbant; 
mais,  apparemment,  il  s'élait  trompé  lui-même  lorsqu'il 
se  persuadait  n'avoir  jamais  connu  l'espérance  ;  car,  toute 
espérance  devenue  impossible,  il  ne  se  sentit  plus  assiégé 
du  fantôme  d'Agathe.  Ce  fut  le  fantôme  de  Mila  qui  s'em- 
para de  ses  méditations  et  de  ses  insomnies.  Mais  cette 
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passion  débutait  au  milieu  d'une  souffrance  pire  que  tou- 
tes les  anciennes.  Agathe  lui  était  apparue  comme  un 
idéal  qu'il  ne  pouvait  atteindre.  Mila  lui  apparaissait 
sous  le  même  aspect,  mais  avec  une  certitude  de  plus, 
c'est  qu'elle  avait  un  amant. 

Il  se  passa  alors,  au  sein  de  cette  famille  de  parents 
et  d'amis,  une  série  de  petites  anxiétés  assez  délicates 
et  qui  devinrent  fort  pénibles  pour  Mila  etpourMagnani. 
Pier-Angelo  voyait  sa  fille  triste,  et,  n'y  pouvant  rien 
comprendre,  il  voulait  avoir  une  explication  cordiale 
avec  Magnani  et  l'amener  à  lui  demander  ouvertement 
la  main  de  Mila.  Fra-Angelo  n'était  pas  de  son  avis  et  le 
retenait.  Cette  contestation  portée  devant  le  doux  tri- 
bunal de  la  princesse,  avait  amené,  relativement  à  la 
promenade  de  Nicolosi,  des  explications  satisfaisantes 
pour  le  père  et  pour  l'oncle,  mais  qui  pouvaient  bien 
laisser  quelque  soupçon  dans  l'âme  rigide  et  fière  de 
l'amant.  Fra-Angelo,  qui  avait  fait  le  mal,  se  chargea 
de  le  réparer.  Il  al1%  trouver  le  jeune  homme,  et,  sans 
lui  révéler  l'imprudence  sublime  de  Mila,  il  lui  dit 
qu'elle  était  justifiée  complètement  dans  son  esprit,  et 
qu'il  avait  découvert  que  cette  mystérieuse  promenade 
n'avait  pour  but  qu'une  noble  et  courageuse  action. 

Magnani  ne  fit  point  de  questions.  Autrement,  le  moine, 
qui  ne  savait  point  arranger  la  vérité,  lui  eût  tout  dit: 
mais  la  loyauté  de  Magnani  se  refusait  au  soupçon,  du 
moment  que  Fra-Angelo  donnait  sa  parole.  Il  crut  enfin 
au  bonheur,  et  alla  demander  à  Pier-Angelo  de  consacrer 
le  sien. 

Mais  il  était  écrit  que  Magnani  ne  serait  point  heureux. 
Le  jour  où  il  se  présenta  pour  faire  sa  déclaration  ?t  sa 
demande,  Mila,  au  lieu  de  rester  présente,  quitta  l'ate- 
lier de  son  père  avec  humeur  et  alla  s'enfermer  dans  sa 
chambre.  lille  était  offensée  dans  le  sanctuaire  de  son 
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orgueil  par  les  quatre  ou  cinq  jours  d'abattement  et  d'ir- 
résolution de  Magnani.  Elle  avait  cru  à  une  victoire  plus 
prompte  et  plus  facile.  Elle  rougissait  déjà  de  l'avoir 
poursuivie  si  longtemps. 

Et  puis,  elle  était  au  courant  de  tout  ce  qui  s'était 
passé  durant  ces  jours  d'angoisse.  Elle  savait  que  Michel 
n'approuvait  pas  qu'on  se  pressât  tant  d'amener  Ma- 
gnani  à  se  déclarer.  Michel  seul  avait  su  le  secret  de  son 
ami,  et  il  était  effrayé  pour  sa  soeur  adoptive  de  la  promp- 
titude d'une  réaction  vers  elle,  qui  pouvait  bien  être  un 
acte  de  désespoir.  Mila  en  conclut  que  Michel  savait  à 
quoi  s'en  tenir  sur  la  persistance  de  Magnani  à  aimer 
une  autre  femme,  quoique  ce  jeune  homme  eût  refusé 
de  lui  reprendre  la  bague  de  la  princesse,  et  qu'il  eût 
prié  Mila  de  la  conserver  comme  un  gage  de  son  estime 
et  de  son  respect.  Ce  soir-là  même,  le  soir  où  il  l'avait 
ramenée  du  palais  de  la  Serra, tandis  que  Michel  restait 
auprès  de  sa  mère,  Magnani,  tout  enivré  de  sa  beauté, 
de  son  esprit  et  de  son  succès,  lui  avait  parlé  avec  tant 
de  vivacité  que  c'était  presque  une  déclaration  d'amour. 
Mila  avait  eu  encore  la  force  de  ne  point  l'encourager 
ouvertement.  Mais  elle  s'était  crue  victorieuse,  et  le 
lendemain,  c'est-à-dire  le  jour  de  la  déclaration  d'A- 
gathe, elle  avait  compté  le  revoir  à  ses  pieds  et  lui 
avouer  enfin  qu'il  était  aimé. 

Mais  ce  jour-là  il  n'avait  point  paru ,  et  les  jours  sui- 
ants  il  ne  lui  avait  pas  adressé  une  seule  parole  ;  il 
s'était  borné  à  la  saluer  avec  un  respect  glacial,  lorsqu'il 
n'avait  pu  éviter  ses  regards.  Mila ,  mortellement  blessée 
et  affligée,  avait  refusé  de  dire  à  son  père  la  vérité,  que 
le  bonhomme,  inquiet  de  sa  pâleur,  lui  demandait  pres- 
que à  genoux.  Elle  avait  persisté  à  nier  qu'elle  aimât  le 
jeune  voisin.  Pier-Angelo  n'avait  rien  trouvé  de  mieux, 
simple  et  rond  comme  il  l'était,  que  de  dire  à  sa  fille  : 
u.  42 
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«  Console-toi,  mon  enfant,  nous  savons  bien  que  vous 
vous  aimez.  Seulement  il  a  été  inquiet  et  jaloux  à  cause 
de  l'affaire  de  Nicolosi;  mais,  quand  tu  daigneras  te 
justifier  devant  lui,  il  tombera  à  tes  pieds.  Demain  tu  l'y 
verras,  j'en  suis  sûr. 

—  Ah  !  maître  Magnani  se  permet  d'être  jaloux  et  de 
me  soupçonner!  avait  répondu  Mila  avec  feu.  Il  ne 
m'aime  que  d'hier,  il  ne  sait  pas  si  je  l'aime ,  et  lors- 
qu'un soupçon  lui  vient,  au  lieu  de  me  le  confier  hum- 
blement et  de  travailler  à  supplanter  le  rival  qui  l'in- 
quiète, il  prend  l'air  d'un  mari  trompé,  abandonne  le 
soin  de  me  convaincre  et  de  me  plaire,  et  croira  me 
faire  un  grand  honneur  et  un  grand  plaisir  quand  il 
viendra  me  dire  qu'il  daigne  me  pardonner!  Eh  bien, 
moi,  je  ne  lui  pardonne  pas.  Voilà,  mon  père,  ce  que 
vous  pouvez  lui  dire  de  ma  part.  » 

L'enfant  s'obstina  si  bien  dans  son  dépit,  que  Pier- 
Angelo  fut  forcé  d'amener  Magnani  à  la  porte  de  sa 
chambre,  où  elle  le  laissa  frapper  longtemps,  et  qu'elle 
ouvrit  enfin,  en  disant  d'un  ton  boudeur,  qu'on  la  dé- 
rangeait impitoyablement  dans  sa  sieste. 

«  Croyez  bien,  dit  Pier-Angelo  à  Magnani,  que  la  per- 
fide ne  dormait  pas,  car  elle  sortait  de  chez  moi  au 
moment  où  vous  êtes  entré.  Allons,  enfants,  mettez 
sous  les  pieds  toutes  ces  belles  querelles.  Donnez-vous 
la  main,  puisque  vous  vous  aimez,  et  embrassez-vous 
puisque  je  le  permets.  Non?  Mila  est  orgueilleuse  comme 
l'était  sa  pauvre  mère!  Ah!  mon  ami  Antonio,  tu  seras 
mené  comme  je  l'étais,  et  tu  n'en  seras  pa9  plus  malheu- 
reux, va!  Allons,  à  genoux,  en  ce  cas,  et  demande  grâce. 
Signora  Mila,  faudra-t-il  que  votre  père  s'y  mette  aussi  ? 

—  Père,  répondit  Mila,  vermeille  de  plaisir,  de  fierté 
et  de  chagrin  tout  ensemble,  écoutez-moi  au  lieu  de  me 
railler,  car  j'ai  besoin  de  garder  ma  dignité  sauve,  moi! 
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Une  femme  n'a  rien  de  plus  précieux,  et  un  homme,  un 
père  même ,  ne  comprend  jamais  assez  combien  nous 
avons  le  droit  d'être  susceptibles.  Je  ne  veux  pas  être 
aimée  à  demi,  je  ne  veux  pas  servir  de  pis-aller  et  de 
remède  à  une  passion  mal  guérie.  Je  sais  que  maître 
Magnani  a  été  longtemps  amoureux,  et  je  crains  qu'il  ne 
le  soit  encore  un  peu,  d'une  belle  inconnue.  Eh  bien  !  je 
souhaite  qu'il  prenne  le  temps  de  l'oublier  et  qu'il  me 
donne  celui  de  savoir  si  je  l'aime.  Tout  cela  est  trop 
nouveau  pour  être  si  tôt  accepté.  Je  sais  que ,  quand 
j'aurai  donné  ma  parole,  je  ne  la  retirerai  pas,  quand 
même  je  regretterais  de  l'avoir  fait.  Je  connaîtrai  l'affec- 
tion de  Magnani,  ajouta-t-elle  en  lui  lançant  un  regard  d°. 
reproche,  à  l'égalité  de  son  humeur  avec  moi  et  à  la 
persévérance  de  ses  attentions.  Il  a  quelque  chose  à 
réparer,  et  moi  quelque  chose  à  pardonner. 

—  J'accepte  cette  épreuve ,  répondit  Magnani ,  mais  je 
ne  l'accepte  pas  comme  un  châtiment;  je  ne  sens  pas 
que  j'aie  été  coupable  de  me  livrer  à  la  douleur  et  à  l'a- 
battement. Je  ne  me  croyais  point  aimé,  et  je  savais  bien 
que  je  n'avais  aucun  droit  à  l'être.  Je  crois  encore  que 
je  ne  le  suis  pas,  etc'est  en  tremblant  que  j'espère  un  peu. 

—  Ah  !  que  de  belles  paroles  pour  ne  rien  dire  !  s'écria 
Pier-Angelo.  Dans  mon  temps  on  était  moins  éloquent  et 
plus  sincère.  On  se  disait  :  a  M'aimes-tu? —  Oui;  et 
toi? —  Moi,  comme  un  fou.  —  Moi  de  même,  et  jusqu'à 
la  mort.  »  Cela  valait  bien  vos  dialogues,  qui  ont  l'air 
d'un  jeu  ,  et  d'un  jeu  où  l'on  cherche  à  s'ennuyer  et  à 
s'inquiéter  l'un  l'autre.  Mais  peut-être  que  c'est  moi  qui 
vous  gène.  Je  m'en  vais  ;  quand  vous  serez  seuls ,  vous 
vous  entendrez  mieux. 

—  Non,  mon  père,  dit  Mila  qui  craignait  de  se  laisser 
fléchir  et  persuader  trop  vite,  quand  même  il  aurait  as- 
sez d'amour  et  d'esprit  aujourd'hui  pour  se  faire  écouter, 
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ie  sais  que  je  me  repentirais  demain  d'avoir  été  trop  con- 
fiante. D'ailleurs,  vous  ne  lui  avez  pas  tout  dit,  je  le  sais. 
Je  sais  qu'il  s'est  permis  d'être  jaloux  parce  que  j'ai  fait 
une  promenade  singulière;  mais  je  sais  aussi  qu'en  lui 
assurant  que  je  n'y  avais  commis  aucun  péché,  ce  qu'il  3 
eu  la  bonté  de  croire,  mon  oncle  a  cru  devoir  lui  taire  lf 
but  de  cette  promenade.  Eh  bien ,  moi ,  je  souffre  et  jf 
rougis  de  ce  ménagement,  dont  on  suppose  apparemment 
qu'il  a  grand  besoin  ,  et  je  ne  veux  pas  lui  épargner  la 
vérité  tout  entière. 

—  Comme  tu  voudras,  ma  fille,  répondit  Pier-Angelo. 
Je  suis  assez  de  ton  avis,  qu'il  ne  faut  rien  cacher  de  ce 
qu'on  croit  devoir  dire.  Parle  donc  comme  tu  le  juges  à 
propos.  Cependant,  souviens-toi  que  c'est  aussi  le  secret 
de  quelqu'un  que  tu  as  promis  de  ne  jamais  nommer. 

—  Je  puis  le  nommer,  puisque  son  nom  est  dans  toutes 
les  bouches,  surtout  depuis  quelques  jours,  et  que,  s'il  y 
a  du  danger  à  dire  qu'on  connaît  l'homme  qui  porte  ce 
nom,  le  danger  est  seulement  pour  ceux  qui  s'en  vantent; 
mon  intention ,  d'ailleurs ,  n'est  pas  de  révéler  ce  que  je 
sais  sur  son  compte  ;  je  puis  donc  bien  apprendre  à 
maître  Magnani  que  j'ai  été  passer  volontairement  deux 
heures  en  tète-à-têle  avec  le  Piccinino,  sans  qu'il  sache 
en  quel  endroit,  ni  pour  quel  motif. 

—  Je  crois  que  la  fièvre  des  déclarations  va  s'emparer 
de  toutes  les  femmes ,  s'écria  Pier-Angelo  en  riant  ;  de- 
puis que  la  princesse  Agathe  en  a  fait  une  dont  on  parle 
tant,  toutes  vont  se  confesser  en  public!  » 

Pier-Angelo  disait  plus  vrai  qu'il  ne  pensait.  L'exemple 
du  courage  est  contagieux  chez  les  femmes,  et  la  roma- 
nesque Mila  avait  une  admiration  si  passionnée  pour 
Agathe,  qu'elle  regrettait  de  n'avoir  pas  à  proclamer,  en  cet 
instant,  quelque  mariage  secret  avec  le  Piccinino,  pourvu 
toutefois  qu'elle  fût  veuve  et  qu'elle  pût  épouser  Magnani. 
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Mais  cet  aveu  téméraire  produisit  un  tout  autre  effet 
que  celui  qu'elle  en  attendait.  L'inquiétude  ne  se  peignit 
pas  sur  la  figure  de  Magnani,  et  elle  ne  put  se  réjouir 
intérieurement  d'avoir  excité  et  réveillé  son  amour  par 
un  éclair  de  jalousie.  Il  devint  plus  triste  et  plus  doux 
encore  qu'à  l'habitude,  baisa  la  main  de  Mila  et  lui  dit  : 

«  Votre  franchise  est  d'un  noble  cœur,  Mila,  mais  il 
s'y  mêle  un  peu  d'orgueil.  Sans  doute,  vous  voulez  me 
mettre  à  une  rude  épreuve  en  me  disant  une  chose  qui 
alarmerait  au  dernier  point  tout  autre  homme  que  moi. 
Mais  je  connais  trop  votre  père  et  votre  oncle  pour  crain- 
dre qu'ils  m'aient  trompé  en  me  disant  que  vous  aviez 
été  sur  la  route  des  montagnes  pour  faire  une  bonne  ac- 
tion. Ne  cherchez  donc  point  à  m'intriguer  :  cela  serait 
d'un  mauvais  cœur,  puisque  vous  n'auriezd'autrebutque 
celui  de  me  faire  souffrir.  Dites-moi  tout,  ou  ne  me  dites 
rien.  Je  n'ai  pas  le  droit  d'exiger  des  révélations  qui  com- 
promettraient quelqu'un  ;  mais  j'ai  celui  de  vous  deman- 
der de  ne  point  vous  jouer  de  moi  en  cherchant  à  ébran- 
ler ma  confiance  en  vous.  » 

Pier-Angelo  trouva  que  cette  fois  Magnani  avait  parlé 
comme  un  livre,  et  qu'on  ne  pouvait  faire,  dans  une  oc- 
casion aussi  délicate,  une  réponse  plus  honnête,  plus  gé- 
néreuse et  plus  sensée. 

Mais  que  s'était-il  donc  passé  depuis  peu  de  jours  dans 
l'esprit  de  la  petite  Mila?  Peut-être  qu'il  ne  faut  jamais 
iouer  avec  le  feu,  quelque  bon  motif  qui  vous  y  porte,  et 
qu'elle  avait  eu  réellement  tort  d'aller  à  Nicolosi.  Tant  il 
y  a  que  la  réponse  de  Magnani  ne  lui  plut  pas  autant  qu'à 
son  père,  et  qu'elle  se  sentit  comme  refroidie  et  piquée 
par  l'espèce  de  leçon  paternelle  que  venait  de  lui  donner 
son  amant. 

«  Déjà  des  sermons  !  dit-elle  en  se  levant,  pour  faire 
comprendre  à  Magnani  qu'elle  ne  voulait  pas  aller  plu* 

U. 
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loin  avec  lui  ce  jour-là  ;  et  des  sermons  à  moi,  que  vous 
prétendez  aimer  avec  si  peu  d'espoir  et  de  hardiesse?  Il 
me  semble,  au  contraire,  voisin,  que  vous  comptez  me 
trouver  fort  docile  et  fort  soumise.  Eh  bien,  j'ai  peur  que 
vous  ne  vous  trompiez.  Je  suis  un  enfant,  et  je  dois  le 
savoir,  on  me  le  dit  sans  cesse  ;  mais  je  sais  fort  bien 
aussi  que  lorsqu'on  aime,  on  ne  voit  aucun  défaut,  on 
ne  trouve  aucun  tort  à  la  personne  aimée.  Tout,  de  sa 
part,  est  charmant ,  ou  tout  au  moins  sérieux.  On  ne 
traite  pas  sa  loyauté  d'orgueil  et  sa  fierté  de  taquinerie 
puérile.  Vous  voyez,  Magnani,  qu'il  est  fâcheux  de  voir 
trop  clair  en  amour.  Il  y  a  une  chanson  qui  dit  que  Cu- 
pldo  è  un  bambino  cieco.  Mon  père  la  sait;  il  vous  la 
chantera.  En  attendant,  sachez  que  la  clairvoyance  se 
communique,  et  que  celui  qui  écarte  le  bandeau  de  ses 
yeux  découvre  en  même  temps  ses  propres  défauts  aux 
autres.  Vous  avez  vu  clairement  que  j'étais  un  peu  hau- 
taine, et  vous  croyez  sans  doute  que  je  suis  coquette. 
Moi,  j'ai  vu  par  là  que  vous  étiez  très-orgueilleux,  et  je 
crains  que  vous  ne  soyez  un  peu  pédant.  » 

Les  Angelo  espérèrent  que  ce  nuage  passerait,  et, 
qu'après  avoir  donné  carrière  à  sa  mutinerie,  Mila  n'en 
serait  que  plus  tendre  et  Magnani  plus  heureux.  En  effet, 
.i  y  eut  encore  entre  eux  des  entretiens  et  des  luttes  de 
paroles  et  de  sentiment  où  ils  furent  si  près  de  s'entendre, 
que  leurs  soudains  désaccords  l'instant  d'après,  la  tris- 
tesse de  Magnani  et  l'agitation  de  Mila,  semblaient  inex- 
plicables. Magnani  avait  parfois  peur  de  tant  d'esprit  et 
de  volonté  chez  une  femme.  Mila  avait  peur  de  tant  de 
gravité  et  de  raison  inflexible  chez  un  homme.  Magnani 
lui  semblait  incapable  d'éprouver  une  grande  passion  , 
et  elle  voulait  en  inspirer  une,  parce  qu'elle  se  sentait 
d'humeur  à  l'éprouver  violemment  pour  son  propre 
compte.  Il  parlait  et  pensait  toujours  comme  la  vertu 
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même,  et  c'était  avec  uns  imperceptible  nuance  d'ironie 
que  Mila  l'appelait  le  juste  par  excellence. 

Elle  était  très-coquette  avec  lui,  et  Magnani,  au  lieu 
d'être  heureux  de  ce  travail  ingénieux  et  puissant  entre- 
pris pour  lui  plaire,  craignait  qu'elle  ne  fût  ton  peu  co- 
quette avec  tous  les  hommes.  Ah!  s'il  l'avait  vue  dans 
le  boudoir  du  Piccinino,  contenir  et  vaincre  par  sa  chas- 
teté exquise  ,  par  sa  simplicité  quasi  virile  les  velléités 
sournoises  et  les  mauvaises  pensées  du  jeune  bandit, 
Magnani  aurait  bien  compris  que  Mila  n'était  point  co 
quette,  puisqu'elle  ne  l'était  que  pour  lui  seul. 

Mais  ce  malheureux  jeune  homme  ne  connaissait  point 
les  femmes,  et,  pour  avoir  trop  aimé  dans  le  silence  et  la 
douleur,  il  ne  comprenait  rien  encore  aux  délicats  et 
mystérieux  problèmes  de  l'amour  partagé.  Il  avait  trop 
de  modestie  ;  il  prenait  trop  au  pied  de  la  lettre  les  cruau- 
tés persifleuses  de  Mila  ,  et  il  la  grondait  de  se  faire  si 
méchante  avec  lui,  quand  il  aurait  dû  l'en  remercier  à 
genoux. 

Et  puis,  il  faut  tout  dire.  Cette  affaire  de  Nicolosi  avait 
été  marquée  du  sceau  de  la  fatalité,  comme  tout  ce  qui  se 
rattachait,  ne  fût-ce  que  par  le  plus  léger  fil,  à  l'existence 
mystérieuse  du  Piccinino.  Sans  entrer  dans  les  détails 
qui  exigeaient  le  secret ,  on  avait  dit  à  Magnani  tout  ce 
qui  pouvait  le  rassurer  sur  cette  aventure  de  Mila.  Fra- 
Angelo,  toujours  fidèle  à  sa  secrète  prédilection  pour  le 
bandit,  avait  répondu  de  sa  loyauté  chevaleresque  en 
une  pareille  circonstance.  La  princesse,  maternellement 
éprise  de  Mila,  avait  parlé  avec  l'éloquence  du  cœur  du 
dévouement  etdu  courage  de  cette  jeune  fille.  Pier-Angelo 
avait  tout  arrangé  pour  le  mieux  dans  son  heureuse  et 
confiante  cervelle.  Michel  seul  avait  un  peu  frissonné  en 
apprenant  le  fait,  et  il  remerciait  la  Providence  d'avoir 
fait  un  miracle  pour  sa  noble  et  charmante  sœur. 
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Mais ,  malgré  sa  grandeur  d'âme,  Magnanl  n'avait  pu 
encore  accepter  la  démarche  de  Mila  comme  une  bonne 
inspiration  ,  et,  sans  en  jamais  dire  un  mot,  il  souffrait 
mortellement.  Cela  se  conçoit  de  reste. 

Quant  à  Mila  ,  les  suites  de  son  aventure  étaient  plus 
graves,  quoiqu'elle  ne  s'en  doutât  pas  encore.  Ce  chapitre 
de  roman  de  sa  vie  de  jeune  fille  avait  laissé  une  trace 
ineffaçable  dans  son  cerveau.  Après  avoir  bien  tremblé 
et  bien  pleuré  en  apprenant  qu'elle  s'était  livrée  étourdi- 
ment  en  otage  au  tenible  Piccinino,  elle  avait  pris  son 
parti  sur  sa  méprise,  et  elle  s'était  réconciliée  en  secret 
avec  l'idée  de  ce  personnage  effrayant,  qui  ne  lui  avait 
légué,  au  lieu  de  honte,  de  remords  et  de  désespoir,  que 
des  souvenirs  poétiques,  de  l'estime  pour  elle-même  et 
un  bouquet  de  fleurs  sans  tache  que,  je  ne  sais  par  quel 
instinct,  elle  avait  conservé  précieusement  et  caché  parmi 
ses  reliques  sentimentales,  après  l'avoir  fait  sécher  avec 
un  soin  religieux. 

Mila  n'était  pas  coquette  ;  nous  l'avons  bien  prouvé 
en  disant  combien  elle  l'était  avec  l'homme  qu'elle  re- 
gardait comme  son  fiancé.  Elle  n'était  pas  volage  non 
plus;  elle  lui  eût  gardé  jusqu'à  la  mort  une  fidélité  à 
toute  épreuve.  Mais  il  y  a ,  dans  le  cœur  d'une  femme, 
des  mystères  d'autant  plus  déliés  et  profonds,  que  cette 
femme  est  mieux  douée  et  d'une  nature  plus  exquise.  C'est 
d'ailleurs  quelque  chose  de  doux  et  de  glorieux  pour  une 
jeune-  fille  que  d'avoir  réussi  à  dominer  un  lion  redou- 
table, et  d'être  sortie  saine  et  sauve  d'une  terrible  aven- 
ture par  la  seule  puissance  de  sa  grâce,  de  sa  candeur  et 
de  son  courage.  Mila  comprenait  maintenant  combien 
elle  avait  été  forte  et  habile  à  son  insu,  en  ce  danger,  et 
l'homme  qui  avait  subi  à  ce  point  l'empire  de  son  mé- 
rite ne  pouvait  pas  lui  sembler  un  homme  méprisable 
ou  vulgaire. 
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Une  reconnaissance  romanesque  l'enchaînait  donc  au 
souvenir  du  capitaine  Piccinino,  et  on  eût  pu  lui  en  dire 
tout  le  mal  possible  sans  ébranler  sa  contiance  en  lui. 
Elle  l'avait  pris  pour  un  prince  ;  n'était-il  pas  fils  de 
prince  et  frère  de  Michel  ?  Pour  un  héros,  libérateur  fu- 
tur de  son  pays;  ne  pouvait-il  pas  le  devenir,  et  n'en 
avait-il  pas  l'ambition?  Son  doux  parler,  ses  belles  ma- 
nières l'avaient  charmée;  et  pourquoi  non? N'avait-elle 
pas  "un  engouement  plus  vif  encore  pour  la  princesse 
Agathe,  et  cette  admiration  était-elle  moins  légitime  et 
moins  pure  que  l'autre? 

Tout  cela  n'empêchait  pas  Mila  d'aimer  Magnani  as- 
sez ardemment  pour  être  toujours  sur  le  point  de  lui  en 
faire  l'aveu  malgré  elle  ;  mais  huit  jours  s'étaient  passés 
depuis  leur  première  querelle  sans  que  le  modeste  et 
craintif  Magnani  eût  encore  su  arracher  cet  aveu. 

Il  eût  obtenu  cette  victoire,  un  peu  plus  tard  sans 
doute,  le  lendemain  peut-être  !  mais  un  événement  inat- 
tendu vint  bouleverser  l'existence  de  Mila  et  compro- 
mettre gravement  celle  de  tous  les  personnages  de  cette 
histoire. 

Un  soir  que  Michel  se  promenait  dans  les  jardins  de 
sa  villa  avec  sa  mère  et  le  marquis,  faisant  tous  trois  des 
projets  de  dévouement  réciproque  et  des  rêves  de  bon- 
heur, Fra-Angelo  vint  leur  rendre  visite,  et  Michel  re- 
marqua, à  l'altération  de  sa  figure  et  à  l'agitation  de  ses 
manières,  qu'il  désirait  lui  parler  en  secret.  Ils  s'éloi- 
gnèrent ensemble,  comme  par  hasard ,  et  le  capucin , 
tirant  de  son  sein  un  papier  tout  noirci  et  tout  froissé,  le 
lui  présenta.  Il  ne  contenait  que  ce  peu  de  mots  :  «  Je 
suis  pris  et  blessé  ;  à  l'aide,  mon  frère  !  Malacarne  vous 
dira  le  reste.  Dans  vingt-quatre  heures  il  serait  trop  tard.» 
Michel  reconnut  l'écriture  nerveuse  et  serrée  du  Pic- 
cinino. Le  billet  était  écrit  avec  son  sang. 
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<?  Je  suis  au  courant  de  ce  qu'il  faut  faire,  dit  le  moine. 
J'ai  reçu  la  lettre  il  y  a  six  heures.  Tout  est  prêt.  Je  suis 
venu  vous  dire  adieu,  car  je  pourrai  fort  bien  n'en  pas 
revenir.  » 

Et  il  s'arrêta,  comme  s'il  craignait  d'ajouter  quelque 
chose. 

«  Je  vous  entends,  mon  père,  vous  avez  compté  sur 
mon  aide,  répondit  Michel  ;  je  suis  prêt.  Laissez-moi  em- 
brasser ma  mère. 

—  Si  vous  l'embrassez,  elle  verra  que  vous  partez,  elle 
vous  retiendra. 

—  Non,  mais  elle  sera  inquiète.  Je  ne  l'embrasserai 
pas  :  partons.  Chemin  faisant ,  nous  trouverons  un  motif 
à  lui  donner  de  mon  absence  et  un  exprès  à  lui  envoyer. 

—  Ce  serait  fort  dangereux  pour  elle  et  pour  nous, 
reprit  le  moine.  Laissez-moi  faire  :  c'est  cinq  minutes 
de  retard,  mais  il  le  faut.  » 

Il  rejoignit  la  princesse,  et  lui  parla  ainsi  en  présence 
du  marquis  : 

«  Carmelo  est  caché  dans  notre  couvent  ;  il  est  dans 
tes  meilleurs  sentiments  pour  Votre  Altesse  et  pour 
Michel.  Il  veut  se  réconcilier  avec  lui  avant  de  partir 
pour  une  longue  expédition  que  nécessitent  l'affaire  de 
l'abbé  Ninfo  et  les  rigueurs  ombrageuses  de  la  polico 
depuis  ce  moment-là.  Il  a  aussi  quelques  services  à  de- 
mander à  son  frère.  Permettez  donc  que  nous  partions 
ensemble,  et  si  nous  étions  observés,  ce  qui  est  fort  pos- 
sible, je  garderais  Michel  au  couvent  jusqu'à  ce  qu'il  pût 
en  sortir  sans  danger.  Fiez -vous  à  la  prudence  d'un 
homme  qui  connaît  ces  sortes  d'affaires.  Michel  passera 
la  nuit  peut-être  au  couvent ,  et  quand  il  resterait  plus 
longtemps,  ne  vous  alarmez  pas,  et  surtout  ne  l'envoyez 
pas  chercher  ;  ne  nous  adressez  aucun  message  qui  pour* 
rait  être  intercepté  et  nous  faire  découvrir  donnant  asile 
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et  protection  au  proscrit.  Que  Votre  Altesse  me  pardonne 
de  ne  pouvoir  en  dire  davantage  pour  la  rassurer.  Le 
temps  presse  !  » 

Quoique  fort  effrayée,  Agathe  cacha  son  émotion,  em- 
brassa Michel,  et  le  reconduisit  jusqu'à  la  sortie  du  parc  ; 
puis  elle  l'arrêta  : 

«  Tu  n'as  point  d'argent  sur  toi ,  dit-elle  ;  Carmelo 
peut  en  avoir  besoin  pour  sa  fuite.  Jecours  t'en  chercher. 

—  Les  femmes  pensent  à  tout,  dit  Fra-Angelo;  j'allais 
oublier  le  plus  nécessaire.  » 

Agathe  revint  avec  de  l'or  et  un  papier  qui  portait  sa 
signature,  et  que  Michel  pouvait  remplir  à  son  gré,  pour 
servir  de  mandat  à  son  frère.  Magnani  venait  d'arriver. 
Il  devina,  à  l'agitation  de  la  princesse  et  aux  adieux  que 
lui  faisait  Michel,  en  la  rassurant,  qu'il  y  avait  un  dan- 
ger réel  que  l'on  cachait  à  cette  tendre  mère. 

«  Est-ce  que  je  vous  serai  nuisible  si  je  vous  accom- 
pagne ?  demanda-t-il  au  moine. 

—  Tout  au  contraire  !  dit  le  moine,  tu  peux  nous  être 
fort  utile  au  besoin.  Viens  !  » 

Agathe  remercia  Magnani  par  un  des  regards  de  l'a- 
mour maternel  qui  sont  plus  éloquents  que  toutes  les 
paroles. 

Le  marquis  eût  voulu  se  joindre  à  eux,  mais  Michel 
s'y  opposa. 

«  Nous  rêvons  des  dangers  chimériques,  dit-il  en  riant, 
mais  s'il  y  en  avait  pour  moi ,  il  y  en  aurait  pour  ma 
mère;  votre  place  est  auprès  d'elle,  mon  ami.  Je  vous 
confie  ce  que  j'ai  de  plus  cher  au  monde  !...  Ne  voilà-t- 
il  pas  des  adieux  bien  solennels  pour  une  promenade  au 
clair  de  la  lune  jusqu'à  Bel-Passo?» 
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Quand  ils  furent  à  cent  pas  du  parc,  Michel,  qui  vou- 
lait bien  exposer  son  existence,  mais  non  pas  celle  du 
fiancé  de  Mila  dans  une  affaire  à  laquelle  ce'ui-ci  était 
étranger  et  n'avait  aucun  devoir  de  conscience  et  de  fa- 
mille à  remplir,  pria  le  jeune  artisan  de  s'en  retourner  à 
Catane.  Ce  n'était  pas  l'opinion  de  Fra-Angelo.  Fana- 
tique dans  ses  amitiés  comme  dans  son  patriotisme,  il 
trouvait  en  Magnani  un  secours  providentiel.  C'était  un 
robuste  et  brave  champion  de  plus,  et  leur  troupe  était 
si  restreinte  !  Magnani  valait  trois  hommes  à  lui  seul  ;  le 
ciel  l'avait  envoyé  à  leur  aide ,  il  fallait  profiter  de  son 
grand  cœur  et  de  son  dévouement  à  la  bonne  cause. 

Tout  en  marchant  vite ,  ils  discutèrent  chaudement. 
Michel  reprochait  au  moine  son  prosélytisme  inhumain 
en  cette  circonstance  ;  le  moine  reprochait  à  Michel  de 
ne  pas  vouloir  les  moyens  en  voulant  la  fin.  Magnani 
termina  ce  débat  par  une  fermeté  invincible.  «  J'ai  très- 
bien  compris  dès  l'abord ,  dit-il ,  que  Michel  s'engageait 
dans  une  affaire  plus  sérieuse  qu'on  ne  le  disait  à  sa 
mère.  Mon  parti  a  été  pris.  J'ai  fait  à  madame  Agathe,  en 
un  autre  moment,  une  promesse  sacrée  :  c'est  de  ne  ja- 
mais abandonner  son  fils  à  un  danger  que  je  pourrais 
partager  avec  lui.  Je  tiens  à  mon  serment,  et,  que  Mi- 
chel le  veuille  ou  non,  je  le  suivrai  où  il  ira.  Je  ne  vois 
pas  qu'il  y  ait  d'autre  moyen  de  m'en  empêcher  que  de 
me  faire  sauter  la  cervelle  ici.  Choisissez,  d'endurer  ma 
société  ou  de  me  tuer,  Michel... 

—  C'est  bien  !  c'est  bien  !  dit  le  moine  ;  mais  silence, 
enfants  !  Le  pays  se  couvre,  et  il  ne  faut  point  parler  le 
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long  des  enclos.  D'ailleurs,  on  marche  moins  vite  quand 
on  dispute.  Ah  !  Magnani,  tu  es  un  homme  !  » 

Magnani  marchait  au  danger  avec  une  bravoure  froide 
at  triste.  Il  ne  se  sentait  point  complètement  heureux 
par  l'amour  ;  un  besoin  d'émotions  violentes  le  poussait 
au  hasard,  vers  quelque  but  extrême  qui  lui  apparaissait 
vaguement  comme  une  transformation  de  son  existence 
présente  et  une  rupture  décisive  avec  les  incertitutes  et 
les  langueurs  de  son  âme. 

Michel  était  résolu  plutôt  que  tranquille.  Il  savait  bien 
qu'il  était  entraîné  par  un  fanatique  au  secours  d'un 
homme  peut-être  aussi  dangereux  qu'utile  à  la  cause  du 
bien.  Il  savait  qu'il  y  risquait  lui-même  une  existence 
plus  heureuse  et  plus  large  que  celle  de  ses  compagnons  ; 
mais  il  n'hésitait  pas  à  faire  acte  de  virilité  dans  une  pa- 
reille circonstance.  Le  Piccinino  était  son  frère,  et  quoi- 
qu'il n'éprouvât  pour  lui  qu'une  sympathie  mêlée  de 
défiance  et  de  tristesse,  il  comprenait  son  devoir.  Peut- 
être  aussi  était-il  devenu  déjà  assez  prince  pour  ne  pas 
supporter  l'idée  que  le  fils  de  son  père  pût  périr  au  bout 
d'une  corde,  avec  une  sentence  d'infamie  clouée  à  la 
potence.  Son  cœur  se  serrait  pourtant  à  l'idée  des  dou- 
leurs de  sa  mère  s'il  succombait  à  une  si  téméraire  en- 
treprise ;  mais  il  se  défendait  de  toute  faiblesse  humaine 
et  marchait  comme  le  vent,  comme  s'il  eût  espéré  com- 
bler, par  l'oubli,  la  distance  qu'il  se  hâtait  de  mettre 
entre  Agathe  et  lui. 

Le  couvent  n'était  nullement  soupçonné  ou  surveillé, 
puisque  le  Piccinino  n'y  était  point,  et  que  la  police  du 
Val  savait  très-bien  qu'il  avait  passé  le  Garreta  pour 
s'enfoncer  dans  l'intérieur  de  l'île.  Fra-Angelo  avait  sup- 
posé des  dangers  voisins  pour  empêcher  la  princesse  de 
croire  à  des  dangers  éloignés  plus  réels. 

Il  fit  entrer  ses  jeunes  compagnons  dans  sa  cellule  et 
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les  aida  à  se  travestir  en  moines.  Ils  se  répartirent  l'ar- 
gent, le  nerf  de  la  guerre,  comme  disait  Fra-Angelo,  afin 
qu'un  seul  ne  fût  pas  gêné  par  le  poids  des  espèces.  Ils 
cachèrent  sous  leurs  frocs  des  armes  bien  éprouvées,  de 
la  poudre  et  des  balles.  Leur  déguisement  et  leur  équi- 
pement prirent  quelque  temps;  et  là,  Fra-Angelo  qui 
était  préservé  par  une  ancienne  expérience  des  dangers 
de  la  précipitation,  examina  tout  avec  un  sang-froid  mi- 
nutieux. En  effet,  la  liberté  de  leurs  mouvements  et  de 
leurs  actions  reposait  tout  entière  sur  l'apparence  exté- 
rieure qu'ils  sauraient  donner  à  leurs  individus.  Le  ca- 
pucin arrangea  la  barbe  de  Magnani,  peignit  le*  sourcils 
et  les  mains  de  Michel,  changea  le  ton  de  leurs  joues  et 
de  leurs  lèvres  par  des  procédés  connus  dans  son  an- 
cienne profession,  et  avec  des  préparations  si  solides 
qu'elles  pouvaient  résister  à  l'action  de  la  pluie,  de  la 
transpiration  et  du  lavage  forcé  que  la  police  emploie 
souvent  en  vain  pour  démasquer  ses  captures. 

Quant  à  lui-même,  le  véritable  capucin  ne  prit  aucun 
soin  de  tromper  les  yeux  sur  son  identité.  Il  lui  impor- 
tait peu  d'être  pris  et  pendu,  pourvu  qu'il  sauvât  aupara- 
vant le  fils  de  son  capitaine.  Et  puisqu'il  s'agissait,  pour 
y  parvenir,  de  traverser  le  pays  sous  l'extérieur  de  gens 
paisibles,  rien  ne  convenait  mieux  que  son  habit  et  sa 
figure  véritables  au  rôle  qu'il  s'était  assigné. 

Quand  les  deux  jeunes  gens  furent  tout  à  fait  arrangés, 
ils  se  regardèrent  avec  étonnement  l'un  et  l'autre.  Ils 
avaient  peine  à  se  reconnaître,  et  ils  comprirent  com- 
ment le  Piccinino ,  plus  expert  encore  que  Fra-Angelo 
dans  l'art  des  travestissements,  avait  pu  sauver  jusque 
là  sa  personnalité  réelle  à  travers  toutes  ses  aven- 
tures. 

Et  quand  ils  se  virent  montés  sur  de  grandes  mules 
maigres  et  ardentes,  d'un  aspect  misérable,  mais  d'une 
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force  à  toute  épreuve,  ils  admirèrent  le  génie  du  moine, 
et  lui  en  firent  compliment. 

«  Je  n'ai  pas  été  seul  à  faire  si  vite  tant  de  choses,  leur 
répondit-il  avec  modestie;  j'ai  été  vigoureusement  et 
habilement  secondé,  car  nous  ne  sommes  pas  seuls  dans 
notre  expédition.  Nous  rencontrerons  des  pèlerins  de  dif- 
férentes espèces  sur  le  chemin  que  nous  allons  suivre. 
Enfants,  saluez  très-poliment  tous  les  passants  qui  vous 
salueront  ;  mais  gardez-vous  de  dire  un  mot  à  qui  que  ce 
soit  sans  avoir  regardé  de  mon  côté.  Si  un  accident  im- 
prévu nous  séparait,  vous  trouveriez  d'autres  guides  et 
d'autres  compagnons.  Le  mot  de  passe  est  celui-ci  :  Amis, 
n'est-ce  pas  ici  la  route  de  Tre-Castagne?  Je  n'ai  pas 
besoin  de  vous  dire  que  c'est  la  route  tout  opposée,  et 
que  nul  autre  que  vos  complices  ne  vous  adressera  une 
question  aussi  niaise.  Vous  répondrez  cependant ,  par 
prudence,  et  comme  en  vous  jouant  :  Tout  chemin  con- 
duit à  Rome.  Et  vous  ne  prendrez  confiance  entière  que 
lorsqu'on  aura  ajouté  :  Par  la  grâce  de  Dieu  le  père. 
N'oubliez  pas  !  ne  vous  endormez  pas  sur  vos  mules  ;  ne 
les  ménagez  nas  Nous  avons  des  relais  en  route  ;  pas  un 
mot  qui  ne  soit  dit  à  l'oreille  l'un  de  l'autre.  » 

Dès  qu'ils  se  lurent  enfoncés  dans  la  montagne,  ito 
firent  prendre  à  leurs  mules  une  allure  très-décidée,  et 
franchirent  plusieurs  milles  en  fort  peu  de  temps.  Ainsi 
que  Fra-Angelo  le  leur  avait  annoncé,  ils  firent  diverses 
rencontres  avec  lesquelles  les  formules  convenues  furent 
échangées.  Alors  ,  le  capucin  s'approchait  de  ces  voya- 
geurs, leur  parlait  bas,  et  on  se  remettait  en  marche,  en 
observant  assez  de  distance  pour  n'avoir  pas  l'air  de 
voyager  ensemble  ,  sans  toutefois  se  mettre  hors  de  la 
portée  de  la  vue  ou  de  l'ouïe. 

Le  temps  était  magnifiquement  doux  et  lumineux  à 
l'entrée  des  montagnes.  La  lune  éclairait  les  masses  dt? 
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rochers  et  les  précipices  les  plus  romantiques  ;  mais ,  à 
mesure  qu'ils  s'élevèrent  dans  cette  région  sauvage ,  le 
lroid  se  fit  sentir  et  la  brume  voila  l'éclat  des  astres. 
Magnani  était  perdu  dans  ses  pensées;  mais  le  jeune 
prince  se  laissait  aller  au  plaisir  enfantin  des  aventures, 
et,  loin  de  nourrir  et  de  caresser,  comme  son  ami,  quel- 
que sombre  pressentiment ,  il  s'avançait  plein  de  con- 
fiance en  sa  bonne  étoile. 

Quant  au  moine,  il  s'abstenait  de  penser  à  quoi  que 
ce  soit  d'étranger  à  l'entreprise  qu'il  dirigeait.  L'œil  at- 
tentif et  perçant,  l'oreille  ouverte  au  moindre  bruit,  il 
veillait  encore  sur  le  moindre  mouvement,  sur  la  moin- 
dre attitude  de  corps  de  ses  deux  compagnons.  Il  les  eût 
«réservés  du  danger  de  s'endormir  et  de  faire  des  chutes 
au  premier  relâchement  de  la  main  qui  tenait  les  rênes, 
au  moindre  balancement  suspect  des  capuchons. 

Au  bout  de  quinze  milles ,  ils  changèrent  de  mules 
dans  une  sorte  d'ermitage  qui  semblait  abandonné,  mais 
où  ils  furent  reçus  dans  l'obscurité  par  de  prétendus  mu- 
fliers ,  auxquels  ils  demandèrent  la  route  du  fameux 
village  de  Tre-Castagne ,  et  qui  leur  répondirent,  en 
leur  serrant  la  main  et  en  leur  tenant  l'étrier,  que  tout 
chemin  mène  à  Rome.  Fra-Angelo  distribua  de  l'argent, 
de  la  poudre  et  des  balles,  qu'il  portait  dans  son  sac  de 
quêteur,  à  tous  ceux  qu'il  rencontra  nantis  de  cet  élo- 
quent passe-port  ;  et  quand  ils  touchèrent  au  but  de  leur 
voyage,  Michel  avait  compté  une  vingtaine  d'hommes  de 
leur  bande,  tant  muletiers  que  colporteurs,  moines  et 
paysans.  Il  y  avait  même  trois  femmes  :  c'était  de  jeunes 
gars  dont  la  barbe  n'avait  pas  encore  poussé,  et  dont  la 
voix  n'était  pas  encore  faite.  Ils  étaient  fort  bien  accou- 
trés et  jouaient  parfaitement  leurs  rôles.  Ils  devaient 
servir  d'estafettes  ou  de  vedettes  au  besoin. 

Voici  quelle  était  la  situation  du  Piccinino  et  comment 
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il  avait  été  fait  prisonnier.  Le  meurtre  de  l'abbé  Ninfc 
avait  été  accompli  et  proclamé  avec  une  témérité  insen- 
sée tout  à  fait  contraire  aux  habitudes  de  prudence  du 
jeune  chef.  Tuer  un  homme  et  s'en  vanter  par  une  in- 
scription laissée  sur  le  lieu  même,  au  lieu  de  cacher  son 
cadavre  et  de  faire  disparaître  tout  indice  de  l'événe- 
ment, comme  cela  était  si  facile  dans  un  pays  comme 
l'Etna,  c'était  certainement  un  acte  de  désespoir  et 
comme  un  défi  jeté  à  la  destinée  dans  un  moment  de 
frénésie.  Cependant  Carmelo,  ne  voulant  pas  se  fermer  à 
jamais  sa  chère  retraite  de  Nicolosi,  l'avait  laissée  bien 
rangée  au  cas  d'une  enquête  qui  amènerait  des  visites 
domiciliaires.  Il  avait  promptement  démeublé  son  riche 
boudoir  et  caché  tout  son  luxe  dans  un  souterrain  situé 
sous  sa  maison ,  dont  il  était  à  peu  près  impossible  de 
trouver  l'entrée  et  de  soupçonner  l'existence.  Enfin,  au 
lever  du  soleil ,  il  s'était  montré,  tranquille  et  enjoué , 
dans  le  bourg  de  Nicolosi ,  afin  de  pouvoir  faire  consta- 
ter son  alibi,  si,  prenant  à  la  lettre  la  déclaration  écrite 
sur  le  socle  de  la  croix  du  Destatore,  la  police  venait  à 
avoir  des  soupçons  sur  lui  et  à  s'enquérir  de  ce  qu'il  avait 
fait  à  cette  heure.  Le  meurtre  de  l'abbé  Ninfo  avait  été 
accompli  au  moins  deux  heures  auparavant. 

Tout  cela  fait,  Carmelo  s'était  montré  à  cheval ,  dans 
le  bourg,  faisant  quelques  provisions  pour  un  voyage  de 
plusieurs  journées,  et  disant  à  ses  connaissances  qu'il 
allait  voir  des  terres  à  affermer  dans  l'intérieur  de  l'île. 

Il  était  parti  pour  les  monts  Nébrodes,  au  nord  de  la 
Sicile,  résolu  d'y  passer  quelques  jours  chez  des  affiliés 
de  sa  bande,  afin  de  laisser  écouler  le  temps  des  enquêtes 
et  des  recherches  autour  de  Catane.  Il  connaissait  les 
allures  de  la  police  du  pays  :  ardentes  et  farouches  au 
premier  moment,  craintives  et  fourbes  au  second,  en- 
nuyées et  paresseuses  au  troisième. 

44. 
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Mais  l'affaire  de  la  croix  du  Destatore  avait  ému  le 
pouvoir  plus  qu'un  assassinat  ordinaire.  Celui-là  avait 
un  caractère  politique  et  se  trouvait  lié  à  la  nouvelle  du 
moment,  la  déclaration  d'Agathe  et  l'apparition  de  son 
fils  sur  la  scène  du  monde.  Des  ordres  rapides  et  sévères 
avaient  été  donnés  sur  tous  les  points.  Carmelo  ne  se 
trouva  point  en  sûreté  dans  les  montagnes,  d'autant  plus 
que  son  acolyte,  le  faux  Piccinino,  l'y  avait  rejoint,  et 
attirait  sur  lui  tout  le  danger  des  poursuites.  Carmelo 
ne  voulait  point  abandonner  cet  homme  farouche  et  san- 
guinaire, qui  lui  avait  donné  des  preuves  d'un  dévoue- 
ment sans  bornes,  d'une  soumission  aveugle,  et  qui  con- 
sentait à  jouer  son  rôle  jusqu'au  bout  avec  une  audace 
pleine  d'orgueil  et  de  persévérance. 

Il  résolut  donc  de  le  faire  évader  avant  de  songer  à  sa 
propre  sûreté.  Le  faux  Piccinino ,  dont  le  vrai  nom  était 
Massari,  dit  Verbum-Caro,  parce  qu'il  était  natif  du 
village  de  ce  nom,  avait  une  bravoure  à  toute  épreuve, 
mais  aussi  peu  d'habileté  qu'un  buffle  en  fureur.  Car- 
melo gagna  la  mor  avec  lui,  et  s'occupa  de  trouver  une 
barque  pour  le  faire  passer  en  Sardaigne.  Mais,  malgré 
la  prudence  qu'il  apporta  dans  cette  tentative,  le  pilote 
les  trahit  et  les  livra  comme  contrebandiers  aux  doua- 
niers de  la  côte.  Verbum-Caro  se  défendit  comme  un 
lion,  et  ne  tomba  qu'à  moitié  mort  dans  les  mains  de  ses 
ennemis.  Carmelo  fut  assez  légèrement  blessé ,  et  tous 
deux  furent  conduits  au  premier  fort  pour  être  confiés  à 
une  brigade  de  campieri,  parmi  lesquels  se  trouvèrent 
deux  hommes  qui  reconnurent  le  faux  Piccinino  pour 
l'avoir  vu  dans  un  engagement  sur  un  autre  point  (]o 
l'île.  Ils  firent  leur  déclaration  au  magistrat  de  Céfalù, 
et  l'on  se  réjouit  d'avoir  mis  la  main  sur  !o  fameux  chef 
4e  la  bande  redoutée.  Le  vrai  Piccinino  ne  passa  que 
pour  un  de  ses  complices,  bien  que  Verbum-Caro  protes- 
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tât  qu'il  no  le  connaissait  que  depuis  trois  jours,  et  que 
c'était  un  jeune  pêcheur  qui  voulait  passer  avec  lui  en 
Sarclaigne  pour  ses  affaires. 

Carmelo  répondit  avec  une  présence  d'esprit  et  un  ta- 
lent d'imposture  qui  l'eussent  fait  relâcher  dans  tout 
autre  moment;  mais  les  esprits  étaient  en  émoi  :  on  dé- 
cida qu'il  serait  envoyé  à  Catane  avec  son  dangereux 
compagnon  pour  voir  son  affaire  éclaircie,  et  on  les  con- 
fia à  une  brigade  de  gendarmerie  qui  leur  fit  prendre  la 
route  de  Catane  en  descendant  par  l'intérieur  des  mon- 
tagnes jusqu'à  la  route  du  centre,  qu'on  jugeait  plus  sûre. 

Cependant,  les  campieri  furent  attaqués  aux  environs 
de  Sperlinga  par  quelques  bandits  qui  avaient  déjà  ap- 
pris l'arrestation  des  deux  Piccinino  ;  mais,  au  moment 
où  les  prisonniers  allaient  être  délivrés,  un  renfort  im- 
prévu vint  à  l'aide  des  campieri ,  et  mit  les  bandits  en 
fuite.  Ce  fut  pendant  cette  action  que  le  Piccinino  eut 
l'adresse  de  faire  tomber  à  quelque  distance  un  papier 
roulé  autour  d'un  caillou  qu'il  tenait  prêt  pour  la  pre- 
mière occasion.  Malacarne,  qu'il  avait  reconnu  parmi 
ses  libérateurs ,  était  un  homme  actif,  intelligent  et  dé- 
voué ,  un  ancien  brave  de  son  père  et  un  fidèle  ami  de 
Fra-Angelo.  Le  billet  fut  ramassé  et  porté  à  son  adresse 
avec  des  renseignements  précieux. 

Dans  la  crainte  bien  fondée  ,  comme  l'on  voit ,  d'une 
attaque  dans  les  monts  Nébrodes,  pour  la  délivrance  du 
Piccinino,  les  autorités  de  Céfalù  avaient  essayé  de  ca- 
cher l'importance  de  cette  capture,  et  l'escorte  des  pri- 
son iers  ne  s'en  était  pas  vantée  en  partant.  Mais  ces 
mêmes  autorités  avaient  dépêché  un  exprès  à  Catane 
pour  demander  qu'on  envoyât  un  détachement  de  soldats 
suisses  au-devant  de  l'escorte  jusqu'à  Sperlinga,  où  l'on 
s'arrêterait  pour  les  attendre.  Les  bandits  de  la  mon- 
tagne, qui  étaient  aux  aguets,  avaient  assassiné  le  cour- 
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rier;  et,  s'étant  assurés,  par  l'examen  de  ses  dépêches, 
que  le  prisonnier  était  bien  leur  chef,  ils  avaient  essayé, 
comme  on  l'a  vu,  de  l'arracher  des  mains  de  l'escorte 

Le  mauvais  succès  de  celte  tentative  ne  les  avait  pas 
rebutés.  Carmelo  était  l'âme  de  leur  destinée.  Sa  direc- 
tion intelligente,  son  activité,  l'esprit  de  justice  tantôt 
sauvage,  tantôt  chevaleresque  qui  présidait  à  ses  déci- 
sions envers  eux,  et  un  prestige  énorme  attaché  à  son 
nom  et  à  sa  personne,  le  leur  rendaient  aussi  sacré  que 
nécessaire.  C'était  l'avis  unanime  parmi  eux,  et  parmi  un 
grand  nombre  de  montagnards,  qui,  sans  le  connaître, 
et  sans  le  servir  immédiatement,  se  trouvaient  fort  bien 
d'un  échange  de  services  avec  lui  et  les  siens,  que  le  Pic- 
cinino  mort,  la  profession  de  bandit  n'était  plus  soute- 
nable,  et  qu'il  ne  restait  plus  aux  héros  d'aventures  qu'à 
se  faire  mendiants. 

Malacarne  rassembla  donc  quelques-uns  de  ses  com- 
pagnons près  de  Sperlinga,  et  fit  parvenir  aux  deux  Pic- 
cinino  l'avis  qu'ils  eussent  à  se  faire  bien  malades,  afin 
de  rester  là  le  plus  possible,  ce  qui  n'était  pas  difficile, 
car  Verbum-Caro  était  dangereusement  blessé,  et,  dans 
les  efforts  désespérés  qu'il  avait  faits  pour  rompre  ses 
liens,  au  moment  de  l'engagement  dans  la  montagne,  il 
avait  rouvert  sa  plaie  et  perdu  encore  tant  de  sang,  qu'il 
avait  fallu  le  porterjusqu'à  Sperlinga.  En  outre,  les  cam- 
pieri  savaient  qu'il  était  de  la  plus  grande  importance  de 
l'amener  vivant ,  afin  qu'on  pût  tenter  de  lui  arracher 
des  révélations  sur  le  meurtre  de  Mnfo  et  l'existence  de 
sa  bande. 

Aussitôt  que  Malacarne  eut  pris  ses  dispositions,  il  dit 
à  ses  compagnons,  qui  n'étaient  encore  qu'au  nombre  de 
huit,  de  se  tenir  prêts,  et,  montant  sur  le  cheval  du 
courrier  assassiné,  après  l'avoir  rasé  de  manière  à  le 
rendre  méconnaissable,  il  traversa  le  pays  en  ligne  droite 
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jusqu'à  Bel-Passo,  avertissant  sur  son  passage  tous  ceux 
sur  lesquels  il  pouvait  compter,  de  s'armer  également  et 
de  l'attendre  au  retour.  Secondé  par  Fra-Angelo,  il  passa 
six  heures  sur  l'Etna  à  rassembler  d'autres  bandits,  et, 
enfin ,  la  seconde  nuit  après  l'arrivée  des  prisonnier»  à 
Sperlinga,  une  vingtaine  d'hommes  résolus  et  exercés  à 
ces  sortes  de  coups  de  main,  se  trouvaient  en  marche 
vers  la  forteresse  ou  cantonnés  au  pied  du  rocher  sur  le- 
quel elle  est  assise. 

Fra-Angelo,  le  jeune  prince  de  Castro-Reale  et  le  fidèle 
Magnani  venaient,  en  outre,  pour  diriger  l'expédition,  le 
premier  en  qualité  de  chef,  car  il  connaissait  le  pays  et 
la  localité  mieux  que  personne,  ayant  déjà  enlevé  cette 
bicoque  en  de  meilleurs  jours  avec  le  Destatore;  les 
deux  autres  en  qualité  de  lieutenants,  jeunes  seigneurs 
du  bon  parti,  forcés  de  garder  l'anonyme,  mais  riches  et 
puissants.  Ainsi  parlait  Fra-Angelo,  qui  savait  bien  qu'il 
faut  à  la  fois  du  positif  et  de  la  poésie  pour  stimuler  des 
hommes  qui  combattent  contre  les  lois. 

Quand  Fra-Angelo  et  ses  amis  quittèrent  leurs  mon- 
tures pour  s'enfoncer  dans  les  âpres  rochers  de  Sper- 
linga, ils  purent  compter  leurs  hommes,  et  ils  apprirent 
qu'une  vingtaine  de  paysans  se  tenaient  épars  à  peu  de 
distance,  auxiliaires  prudents  qui  les  seconderaient  aus- 
sitôt qu'ils  verraient  la  chance  se  montrer  favorable; 
hommes  vindicatifs  et  sanguinaires,  d'ailleurs,  qui  avaient 
bien  des  souffrances  à  faire  expier  à  l'ennemi,  et  qui  sa- 
vaient faire  prompte  et  terrible  justice  quand  il  n'y  avait 
pas  trop  de  danger  à  courir. 

Néanmoins,  une  partie  de  la  bande  commençait  à  se 
démoraliser  lorsque  le  moine  arriva.  Le  lieutenant  des 
campieri,  qui  gardait  les  prisonniers,  avait  envoyé  de- 
mander dans  la  journée,  à  Castro-Giovanni,  un  nou- 
veau renfort,  qui  devait  arriver  avec  le  jour.  Cet  officier 
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s'inquiétait  de  ne  pas  voir  arriver  les  Suisses,  qu'il  at- 
tendait avec  impatience.  L'esprit  de  la  population  ne  le 
rassurait  point.  Peut-être  s'était-il  aperçu  de  quelque 
mouvement  des  bandits  dans  la  montagne  et  de  leurs 
accointances  avec  certaines  gens  de  la  ville.  Enfin ,  il 
avait  peur,  ce  que  le  moine  regardait  comme  un  gage  de 
la  victoire,  et  il  avait  donné  l'ordre  du  départ  pour  le 
jour  même,  aimant  mieux  voir,  disait-il,  un  misérable 
comme  le  Piccinino  rendre  son  âme  au  diable  sur  le  grand 
chemin ,  que  d'exposer  de  braves  soldats  à  être  égorgés 
dans  une  forteresse  sans  porte  et  sans  murailles. 

Peut-être  cet  officier  savait-il  assez  de  latin  pour  avoir 
lu,  sur  la  porte  de  l'antique  château  normand  où  il  était 
retranché,  la  fameuse  devise  que  les  Français  touristes  y 
vont  contempler  avec  amour  et  reconnaissance  :  Quod 
Sicilis  placuit,  Sperlinga  sola  negavit.  On  sait  que 
Sperlinga  fut  la  seule  place  qui  refusa  de  livrer  les  An- 
gevins au  temps  des  Vêpres-Siciliennes.  Permis  à  nos 
compatriotes  de  lui  en  savoir  gré  ;  mais  il  est  certain  que 
Sperlinga  n'avait  pas  fait  alors  acte  de  patriotisme  !  ; 
et  que  si  l'officier  des  campleri  regardait  le  gouverne- 
ment actuel  comme  le  vœu  de  la  Sicile,  il  devait  voir, 
dans  le  negavit  de  Sperlinga,  une  éternelle  menace  qui 
pouvait  lui  causer  une  terreur  superstitieuse. 

On  attendait  donc  le  renfort  de  Castro-Giovanni  à  tout 
instant.  Les  assiégeants  allaient  se  trouver  entre  deux 
feux.  L'imagination  de  quelques-uns  rêvait  aussi  l'arri- 
vée des  Suisses,  et  le  soldat  suisse  est  la  terreur  des  Si- 
ciliens. Aguerris  et  implacables,  ces  enfants  de  l'Helvétie, 
dont  le  service  mercenaire  auprès  des  gouvernements  ab- 

\.  Quelque  mal  entendue  que  pouvait  être,  au  point  de  vue  du  salut 
du  pays  l'hospitalité,  accordée  aux  Français  par  le  château  de  Sperlinga, 
elle  fut  admirable  de  dévoùment  et  d'obstination.  Réfugiés  et  protecteurs 
moururent  de  faim  dans  la  forteresse  plutôt  que  de  se  rendre. 
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solus  est  une  honte  pour  leur  république ,  frappent  sans 
discernement  sur  tout  ce  qu'ils  rencontrent,  et  le  cam- 
piere  qui  hésiterait  à  se  montrer  moins  brave  et  moins 
féroce  qu'eux  tombe  le  premier  sous  leurs  balles. 

Il  y  avait  donc  peur  de  part  et  d'autre;  mais  Fra- 
Angelo  triompha  de  l'hésitation  des  bandits  avec  quel- 
ques paroles  d'une  sauvage  éloquence  et  d'une  hardiesse 
sans  égale.  Après  avoir  adressé  de  véhéments  reproches 
à  ceux  qui  parlaient  d'attendre,  il  déclara  qu'il  irait  seul, 
avec  ses  deux  princes,  se  faire  tuer  sous  les  murs  du 
fort,  afin  qu'on  pût  dire  dans  toute  la  Sicile  :  «  Deux  pa- 
triciens et  un  moine  ont  seuls  travaillé  à  la  délivrance 
du  Piccinino.  Les  enfants  de  la  montagne  ont  vu  cela  et 
n'ont  pas  bougé.  La  tyrannie  triomphe,  le  peuple  de  Si- 
cile est  devenu  lâche.  » 

Malacarne  le  seconda  en  déclarant  qu'il  irait  aussi  se 
faire  tuer.  «  Et  alors,  leur  dit-il,  cherchez  un  chef  et  de- 
venez ce  que  vous  voudrez.  »  On  n'hésita  plus,  et,  pour 
ces  hommes-là,  il  n'y  a  pas  de  milieu  entre  un  découra- 
gement absolu  et  une  rage  effrénée.  Fra-Angelo  ne  les  eut 
pas  plus  tôt  vus  se  mettre  en  mouvement,  qu'il  s'écria  : 
«Le  Piccinino  est  sauvé!»  Michel  s'étonna  qu'il  pût 
prendre  tant  de  confiance  en  des  courages  tout  à  l'heure 
si  chancelants;  mais  il  vit  bientôt  que  le  capucin  les 
connaissait  mieux  que  lui. 

LI. 

CATASTROPHE. 

La  forteresse  de  Sperlinga,  réputée  jadis  imprenable, 
n'était  plus  dès  lors  qu'une  ruine  majestueuse ,  mais  hors 
de  défense.  La  ville,  ou  plutôt  le  hameau  situé  au-des- 
sous, n'était  plus  habité  que  par  une  chélive  popula- 
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tion  rongée  par  la  fièvre  et  la  misère.  Tout  cela  était 
porté  par  un  rocher  de  grès  blanchâtre ,  et  les  ouvrages 
élevés  de  la  forteresse  étaient  creusés  dans  le  roc 
même. 

Les  assiégeants  gravirent  le  rocher  du  côté  opposé  à 
la  ville.  Il  semblait  inaccessible  ;  mais  les  bandits  étaient 
trop  exercés  à  ce  genre  d'assaut  pour  ne  pas  arriver  ra- 
pidement sous  les  murs  du  fort.  La  moitié  d'entre  eux , 
commandée  par  Malacarne,  gravit  plus  haut  encore  pour 
se  poster  dans  un  bastion  abandonné  perché  à  la  der- 
nière crête  du  pic.  Ce  bastion  crénelé  offrait  une  posi- 
tion sûre  pour  tirer  presque  perpendiculairement  sur  le 
château.  Il  fut  convenu  que  Fra-Angelo  et  les  siens  se 
placeraient  aux  abords  de  la  forteresse ,  qui  n'était  fer- 
mée que  par  une  grande  porte  vermoulue,  disjointe, 
mais  peu  nécessaire  à  enfoncer,  cette  opération  pouvant 
prendre  assez  de  temps  pour  donner  à  la  garnison  celui 
d'organiser  la  résistance.  Malacarne  devait  faire  tirer  sur 
le  château  un  certain  nombre  de  coups  de  carabine, 
pendant  que  Fra-Angelo  se  tiendrait  prêt  à  tomber  sur 
ceux  qui  sortiraient.  Puis  il  ferait  semblant  de  fuir,  et, 
pendant  qu'on  le  poursuivrait,  Malacarne  descendrait 
pour  prendre  l'ennemi  en  queue  et  le  placer  entre  deux 
frax. 

La  petite  garnison  temporairement  installée  dans  le 
château,  se  composait  de  trente  hommes ,  nombre  plus 
considérable  qu'on  ne  s'y  attendait,  le  renfort  de  Castro- 
Giovanni  étant  arrivé  furtivement  à  l'entrée  de  la  nuit, 
sans  que  les  bandits,  occupés  à  faire  leurs  préparatifs, 
et  soigneux  de  se  tenir  cachés ,  les  eussent  vus  monter 
par  le  chemin  ou  plutôt  par  l'escalier  du  village.  La  par- 
tie de  jl'escorte  qui  avait  veillé  la  nuit  précédente  dor- 
mait, enveloppée  dans  les  manteaux,  sur  le  pavé  des 
grandes  salles  délabrées.  Les  nouveaux  arrivés  avaient 
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allumé  un  énorme  feu  de  branches  de  sapin  dans  la  cour, 
et  jouaient  à  la  mora  pour  se  tenir  éveillés. 

Les  prisonniers  occupaient  la  grande  tour  carrée  : 
Verbum-Caro,  épuisé  et  pantelant,  étendu  sur  une  botte 
de  joncs;  le  Piccinino,  triste,  mais  calme,  assis  sur  un 
banc  de  pierre,  veillant  mieux  que  ses  gardiens.  Déjà  il 
avait  entendu  ,  dans  le  ravin,  siffler  un  petit  oiseau,  et 
il  avait  reconnu,  dans  ce  chant,  inexact  à  dessein,  le  si- 
gnal de  Malacarne.  Il  travaillait  patiemment  à  user, 
contre  une  pierre  saillante ,  la  corde  qui  lui  liait  les 
mains. 

L'officier  des  campieri  se  tenait  dans  une  salle  voi- 
sine, assis  sur  l'unique  chaise ,  et  les  coudes  appuyés  sur 
l'unique  table  qui  fussent  dans  le  château,  et  qu'encore 
il  avait  fallu  aller  chercher  dans  le  village  par  voie  de 
réquisition.  C'était  un  jeune  homme  grossier,  énergique, 
habitué  à  entretenir  son  humeur  irascible  par  l'excita- 
tion du  vin  et  du  cigare,  et  à  combattre  peut-être  en  lui- 
même  un  reste  d'amour  pour  son  pays  et  de  haine  contre 
les  Suisses.  Il  n'avait  pas  fait  une  heure  de  sieste 
depuis  que  le  Piccinino  était  confié  à  sa  garde ,  aussi 
tombait-il  littéralement  sous  les  assauts  du  sommeil. 
Son  cigare  allumé  dans  sa  main  lui  brûlait  de  temps  en 
temps  le  bout  des  doigts.  Il  s'éveillait  en  sursaut,  pre- 
nait une  bouffée  de  tabac,  regardait  par  une  grande 
crevasse  située  vis-à-vis  de  lui  si  l'horizon  commençait  à 
blanchir,  et,  sentant  les  atteintes  du  froid  piquant  qui 
régnait  sur  ce  pic  isolé,  il  frissonnait,  serrait  son  man- 
teau autour  de  lui,  envoyant  une  malédiction  au  faux 
Piccinino  qui  râlait  dans  la  salle  voisine,  et  laissait  bien- 
tôt retomber  sa  tète  sur  la  table. 

Une  sentinelle  veillait  à  chaque  extrémité  du  château; 
mais,  soit  la  fatigue,  soit  l'incurie  qui  s'empare  de  l'es- 
prit le  plus  inauiet  lorsaue  le  damier  touche  à  sa  fin , 
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l'approche  silencieuse  et  agile  des  bandits  n'avait  pas  été 
signalée.  Une  troisième  sentinelle  veillait  sur  le  bastion 
isolé  dont  Malacarne  allait  s'emparer,  et  cette  circon- 
stance faillit  faire  manquer  tout  le  plan  d'attaque. 

En  enjambant  une  brèche,  Malacarne  vit  cet  homme 
assis  sous  ses  pieds,  presque  entre  ses  jambes.  Il  n'avait 
pas  prévu  cet  obstacle;  il  n'avait  pas  son  poignard,  mais 
son  pistolet  dans  la  main.  Un  coup  de  stylet  donné  à 
propos  tranche  la  vie  de  l'homme  sans  lui  donner  le  temps 
de  crier.  Le  coup  de  pistolet  est  moins  sûr.  et,  d'ailleurs, 
Malacarne  ne  voulait  pas  tirer  avant  que  tous  ses  com- 
pagnons fussent  postés  de  manière  à  engager  un  feu 
meurtrier  sur  le  fort.  Cependant,  la  sentinelle  allait  don- 
ner l'alarme ,  lors  même  que  le  bandit  ferait  un  mou- 
vement en  arrière,  car  ses  pieds  étaient  mal  assurés,  et 
les  pierres,  dépourvues  de  ciment,  commençaient  à  croif 
1er  autour  de  lui.  Le  campiere  ne  dormait  pas.  11  étai'; 
transi  de  froid  et  avait  abrité  sa  tète  sous  son  manteau 
pour  se  préserver  du  vent  aigu  qui  l'engourdissait. 

Mais  si  cette  précaution  atténuait  le  bruit  de  la  rafale 
et  l'aidait  à  mieux  saisir  les  bruits  éloignés,  elle  l'empê- 
chait d'entendre  ceux  qui  se  faisaient  à  ses  côtés  ,  et  le 
capuchon  rabattu  sur  ses  yeux  le  rendait  aveugle  depuis 
un  quart  d'heure.  C'était  pourtant  un  bon  soldat,  inca- 
pable de  s'endormir  à  son  poste.  Mais  il  n'est  rien  de  si 
difficile  que  de  savoir  bien  veiller.  Il  faut  pour  cela  une 
intelligence  active,  et  celle  du  campiere  était  vide  de 
toute  pensée.  11  croyait  Observer  parce  qu'il  ne  ronflait; 
pas.  Cependant  il  ne  fallait  qu'un  grain  de  sable  roulant 
à  ses  pieds  pour  qu'il  tirât  son  fusil.  Il  avait  la  main  sur 
la  détente. 

Par  une  inspiration  désespérée ,  Malacarne  jeta  ses 
deux  mains  de  fer  autour  de  la  gorge  du  malheureux 
çardien,  roula  avec  lui  dans  l'intérieur  du  bastion  et  le 
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tint  ainsi  étouffé  jusqu'à  ce  qu'un  de  ses  compagnons 
vînt  le  poignarder  entre  ses  bras. 

Aussitôt  après,  ils  se  postèrent  derrière  les  créneaux, 
de  manière  à  ne  pas  craindre  la  riposte  du  fort;  le  feu 
qui  brillait  dans  la  cour  leur  permit  de  voir  les  campieri 
occupés  à  jouer  sans  méfiance,  et  ils  prirent  tout  le  temps 
de  viser.  Les  armes  furent  rechargées  précipitamment, 
pendant  que  les  assiégeants  cherchaient  les  leurs;  mais, 
avant  qu'ils  eussent  songé  à  s'en  servir,  avant  qu'ils 
eussent  compris  de  quel  côté  ils  étaient  attaqués,  une 
seconde  décharge  tomba  sur  eux  d'aplomb  et  en  blessa 
grièvement  plusieurs.  Deux  ne  se  relevèrent  point, 
un  troisième  tomba  la  figure  en  avant  dans  le  feu,  et  y 
périt  faute  d'aide  pour  s'en  retirer. 

L'officier  avait  vu,  delà  tour,  d'où  partait  cette  attaque. 
31  accourait,  rugissant,  exaspéré.  Il  n'arriva  pas  à  temps 
pour  empêcher  ses  hommes  d'envoyer  aux  murailles  une 
décharge  inutile.  «  Anes  stupides,  s'écria-t-il,  vous  usez 
vos  munitions  à  tirer  au  hasard  !  Vous  perdez  la  tète  ! 
Sortez ,  sortez!  c'est  dehors  qu'il  faut  se  battre!  » 

Mais  il  s'aperçut  que  lui-même  avait  perdu  la  tète,  car 
il  avait  laissé  son  sabre  sur  la  table  où  il  s'était  endormi. 
Six  marches  seulement  le  séparaient  de  cette  salle.  Il 
les  franchit  d'un  seul  bond,  car  il  savait  bien  qu'au  bout 
d'un  instant  il  lui  faudrait  combattre  à  l'arme  blanche. 

Mais,  pendant  la  fusillade,  le  Piccinino  avait  réussi  à 
défaire  ses  liens,  et  il  avait  profité  du  bruit  pour  enfon- 
cer la  porte  mal  assujettie  de  sa  prison.  Il  avait  sauté  sur 
le  sabre  du  lieutenant  et  renversé  la  torche  de  résine  qui 
était  fichée  dans  sa  table.  Lorsque  l'officier  rentra  et 
chercha  son  arme  à  tâtons,  il  reçut  en  travers  du  visage 
une  horrible  blessure  et  tomba  à  la  renverse.  Carmelo 
s'élança  sur  lui  et  l'acheva.  Puis  il  alla  couper  les  liens 
de  Verbum-Caro  et  lui  mit  dans  les  mains  la  gourde  du 
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lieutenant ,   en  lui  disant  :   «  Fais  ce  que  tu  peux  !  » 

Le  faux  Piccinino  oublia  en  un  clin  d'oeil  ses  souf- 
frances et  son  état  de  faiblesse.  Il  se  traîna  sur  ses  ge- 
noux jusqu'à  la  porte  ,  et  là  il  réussit  à  se  lever  et  à  se 
lenir  debout.  Mais  le  vrai  Piccinino  ,  voyant  qu'il  ne 
pouvait  marcber  qu'en  se  tenant  aux  murs  ,  lui  jeta  sur 
le  corps  le  manteau  de  l'officier,  le  coiffa  du  chapeau 
d'uniforme,  et  lui  dit  de  sortir  sans  se  presser.  Quant  à 
lui,  il  descendit  dans  la  cour  abandonnée,  arracha  le 
manteau  d'uu  des  campieri  qui  venait  d'être  tué,  se 
déguisa  comme  il  put,  et,  fidèle  à  son  compagnon,  il  vint  le 
prendre  par  le  bras  pour  l'emmener  vers  la  porte  du  fort. 

Tout  le  monde  était  sorti,  sauf  deux  hommes  qui  de- 
vaient empêcher  les  prisonniers  de  profiter  de  la  confu- 
sion pour  s'évader ,  et  qui  revenaient  prendre  la  garde 
de  la  tour.  Le  feu  s'éteignait  dans  le  préau  et  ne  jetait 
plus  qu'une  lueur  livide.  «  Le  lieutenant  blessé!  »  cria 
l'un  d'eux  en  voyant  Verbum-Caro  soutenu  par  Carmelo, 
travesti  lui-même.  Verbum-Caro  ne  répondit  point;  mais, 
d'un  geste,  il  leur  enjoignit  d'aller  garder  la  tour.  Puis 
il  sortit  le  plus  vite  qu'il  put  avec  son  chef,  qu'il  sup- 
pliait de  fuir  sans  lui,  mais  qui  ne  voulait  à  aucun  prix 
l'abandonner. 

Si  c'était  générosité  chez  le  Piccinino  ,  c'était  sagesse 
aussi;  car,  en  donnant  de  telles  preuves  d'affection  à  ses 
hommes,  il  s'assurait  à  jamais  leur  fidélité.  Le  faux 
Piccinino  pouvait  être  repris  dans  un  instant,  mais  s'il 
l'eût  été,  aucune  torture  ne  lui  eût  fait  avouer  que  son 
compagnon  était  le  vrai  Piccinino. 

Déjà  l'on  se  battait  sur  l'étroite  plate-forme  qui  s'avan- 
çait devant  le  château ,  et  les  bandits  commandés  par 
Fra-Angelo  feignaient  de  lâcher  pied.  Mais  les  campieri, 
privés  de  leur  chef,  agissaient  sans  ensemble  et  sans 
ordre.  Lorsque  la  bande  de  Malacarne ,  descendant  du 
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bastion  comme  la  foudre ,  vint  s'emparer  de  la  porte  et 
leur  montrer  la  retraite  impossible  ,  ils  se  sentirent  per- 
dus et  s'arrêtèrent  comme  frappés  de  stupeur.  En  ce  mo- 
ment, Fra-Angelo  ,  Michel,  Magnani  et  leurs  hommes, 
se  retournèrent  et  les  serrèrent  de  si  près  que  leur  posi- 
tion parut  désespérée.  Alors,  les  campieri,  sachant  que 
les  brigands  ne  faisaient  point  de  quartier,  se  battirent 
avec  rage.  Resserrés  entre  deux  pans  de  muraille ,  ils 
avaient  l'avantage  de  la  position  sur  les  bandits,  qui 
étaient  forcés  d'éviter  le  précipice  découvert.  D'ailleurs, 
la  bande  de  Malacarne  venait  d'être  frappée  de  conster- 
nation. 

A  la  vue  des  deux  Piccinino ,  qui  franchissaient  la 
herse,  et  trompés  par  leur  déguisement,  les  bandits 
avaient  tiré  sur  eux.  Verbum-Caro  n'avait  pas  été 
touché;  mais  Carmelo,  atteint  par  une  balle  à  l'épaule, 
venait  de  tomber. 

Malacarne  s'était  élancé  sur  lui  pour  l'achever,  mais 
en  reconnaissant  son  chef,  il  avait  rugi  de  douleur,  et 
ses  hommes  rassemblés  autour  de  lui  ne  songeaient  plus 
à  se  battre. 

Pendant  quelques  instants,  Fra-Angelo  et  Michel,  qui 
combattaient  au  premier  rang,  faisant  tète  aux  campieri, 
furent  gravement  exposés.  Magnani  s'avançait  plus 
qu'eux  encore;  il  voulait  parer  tous  les  coups  qui  cher- 
chaient la  poitrine  de  Michel,  car  on  n'avait  plus  le  temps 
de  recharger  les  armes,  on  se  battait  au  sabre  et  au  cou- 
teau, et  le  généreux  Magnani  voulait  faire  un  rempart 
ie  son  corps  au  fils  d'Agathe. 

Tout  à  coup,  Michel,  qui  le  repoussait  sans  cesse,  en 
le  suppliant  de  ne  songer  qu'à  lui-même,  ne  le  vit  plus  à 
ses  côtés.  Michel  attaquait  avec  fureur.  Le  premier 
dégoût  du  carnage  s'étant  dissipé,  il  s'était  senti  la 
proie  d'une  étrange  et  terrible  exaltation  nerveuse.  Il 
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n'était  pas  blessé;  Fra-Angelo,  qui  avait  une  foi  super- 
stitieuse dans  la  destinée  du  jeune  prince,  lui  avait  pré- 
dit qu'il  ne  le  serait  pas;  mais  il  eût  pu  l'être  vingt  fois 
qu'il  ne  l'eût  pas  senti ,  tant  sa  vie  s'était  concentrée 
dans  le  cerveau.  Il  était  comme  enivré  par  le  danger,  et 
tomme  enthousiasmé  par  la  lutte.  C'était  une  jouis'sance 
affreuse,  mais  violente  ;  le  sang  de  Casfro-Reale  s'éveil- 
lait et  commençait  à  embraser  les  veines  du  lionceau. 
Quand  la  victoire  se  déclara  pour  les  siens,  et  qu'ils  pu- 
rent rejoindre  Malacarne  en  marchant  sur  des  cadavres, 
Michel  trouva  que  le  combat  avait  été  trop  court  et  trop 
facile.  Et  cependant  il  avait  éié  si  sérieux ,  que  presque 
tous  les  vainqueurs  y  avaient  reçu  quelque  blessure.  Les 
campieri  avaient  vendu  chèrement  leur  vie,  et  si  Mala- 
carne n'eût  retrouvé  son  énergie  en  voyant  que  le  Picci- 
nino  se  ranimait  et  se  sentait  assez  de  force  pour  se 
battre,  la  bande  de  Fra-Angelo  eût  pu  être  culbutée  dans 
l'affreux  ravin  où  elle  se  trouvait  engagée. 

L'aube  grise  et  terne  commençait  à  blanchir  les  cimes 
brumeuses  qui  fermaient  l'horizon ,  lorsque  les  assié- 
geants rentrèrent  dans  la  forteresse  conquise.  On  devait 
la  traverser  pour  se  retirer,  à  couvert  des  regards  des 
habitants  de  la  ville,  qui  étaient  sortis  de  leurs  maisons 
et  montaient  timidement  l'escalier  de  leur  rue  pour  voir 
l'issue  du  combat.  C'est  à  peine  si  cette  population  in- 
quiète pouvait  distinguer  la  masse  agitée  des  combal- 
tants,  éclairée  seulement  par  les  rapides  éclairs  des 
armes  à  feu.  Quand  on  se  battit  corps  à  corps ,  les  pâle^, 
citadins  de  Sperlinga  restèrent  glacés  de  terreur,  en 
entendant  les  cris  et  les  imprécations  de  cette  lutte  in- 
compréhensible. Ils  n'avaient  aucune  envie  de  secourir 
la  garnison  ,  et  la  plupart  faisaient  des  vœux  pour  les 
bandits.  Mais  la  peur  des  représailles  les  empêchait  de 
venir  à  leur  secours.  Au  lever  de  l'aube,  on  les  aperçut 
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presque  nus,  groupés  sur  des  pointes  de  rocher  comme 
des  ombres  frissonnantes ,  et  s'agitant  faiblement  pour 
venir  au  secours  du  vainqueur. 

Fra-Angelo  et  le  Piccinino  se  gardèrent  bien  de  les 
attendre.  Ils  entrèrent  dans  la  forteresse  précipitam- 
ment, chaque  bandit  y  traînant  un  cadavre  pour  lui  don- 
ner le  coup  de  sécurité.  Ils  relevaient  leurs  blessés  et 
défiguraient  ceux  d'entre  eux  qui  étaient  morts.  Mais 
cette  scène  hideuse,  pour  laquelle  Verbum-Caro  retrou- 
vait des  forces,  causa  un  dégoût  mortel  au  Piccinino.  Il 
donna  des  ordres  à  la  hâte  pour  qu'on  se  dispersât  et 
pour  que  chacun  regagnât  ses  pénates  ou  son  asile  au 
plus  vite.  Puis  il  prit  le  bras  de  Fra-Angelo ,  et,  confiant 
Verbum-Caro  aux  soins  de  Malacarne  et  de  sa  bande,  il 
voulut  entraîner  le  moine  dans  sa  fuite. 

Mais  Fra-Angelo  ,  en  proie  à  une  anxiété  affreuse, 
cherchait  Michel  et  Magnani,  et  sans  dire  leurs  noms  à 
personne,  il  allait  demandant  les  deux  jeunes  moines  qui 
l'avaient  accompagné.  Il  ne  voulait  point  partir  sans  les 
avoir  retrouvés,  et  son  obstination  désespérée  menaçait 
de  lui  devenir  funeste. 

Enfin  le  Piccinino  aperçut  deux  frocs  tout  au  fond  du 
ravin. 

«  Voici  tes  compagnons ,  dit-il  au  moine  en  l'entraî- 
nant. Ils  ont  pris  les  devants  :  et  je  conçois  qu'ils  aient 
fui  le  spectacle  affreux  de  cette  victoire  :  mais  leur  sen- 
sibilité ne  les  empêche  pas  d'être  deux  braves.  Quels 
sont  donc  ces  jeunes  gens?  Je  les  ai  vus  se  battre  comme 
deux  lions;  ils  ont  l'habit  de  ton  ordre.  Mais  je  ne  puis 
concevoir  comment  ces  deux  héros  ont  vécu  dans  ton 
cloître  sans  que  je  les  connusse.  » 

Fra-Angelo  ne  répondit  point  ;  ses  yeux  voilés  de  sang 
cherchaient  à  distinguer  les  deux  moines.  Il  reconnais- 
sait bien  les  costumes  qu'il  avait  donnés  à  Michel  et  à 
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son  ami  ;  mais  il  ne  comprenait  pas  leur  inaction  ,  et 
l'indifférence  qui  semblait  les  isoler  du  reste  de  la  scène. 
L'un  lui  paraissait  assis  ,  l'autre  à  genoux  près  de  lui. 
Fra-Angelo  descendit  le  ravin  avec  tant  d'ardeur  et  de 
préoccupation  qu'il  faillit  plusieurs  fois  rouler  dans 
l'abîme. 

Le  Piccinino,  douloureusement  blessé,  mais  plein  de  vo- 
lonté et  de  stoïcisme,  le  suivit,  sans  s'occuper  de  lui- 
même,  et  bientôt  ils  se  trouvèrent  au  fond  du  précipice, 
dans  un  lieu  abrité  de  tous  côtés  et  horriblement  désert, 
avec  un  torrent  sous  les  pieds.  Forcés  de  tourner  plu- 
sieurs roches  perpendiculaires  ,  ils  avaient  perdu  de  vue 
les  deux  moines,  et  l'obscurité  qui  régnait  encore  au 
fond  de  cette  gorge  leur  permettait  à  peine  de  se  diri- 
ger. 

Ils  n'osaient  appeler  ;  enhn  ils  aperçurent  ceux  qu'ils 
cherchaient.  L'un  était  assis,  en  effet ,  soutenu  dans  les 
bras  de  l'autre.  Fra-Angelo  s"élança,  et  abattit  le  premier 
capuchon  que  sa  main  rencontra.  Il  vit  la  belle  figure  de 
Magnani,  couverte  des  ombres  de  la  mort  ;  son  sang  ruis- 
selait par  terre  :  Michel  en  était  inondé  et  se  sentait  dé- 
faillir, quoiqu'il  n'eût  pas  d'autre  mal  qu'une  immense 
et  insupportable  douleur  de  ne  pouvoir  soulager  son  ami 
et  de  le  voir  expirer  dans  ses  bras. 

Fra-Angelo  voulut  essayer  de  secourir  le  noble  artisan  ; 
mais  Magnani  retint  doucement  la  main  qu'il  voulait  por- 
ter sur  sa  blessure.  «  Laissez-moi  mourir  en  paix,  mon 
père,  dit-il  d'une  voix  si  faible  que  le  moine  était  obligé 
de  mettre  son  oreille  contre  la  bouche  du  moribond  pour 
l'entendre.  Je  suis  heureux  de  pouvoir  vous  dire  adieu. 
Vous  direz  à  la  mère  et  à  la  sœur  de  Michel  que  je  suis 
mort  pour  le  défendre  ;  mais  que  Michel  ne  le  sache  pas  ! 
Il  aura  soin  de  ma  famille,  et  vous  la  consolerez...  Nous 
avons  la  victoire,  n'est-ce  pas'?  dit-il  en  s'adressant  au 
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Piccinino,  qu'il  regarda  d'un  œil  éteint  sans  le  recon- 
naître. 

«  0  Mila!  s'écria  involontairement  le  Piccinino,  tu 
aurais  été  la  femme  d'un  brave  ! 

—  Où  es-tu,  Michel?  je  ne  te  vois  plus,  dit  Magnani 
en  cherchant  son  ami  avec  ses  mains  défaillantes.  Nous 
sommes  en  sûreté  ici ,  n'est-ce  pas?  aux  portes  de  Ca- 
tane,  sans  doute?...  Tu  vas  embrasser  ta  mère?  Ah! 
oui  !  J'entends  le  murmure  de  la  naïade ,  ce  bruit  me 
rafraîchit;  l'eau  pénètre  dans  ma  blessure,  bien  froide... 
mais  bien  salutaire. 

—  Ranime-toi  pour  voir  ma  sœur  et  ma  mère  !  s'écria 
Michel.  Ah  !  tu  vivras,  nous  ne  nous  quitterons  jamais  ! 

—  Hélas!  je  connais  ce  sourire,  dit  le  Piccinino  à  voix 
basse,  en  examinant  les  lèvres  bleues  de  Magnani  qui  se 
contractaient;  ne  le  laissez  plus  parler. 

—  Mais  je  suis  bien!  dit  Magnani  d'une  voix  forte  en 
étendant  les  bras.  Je  ne  me  sens  point  malade.  Partons, 
mes  amis  !  » 

11  se  leva  par  un  mouvement  convulsif,  resta  un  instant 
debout  et  vacillant  ;  puis  il  retomba  mort  sur  le  sable 
que  mouillait  l'écume  du  ruisseau. 

Michel  resta  atterré.  Fra-Angelo  ne  perdit  pas  sa  pré- 
sence d'esprit,  bien  que  sa  poitrine ,  oppressée  par  de 
rudes  sanglots,  exhalât  des  rugissements  rauques  et  dé- 
chirants. Il  souleva  une  énorme  pierre,  qui  fermait  l'en- 
trée d'une  des  mille  grottes  creusées  jadis  dans  le  grès 
pour  en  tirer  les  matériaux  de  la  forteresse  ;  il  entoura 
soigneusement  le  corps  de  Magnani  des  plis  du  froc 
qui  le  couvrait,  et,  l'ayant  ainsi  enseveli  provisoirement, 
il  referma  la  grotte  avec  la  pierre. 

Ensuite  il  prit  le  bras  de  Michel  et  l'emmena  avec  le 
Piccinino  à  quelque  cent  pas  de  là ,  dans  une  grotte 
plus  vaste  qui  servait  d'habitation  à  une  misérable  fa- 
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mille.  Michel  eût  pu  reconnaître  dans  l'homme  qui 
vint  les  rejoindre  peu  d'instants  après ,  un  des  paysans 
alliés  de  la  bande  ;  mais  Michel  ne  comprenait  rien  et  ne 
reconnaissait  personne.  >. 

Le  paysan  aida  le  moine  à  panser  la  blessure  du  PicJ 
cinino,  qui  était  profonde  et  qui  commençait  à  le  faire 
souffrir ,  au  point  qu'il  avait  besoin  de  toute  sa  volonté 
pour  cacher  ses  angoisses. 

Fra-Angelo  était  meilleur  chirurgien  que  la  plupart  de 
ceux  de  son  pays  qui  en  portaient  le  diplôme.  Il  fit  subir 
au  Piccinino  une  cruelle  mais  rapide  opération ,  pour 
extraire  la  balle.  Le  patient  ne  proféra  pas  une  plainte, 
et  Michel  ne  retrouva  la  notion  de  la  réalité  qu'en  le 
voyant  pâlir  et  grincer  les  dents  : 

«  Mon  frère,  dit-il  en  prenant  sa  main  crispée,  allez 
vous  donc  mourir  aussi? 

—  Plût  au  ciel  que  je  fusse  mort  à  la  place  de  ton 
ami  !  répondit  Carmelo  avec  une  sort  de  cruauté  envers 
lui-même.  Je  ne  souffrirais  plus,  et  je  serais  pleuré  ;  au 
lieu  que  je  souffrirai  toute  ma  vie,  et  ne  serai  regretté 
de  personne  ! 

—  Ami,  dit  le  moine  en  jetant  la  balle  par  terre,  est-ce 
ainsi  que  tu  reconnais  le  dévouement  de  ton  frère  ? 

—  Mon  frère ,  répéta  le  Piccinino  en  portant  la  main 
de  Michel  à  ses  lèvres,  tu  ne  l'as  pas  fait  par  affection 
pour  moi,  je  le  sais;  tu  l'as  fait  pour  ton  honneur.  Eh 
bien!  tu  es  vengé  de  ma  haine;  car  tu  conserves  la 
tienne,  et  moi,  je  suis  condamné  à  t'aimer  !  » 

Deux  larmes  coulèrent  sur  la  joue  livide  du  bandit. 
Élait-ce  un  mouvement  de  sensibilité  véritable ,  ou  la 
réaction  nerveuse  qui  succède  à  la  tension  violente  de 
la  douleur  physique?  Il  y  avait  sans  doute  de  l'un  et  de 
l'autre. 

Le  paysan  proposa  un  remède  étrange,  que  Fra-Angelo 
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accepta  avec  un  grand  empressement.  C'était  une  vase 
bitumineuse  que  l'on  trouvait  au  fond  d'une  source  voi- 
sine, sous  une  eau  saumàtre  chargée  de  soufre.  Les 
gens  du  pays  la  recueillent  et  la  conservent  dans  des 
pots  de  grès  pour  en  faire  des  emplâtres ,  c'est  leur  pa- 
nacée. Fra-Angelo  en  fit  un  appareil  qu'il  posa  sur  la 
blessure  du  bandit;  puis,  l'ayant  lavé  et  couvert  de 
quelques  hardes  qu'on  acheta  sur  l'heure  au  paysan  ; 
ayant  aussi  lavé  Michel  et  lui-même  du  sang  dont  ils 
avaient  été  couverts  dans  le  combat,  il  fit  avaler  quel- 
ques gorgées  de  vin  à  ses  compagnons  ,  plaça  Carmelo 
sur  le  mulet  de  leur  hôte,  donna  à  ce  dernier  une  bonne 
somme  en  or,  pour  lui  montrer  qu'il  y  avait  de  l'avan- 
tage à  servir  la  bonne  cause  ,  et  le  quitta  en  lui  faisant 
jurer  qu'il  irait  chercher,  la  nuit  suivante  ,  le  corps  de 
.Magnani  pour  lui  donner  la  sépulture  avec  autant  de 
respect  que  s'il  eût  été  son  propre  fils! 

«  Mon  propre  fi!;;  !  dit  le  paysan  d'une  voix  sourde  : 
celui  que  les  Suisses  m'ont  tué  l'année  dernière?» 

Celte  parole  donna  à  Michel  plus  de  confiance  en  cet 
homme  que  tout  ce  qu'il  eût  pu  promettre  et  jurer.  Il  le 
regarda  pour  la  première  fois ,  et  remarqua  une  singu- 
lière énergie  et  une  exaltation  fanatique  sur  cette  figure 
terne  et  creuse.  C'était  plus  qu'un  bandit,  c'était  un  loup 
cerner,  un  vautour ,  toujours  prêt  à  tomber  sur  une 
proie  ensanglantée  pour  la  déchirer  et  assouvir  sa  rage 
dans  ses  entrailles.  On  voyait  qu'il  n'aurait  pas  assez  de 
toute  sa  vie  pour  venger  la  mort  de  son  fils.  Il  ne  pro- 
posa point  à  ses  hôtes  de  les  guider  dans  leur  fuite.  11  lui 
tardait  d'avoir  rempli  ses  devoirs  envers  eux  ,  afin  d'al- 
ler voir  dans  le  château  si  quelque  campiere  respirait 
encore,  et  d'insulter  à  son  agonie. 
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CONCLUSION. 

Les  trois  fugitifs  mirent  pour  retourner  à  Catane  le 
double  ;du  temps  qui  leur  avait  suffi  pour  venir  à  Sper- 
linga.  Le  Piccinino  ne  pouvait  marcher  longtemps  sans 
tomber  accablé  par  la  fièvre  sur  le  cou  de  son  mulet.  On 
faisait  halte  dans  quelque  grotte  ou  dans  quelque  ruine 
abandonnée,  et  le  moine  était  forcé  de  lui  faire  boire  du 
vin  pour  soutenir  ses  forces,  bien  qu'il  reconnût  que 
cela  augmentait  la  fièvre. 

11  fallait  suivre  des  chemins  escarpés  et  pénibles ,  ou 
plutôt  éviter  toute  espèce  de  chemin ,  pour  ne  point 
s'exposer  à  des  rencontres  fâcheuses.  Fra-Angelo  comp- 
tait trouver,  à  mi-chemin  de  Catane,  une  famille  de  pau- 
vres gens  sur  lesquels  il  pouvait  compter  comme  sur  lui- 
même,  pour  recueillir  et  soigner  son  malade  ;  mais  il 
ne  trouva  qu'une  maison  déserte  et  déjà  à  demi  écrou- 
lée. La  misère  avait  chassé  ces  infortunés  de  leur  asile. 
Ils  ne  pouvaient  payer  l'impôt  dont  cette  chaumière  était 
frappé.  Peut-être  étaient-ils  en  prison. 

C'était  un  grave  désappointement  pour  le  moine  et 
pour  son  compagnon.  Ils  s'étaient  éloignés  à  dessein  du 
pays  exploité  par  les  bandits,  parce  que,  vers  le 
midi ,  l'absence  de  danger  rendait  la  police  moins  ac- 
tive. Mais  en  voyant  désert  le  seul  asile  sur  lequel 
ils  avaient  pu  compter  dans  cette  partie  des  monta- 
gnes, ils  furent  réellement  alarmés.  Le  Piccinino  pressa 
en  vain  le  moine  et  Michel  de  l'abandonner  à  sa 
destinée,  prétendant  que,  dès  qu'il  se  verrait  seul,  la 
nécessité  lui  donnerait  peut-être  des  forces  surnatu- 
relles ;  ils  s'y  refusèrent,  comme  on  peut  croire ,  et, 
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après  avoir  examiné  tous  les  moyens,  ils  s'arrêtèrent  au 
plus  prompt  et  au  plus  sûr,  quoiqu'il  parût  être  le  plus 
audacieux  :  c'était  de  conduire  Carmelo  dans  le  palais 
Palmarosa,  et  de  l'y  tenir  caché  jusqu'à  ce  qu'il  fût  en 
état  de  fuir.  La  princesse  n'avait  qu'à  faire  la  moindre 
démarche  de  déférence  auprès  de  certaines  gens,  pour 
écarter  tout  soupçon  de  sa  conduite  ;  et  dans  une  pareille 
circonstance,  lorsque  Michel  lui-même  pouvait  être 
soupçonné  d'avoir  aidé  à  la  délivrance  du  Piccinino  , 
elle  n'hésiterait  point  à  tromper  le  parti  de  la  cour  sur 
ses  sentiments  politiques. 

Cette  idée  du  moine  eût  répugné  à  Michel  quelques 
jours  auparavant  :  mais  chaque  événement  le  rendait 
plus  Sicilien,  en  lui  faisant  mieux  comprendre  la  néces- 
sité de  la  ruse.  Il  y  acquiesça  donc ,  et  on  n'eut  plus  à 
s'occuper  que  de  faire  entrer  le  blessé  dans  le  palais, 
sans  que  personne  l'aperçût.  C'était  le  seul  point  impor- 
tant, car  la  retraite  où  vivait  Agathe  ,  son  domestique 
peu  nombreux  et  aveuglément  dévoué ,  la  fidélité  et  la 
discrétion  de  sa  camériste  Nunziata,  qui,  seule,  pénétrait 
dans  certaines  pièces  du  casino  ,  mille  détails  de  l'exis- 
tence habituellement  mystérieuse  de  la  princesse ,  ren- 
daient cette  retraite  aussi  sûre  que  possible.  D'ailleurs, 
on  aurait  à  deux  pas  le  palnis  de  la  Serça  pour  y  trans- 
porter le  blessé ,  au  cas  où  le  palais  Palmarosa  ne  pour- 
rait plus  offrir  de  sécurité.  11  fut  décidé  que  Michel 
prendrait  les  devants,  et  s'introduirait,  à  l'entrée  de  la 
nuit,  chez  sa  mère;  qu'il  l'avertirait  de  l'arrivée  du 
blessé,  et  l'aiderait  à  disposer  tout  pour  le  recevoir  et 
le  faire  entrer  secrètement  quelques  heures  plus  tard. 

Agathe  était  dans  un  état  d'anxiété  impossible  à  dé- 
crire, lorsque  Nunziata  l'avertit  que  quelqu'un  l'atten- 
dait dans  son  oratoire.  Elle  y  courut,  et,  au  premier  as- 
pect d'une  robe  de  moine,  elle  faillit  s'évanouir,  croyant 
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qu'un  des  frères  c'e  Bel -Passo  venait  lui  apporter  quel- 
que nouvelle  funeste.  Mais,  quelque  bien  déguisé  que 
fût  Michel ,  l'œil  maternel  ne  fut  pas  longtemps  incer- 
tain, et  elle  l'étreignit  dans  ses  bras  en  fondant  en 
larmes. 

Michel  lui  cacha  les  dangers  qu'il  avait  courus  ;  elle 
les  pressentirait  assez  tôt ,  lorsque  la  délivrance  du 
Piccinino  deviendrait  la  nouvelle  du  pays.  Il  lui  dit  seu- 
lement qu'il  avait  été  chercher  son  frère  dans  une  re- 
traite sauvage,  où  il  était  mourant  et  privé  de  secours, 
qu'il  le  lui  amenait  pour  le  confier  à  ses  soins,  et  qu'il 
fallait  préparer  son  nouvel  asile. 

Au  milieu  de  la  nuit,  le  blessé  arriva  sans  encombre  ; 
mais  il  ne  gravit  point  l'escalier  de  laves  avec  la  même 
fierté  d'allure  que  la  dernière  fois.  Ses  forces  déclinaient 
de  plus  en  plus.  Fra-Angelo  fut  forcé  de  le  porter  jus<  u'en 
haut.  Il  reconnut  à  peine  Agathe,  et  pendant  quelques 
jours  il  fut  entre  la  vie  et  la  mort. 

L'inquiétude  de  Mila  fut  d'abord  calmée  lorsqu'elle 
apprit  de  Michel  que  Magnani  était  allé  à  Palerme  pour 
lui  rendre  service.  Mais  il  se  pnssa  bien  des  jours,  et 
Magnani  ne  revenant  pas,  la  famille  s'étonna  et  s'alarma. 
Michel  prétendait  avoir  reçu  de  ses  nouvelles.  Il  était  parti 
pour  Home,  toujours  pour  lui  rendre  service, et,  plus  tard, 
on  prétendit  que  l'affaire  importante  et  secrète  dont  la 
famille  Palmarosa  l'avait  chargé  le  conduisait  à  Milan, 
à  Venise,  à  Vienne.  Que  sais-je?  On  le  lit  voyager  pen- 
dant des  années,  et,  pour  calmer  l'inquiétude  et  la  dou- 
leur des  parents,  on  leur  lut,  à  eux  qui  ne  savaient  pas 
lire,  des  fragments  de  prétendues  lettres;  on  leur  remit 
.beaucoup  d'argent  qu'il  était  censé  leur  faire  passer. 

La  famille  Magnani  fut  riche  et  émerveillée  de  la  for- 
tune du  pauvre  Antonio.  Elle  vécut  de  mélancolie  et 
d'espérance;  sa  vieille  mère  mourut,  «'affligeant  de  ne 
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l'avoir  pas  embrassé,  mais  chargeant  àiichel  de  lui  en- 
voyer sa  bénédiction. 

Quant  à  Mila,  elle  eût  été  plus  difficile  à  tromper,  si 
la  princesse,  résolue  à  lui  épargner  une  plus  grande 
douleur,  ne  lui  en  eût  suggéré  une  dont  elle  pouvait 
mieux  prendre  son  parti.  Elle  lui  fit  entendre  peu  à  peu, 
et  finit  par  lui  déclarer  que  Magnani,  partagé  entre  son 
ancienne  passion  et  son  nouvel  amour,  avait  craint  de  ne 
pas  la  rendre  heureuse,  et  qu'il  était  parti,  résolu  à  atten- 
dre, pour  reparaître,  qu'il  fût  entièrement  guéri  du  passé. 

Mila  trouva  de  la  noblesse  et  de  la  sincérité  dans  ce 
procédé;  mais  elle  se  sentit  piquée  de  n'a\oir  pas  réussi 
toute  seule  à  effacer  le  souvenir  d'une  passion  si  tenace. 
Elle  travailla  à  se  guérir ,  car  on  ne  lui  donnait  pas 
pour  certaine  la  guérison  de  son  amant,  et  sa  grande- 
fierté  vint  à  son  secours.  Chaque  jour  l'absence  prolon- 
gée de  Magnani  la  rendit  plus  forte  et  plus  courageuse. 
Lorsqu'on  parla  du  voyage  de  Rome,  on  lui  fit  entendre 
que  Magnani  ne  surmontait  point  l'ancienne  affection  et 
renonçait  à  la  nouvelle.  },iila  ne  pleura  point,  elle  pria 
sans  amertume  pour  le  bonheur  d'un  ingrat,  et  reprit  peu 
à  peu  la  sérénité  de  son  humeur. 

Michel  souffrit  beaucoup,  sans  doute  ,  de  l'entendre 
accuser  parfois  cet  absent,  qui  eût  mérité  un  cul'e  dans 
sa  mémoire;  mais  il  sacrifia  tout  au  repos  de  sa  chère 
sœur  d'adoption.  Il  alla  en  secret,  avec  Fra-Angeio,  voir 
la  tombe  de  son  ami.  Le  paysan  qui  l'avait  enseveli  les 
mena  dans  le  cimetière  d'un  couvent  voisin.  De  bons 
moines,  patriotes  comme  ils  le  sont  généralement  en  Si- 
cile, l'y  avaient  porté  durant  la  nuit ,  et  avaient  inscrit 
ces  mots  en  latin  sur  une  pierre  qui  lui  servait  de  monu- 
ment, parmi  les  roses  blanches  et  les  cytises  en  fleur  : 

«  Ici  :  martyr  inconnu.  » 
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La  convalescence  du  Piccinino  fut  plus  longue  qu'on 
ne  s'y  était  attendu.  La  blessure  guérit  assez  vite;  mais 
une  fièvre  nerveuse  d'un  caractère  assez  grave  le  retint 
trois  mois  dans  le  boudoir  d'Agathe ,  qui  lui  servait  de 
chambre,  et  qui  fut  gardé  avec  un  soin  religieux. 

Une  révolution  morale  tendait  à  s'opérer  chez  ce  jeune 
homme  méfiant  et  entier.  La  sollicitude  de  Michel  et  de 
la  princesse ,  la  délicatesse  de  leurs  consolations,  ces 
mille  douceurs  de  la  bonté,  qu'il  avait  perdues  avec  sa 
mère  et  qu'il  n'avait  jamais  espéré  retrouver  dans  d'au- 
tres âmes,  entamèrent  peu  à  peu  la  sécheresse  et  l'orgueil 
dont  il  s'était  cuirassé.  Il  avait  toujours  éprouvé  un  be- 
soin ardent  d'être  aimé ,  bien  qu'il  ne'fùt  pas  capable 
lui-même  de  sentir  l'affection  avec  autant  de  force  et  de 
persistance  que  la  haine.  Il  fut  d'abord  comme  blessé  et 
humilié  d'être  forcé  à  la  reconnaissance.  Mais  il  arriva 
qu'un  miracle  du  cœur  d'Agathe  en  produisit  un  sur 
Michel,  et  que  ce  miracle  s'accomplit  à  son  tour  sur  Car- 
melo.  Agathe,  quoique  froide  en  apparence  et  exclusive 
dans  ses  sentiments,  avait  le  cœur  si  large  et  si  géné- 
reux qu'elle  arrivait  à  aimer  ceux  qu'elle  plaignait.  Il  y 
eut  encore  bien  des  moments  où  les  froides  théories  du 
Piccinino  lui  firent  horreur;  mais  la  pitié  fut  plus  forte 
lorsqu'elle  comprit  combien  ce  parti  pris  de  se  raidir 
contre  toutes  choses  le  rendait  malheureux.  Dans  ses 
souffrances  physiques  et  dans  ses  exaltations  nerveuses, 
le  Piccinino,  après  avoir  vanté  et  prouvé  la  sûreté  de  sa 
clairvoyance  à  l'endroit  des  affections  humaines,  déplo- 
rait cette  triste  faculté  avec  une  amertume  qui  frappait 
Agathe. 

Un  soir,  qu'elle  parlait  de  lui  avec  Michel,  et  que 
celui-ci  lui  avouait  ne  ressentir  aucune  sympathie  pour 
son  frère  :  «  Le  devoir  t'amène,  lui  dit-elle,  à  le  soigner, 
à  l'exposer  pour  lui,  à  le  combler  de  senices  et  d'égards. 
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Eh  bien!  il  faut  aimer  son  devoir,  et  ce  frère  en  est  un 
bien  terrible.  Le  devoir  serait  donc  plus  doux  si  tu  pou- 
vais l'aimer.  Essaie,  Michel ,  peut-être  qu'alors  ce  cœur 
de  marbre  changera  aussi ,  car  il  a  des  facultés  de 
sibylle.  Il  sent  peut-être  que  tu  ne  l'aimes  point,  et  il 
reste  froid.  Tu  n'auras  pas  eu  plus  tôt  un  élan  sincère  e* 
tendre  vers  lui,  même  sans  le  lui  témoigner,  qu'il  le  de- 
vinera et  t'aimera  peut-être  à  son  tour.  Moi,  je  vais 
essayer  pour  te  donner  l'exemple.  Je  vais  m'efforcer  de 
me  persuader  qu'il  est  mon  fils,  un  fils  bien  différent  de 
toi,  Michel ,  mais  que  ses  défauts  ne  m'empêchent  pas 
d'aimer.  » 

Agathe  tint  parole,  et  Michel  voulut  la  seconder.  Le 
Piccinino  sentit  de  l'intérêt  véritable  pour  son  mal  mo- 
ral au  milieu  de  tous  ces  soins  vertueux  prodigués  à  son 
mal  physique;  il  s'attendrit  peu  à  peu,  et  un  jour  il 
porta  pour  la  première  fois  la  main  d'Agathe  à  ses  lèvres, 
en  lui  disant  : 

«  Vous  êtes  bonne  comme  ma  mère.  Oh  !  que  ne  suis- 
je  votre  fils  !  j'aimerais  alors  Michel,  parce  que  les  mêmes 
entrailles  nous  auraient  portés.  On  n'est  vraiment  frères 
que  par  la  femme.  Elle  seule  peut  nous  faire  comprendre 
ce  qu'on  appelle  la  voix  du  sang,  le  cri  de  la  nature.  » 

Puis,  un  autre  jour,  il  dit  à  Michel  :  «  Je  ne  t'aime 
pas,  parce  que  tu  es  le  fils  de  mon  père.  Un  homme  qui 
a  mêlé  la  pureté  de  son  sang  à  celui  de  tant  de  femmes 
si  diverses  d'origine  et  de  nature  devait  être  une  organi- 
sation mobile,  compliquée,  manquant  d'unité  :  aussi  ses 
fils  diffèrent-ils  entre  eux  comme  le  jour  et  la  nuit.  Si  je 
venais  à  l'aimer,  toi  que  j'estime  et  que  j'admire  ,  c'est 
parce  que  tu  as  une  mère  que  j'aime  et  que  je  me  per- 
suade parfois  être  la  mienne  aussi.  » 

Quand  le  Piccinino  fut  en  état  de  reprendre  sa  vie 
d'aventures,  à  laquelle  il  avait  tant  aspiré  durant  les  lan- 
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gueurs  de  sa  maladie,  il  fut  tout  à  coup  brisé  à  l'idée  de 
rompre  une  vie  qu'on  lui  avait  faite  si  douce.  Il  voulut 
prendre  un  air  dégagé,  et  refusa  les  offres  d'un  meilleur 
sort  que  lui  faisaient  Michel  et  Agathe;  mais  il  était  évi- 
dent qu'il  était  dévoré  d'effroi  et  de  regrets. 

«  Mon  cfcer  enfant,  lui  dit  le  marquis ,  vous  devez 
accepter  les  moyens  de  rendre  plus  vaste  et  plus  eûlcace 
la  mission  à  laquelle  vous  vous  êtes  voué.  Nous  n'avons 
jamais  eu  la  pensée  de  vous  faire  rentrer  d'une  manière 
puérile  et.  poltronne  dans  cette  société  que  vous  dédai- 
gnez, et  pour  laquelle  vous  n'êtes  point  fait.  Mais,  sans 
subir  de  contrainte,  sans  changer  rien  à  vos  principes  de 
négation  et  d'indépendance ,  vous  pouvez  faire  une 
alliance  véritable,  au-dessus  des  lois  établies,  avec  la 
véritable  humanité.  Jusqu'à  ce  jour,  vous  vous  êtes 
trompé ,  en  vous  efforçant  de  haïr  les  hommes.  Ce  sont 
leurs  méchantes  et  fausses  institutions  contre  lesquelles 
vous  protestez.  Au  fond  du  cœur,  vous  aimez  vos  sem- 
blables, puisque  vous  sourïrez  de  leur  aversion  et  de 
votre  isolement.  Comprenez  donc  mieux  votre  fonction 
de  justicier  d'aventure.  Jusqu'ici,  votre  imagination  a 
usurpé  ce  titre ,  puisque  vous  ne  l'avez  fait  servir  qu'à 
des  vengeances  personnelles  et  à  la  satisfaction  de  vos 
instincts.  Ce  qui  vous  a  manqué  pour  jouer  un  plu;  beau 
rôle  et  servir  plus  grandement  notre  pays,  c'est  un  plus 
vaste  théytre  et  des  ressources  proportionnées  à  votre 
ambition.  Votre  frère  vous  offre  ces  ressources  ;  il  est 
prêt  à  partager  ses  revenus  avec  vous ,  et  ce  partage 
vous  rendra  puissant  dans  votre  œuvre  sans  vous  lier  à 
la  société  par  aucun  point.  Vous  ne  pourriez,  en  effet, 
devenir  seigneur  et  propriétaire  sans  contracter  des  en- 
gagements avec  les  choses  légales  ;  mais ,  en  puisant  en 
secret  dans  l'amitié  fraternelle  la  force  qui  vous  est  né- 
cessaire, vous  resterez  étranger  au  monde  où  nous  vivons, 
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tout  en  devenant  capable  de  travailler  à  en  changer  les 
vices.  Vous  pourrez  sortir  de  cette  île  malheureuse  où 
vos  efforts  sont  trop  concentrés  pour  avoir  de  leffet; 
vous  pourrez  chercher  ailleurs  des  compagnons  et  des 
adeptes,  établir  au  loin  des  relations  avec  les  ennemis 
du  mal  public,  travailler  pour  la  cause  de  l'esclavage 
universel,  vous  instruire  des  moyens  qui  peuvent  le  faire 
cesser,  et  revenir  chez  nous  avec  des  lumières  et  des 
secours  qui  feront  plus  en  un  an  que  vos  expéditions 
contre  de  malheureux  campieri  ne  feraient  dans  toute 
votre  vie.  Vos  facultés  vous  placent  bien  au-dessus  de  ce 
métier  de  bandit.  Votre  pénétration,  votre  sagacité,  votre 
instruction  étendue  et  variée  ,  tout  jusqu'au  charme  de 
votre  visage  et  à  la  séduction  de  vos  paroles,  vous  des- 
tine à  être  un  homme  d'action  politique  aussi  prudent 
que  téméraire,  aussi  habile  que  brave.  Oui,  vous  êtes 
né  conspirateur.  Le  hasard  de  la  naissance  vous  a  jeté 
dans  cette  voie,  et  votre  organisation  vous  a  rendu  pro- 
pre à  y  briller  d'un  grand  éclat.  Mais  il  y  a  de  grandes 
conspirations,  qui,  lors  même  qu'elles  avortent  sur  un 
point  du  globe,  font  marcher  la  cause  de  la  liberté  dans 
l'univers  :  et  il  y  en  a  de  petites  qui  finirent  au  bout 
d'une  potence  avec  le  héros  inconnu  qui  les  a  ourdies. 
Que  vous  tombiez  demain  dans  une  embuscade,  votre 
bande  est  dispersée,  et  le  dernier  soupir  de  l'indépen- 
dance nationale  s'exhale  de  votre  poitrine.  Mais  conspi- 
rez sous  le  soleil  de  l'humanité,  au  lieu  de  flibuster  dans 
l'ombre  de  nos  précipices,  et  un  jour  vous  pourrez  être 
le  libérateur  de  nos  frères ,  au  lieu  d'être  la  terreur  de 
nos  vieilles  femmes,  a 

Ces  paroles  étaient  à  la  fois  dures  et  flatteuses  pour 
l'amour-propre  chatouilleux  du  Piccinino.  Cette  critique 
de  sa  vie  passée  le  faisait  souffrir;  mais  le  jugement 
porté  sur  sa  capacité  future  le  rassurait.  Il  rougit,  pâlit, 
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rêva,  comprit.  Il  était  trop  intelligent  pour  se  défendre 
contre  la  vérité.  Agathe  et  Michel  prirent  ses  mains 
avec  affection,  et  le  supplièrent  à  genoux  d'accepler  la 
moitié  d'une  fortune  qu'ils  lui  devaient  tout  entière.  Des 
larmes  de  fierté,  d'espérance,  de  joie,  et  peut-être  aussi 
de  reconnaissance,  s'échappèrent  de  ses  yeux  ardents, 
et  il  accepta. 

Il  faut  dire  aussi  qu'un  autre  miracle  s'était  fait  à 
l'insu  de  tous  dans  le  cœur  de  cet  homme  étrange. 
L'amour,  le  pur  amour  l'avait  vaincu.  Mila  avait  été  sa 
garde-malade,  et  Mila  avait  enchaîné  le  tigre.  Elle  en 
était  fière  avec  raison,  et  puis  elle  était  très-fière  naturel- 
lement. L'amour  du  capitaine  Piccinino  la  relevait  à  ses 
propres  yeux  de  la  tache  que  Magnani  avait  faite  à  sa 
gloire  en  l'abandonnant.  Elle  était  brave  aussi.  Elle  se 
sentait  née  pour  quelque  chose  de  plus  difficile  et  de 
plus  brillant  que  de  filer  de  la  soie.  Ses  instincts  d'hé- 
roïsme et  de  poésie  s'arrangeaient  fort  bien  d'une  exis- 
tence périlleuse  et  pleine  d'émotions.  Carmelo,  qui  avait 
regretté,  à  leur  première  entrevue,  qu'elle  ne  fût  pas  un 
petit  garçon  dont,  comme  Lara,  il  pourrait  faire  son 
page,  changea  d'avis,  en  se  disant  que  la  beauté  d'une 
femme  et  le  cœur  d'une  héroïne  ajoutaient  singulière- 
ment au  charme  du  jeune  compagnon  qu'il  rêvait. 

Cependant  il  n'obtint  pas  Mila  tout  de  suite.  Elle  se 
fit  elle-même  le  gage  et  la  récompense  de  la  docilité  avec 
laquelle  il  suivrait  les  conseils  de  la  princesse  et  du 
marquis.  Je  crois  que  ce  jour  viendra  bientôt,  s'il  n'est 
déjà  venu...  Mais  ici  finit  le  roman  ,  qui  pourrait  encore 
durer  longtemps  si  l'on  voulait,  car  je  persiste  à  dire 
qu'aucun  roman  ne  peut  finir. 

FIN  DU   PICCININO.  ' 


KOURROGLOU 


NOTICE 


Kovrroglov  est  toujours,  à  mes  yeux,  une  œuvre  très- 
belle  et  très-curieuse.  Elle  n'eut  pourtant  pas  de  succès 
dans  la  Revue  indépendante,  où  j'en  publiai  la  traduc- 
tion abrégée.  Des  raisons  d'amitié  me  firent  suspendre 
ce  petit  travail,  que  l'on  me  disait  préjudiciable  aux  inté- 
rêts de  la  Revue.  Mais  je  protestai  et  proteste  encore 
contre  l'intelligence  des  abonnés  qui  préférèrent  les  ro- 
mans nouveaux  à  ces  chants  originaux  d'une  littérature 
étrangère.  C'était  une  initiation  à  la  manière  des  rap- 
sodes et  des  improvisateurs  de  l'Orient,  et  l'on  sait  qu'en 
fait  d'art ,  comme  en  toutes  choses ,  le  public  veut  être 
poussé  par  les  épaules  vers  les  découvertes ,  si  faciles 
qu'elles  soient. 

La  suite  du  poè'me ,  dont  j'ai  été  forcée  de  résumer  en 
'deux  pages  les  derniers  chants  et  le  dénouement  superbe, 
a  été  publiée  en  abrégé  sur  le  texte  anglais  de  M.  Chodzko, 
par  M.  ('.-G.  Simon,  à  Nantes.  Cela  fait  partie  d'une  suite 
de  travaux  intéressants  et  agréablement  présentés ,  qui 
ont  paru  dans  les  Annales  de  la  Société  académique 
de  la  Loire-Inférieure,  sous  le  titre  de  Recherches  sur 
la  littérature  orientale,  Nantes,  1847. 

Il  est  à  regretter  que  M.  C.-G.  Simon,  par  des  raisons 
analogues  à  celles  que  j'ai  subies ,  n'ait  pas  continué 
son  exploration  dans  cette  littérature  persane  ,  une  des 
plus  riches  et  une  des  plus  belles  du  monde,  assuré- 
ment, puisqu'on  y  trouve  la  manière  d'Homère  et  celle 
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de  Cervantes  se  coudoyant  avec  franchise,  grandeur  et 
naïveté  dans  les  mêmes  récits.  On  me  dira  que  tout  cela 
est  exploré  déjà.  J'objecterai  que  peu  de  gens  lisent  ces 
poèmes  dans  le  texte,  et  qu'on  ne  les  lit  guère  plus  dans 
les  traductions,  puisque  la  mienne  et  celles  de  M.  Simon, 
allégées  autant  que  possible  des  redites  et  longueurs  iné- 
vitables de  la  manière  orientale ,  n'out  été  goûtées  et 
comprises  que  des  littérateurs. 

Et  malgré  ceci,  j'insiste,  et  je  dis  :  Lisez Kourroglou; 
c'est  amusant,  quoique  ce  soit  beau. 

tf^ORGE  S  AND. 
Noltant.  24  juin  {853. 


KOURROGLOU 

ÉPOPÉE    PERSANE 


PRÉFACE. 

Avez-vous  lu  Baruch?  Peut-être  !  Mais  vous  n'avez  pas 
lu  Kourroglou.  Lecteur,  que  lisez-vous  donc?  Quoi,  vous 
n'avez  pas  lu  Kourroglou  !  Kourroglou  a  été  traduit  du 
persan  (car  vous  n'êtes  pas  obligé,  ni  moi  non  plus,  de 
savoir  le  persan),  et  vous  ne  vous  en  doutez  pas  plus 
que  je  ne  m'en  doutais  la  semaine  dernière?  Ah  !  si  j'étais 
lecteur  de  mon  état,  je  ne  voudrais  pas  avouer  que  je  ne 
connais  pas  Kourroglou  !  En  vain  vous  m'alléguerez  que 
Kourroglou  a  été  traduit  du  perso-turc  en  anglais,  et  que 
peut-être  vous  ne  savez  pas  l'anglais  :  c'est  une  mauvaise 
défaite.  Vous  devriez  le  savoir,  et  moi  aussi  ;  mais  je  ne 
le  sais  pas ,  ni  vous  non  plus,  je  suppose.  Pourtant  je  le 
comprends,  assez  pour  essayer  de  vous  faire  connaître 
Kourroglou,  et  je  commence,  renvoyant  ceux  de  vous  qui 
lisent  l'anglais  couramment  à  la  traduction  première,  qui 
est  toujours  la  meilleure ,  ayant  été  faite  par  un  homme 
versé  dans  les  langues  orientales  et  dans  les  dialectes 
tuka-turkman,  perso-turc,  zendo-persan  et  autres,  que 
nous  connaissons  aussi...  de  réputation. 

Mais  avant  d'entendre  cette  merveilleuse  et  curieuse 
histoire ,  il  est  bon  que  vous  sachiez  que  le  fond  en  est 
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véritable,  et  que  le  célèbre  Kourroglou,  dont  vous  n'aviez 
jamais  entendu  parler,  est  un  personnage  historique.  Le 
nord  de  la  Perse  et  les  rives  de  la  mer  Caspienne  sont 
pleins  de  sa  gloire  ,  et  le  récit  de  ses  exploits  est  aussi 
populaire  que  celui  de  la  guerre  de  Troie  au  temps  d'Ho- 
mère. Il  est  vrai  qu'un  Homère  a  manqué  à  notre  héros 
jusqu'à  ce  jour,  et  qu'il  a  fallu  la  patience,  la  curiosité  et 
le  génie  investigateur  d'un  Européen  pour  rassembler, 
résumer  et  coordonner  les  interminables  fragments  que 
les  rapsodes  orientaux  débitent  aux  oreilles  ravies  et  en- 
fiamées  de  leurs  auditeurs.  Honneur  et  grâces  soient  donc 
rendus  à  M.  Alexandre  Chodzko,  l'Homère  de  Kourroglou. 
L'épopée  de  sa  vie  n'avait  jamais  été  écrite,  et  il  n'est  pas 
bien  prouvé  que  Kourroglou  lui-même  ait  su  écrire  ;  il 
avait  tant  d'autres  choses  à  faire,  le  vaillant  diable  à 
quatre  !  boire,  battre,  être  un  vert  galant  ;  mais  ce  n'est 
pas  tout.  Il  avait  encore  le  talent  de  chanter  en  improvi- 
sant ;  sa  poésie  et  sa  voix  résonnaient  de  la  Perse  à  la 
Turquie,  de  Khoï  à  Erzeroum,  et  sa  guitare  faisait  presque 
autant  de  miracles  que  son  cimeterre. 

Mais  qu'était-ce  donc  que  Kourroglou?  C'était  bien  plus 
qu'un  poète,  bien  plus  qu'un  barde,  bien  plus  qu'un  let- 
tré ,  bien  plus  qu'un  pontife ,  bien  plus  qu'un  roi ,  bien 
plus  qu'un  philosophe.  Il  était  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand... 
en  Perse  :  il  était  bandit.  Quand  vous  aurez  fait  connais- 
sance avec  lui,  vous  verrez  que  ce  n'est  pas  peu  de  chose  ; 
mais  vous  conviendrez  qu'à  moins  d'être  Kourroglou,  il 
ne  faut  pas  s'en  mêler. 

Kourroglou  était  (c'est  M.  Alexandre  Chodzko  qui  parle) 
«  un  Turkman-Tuka  ,  natif  du  Khorassan  septentrional. 
Il  a  vécu  dans  la  seconde  moitié  du  xvne  siècle;  il  a  rendu 
son  nom  illustre  en  pillant  les  caravanes  sur  la  grande 
route  ;  mais  ses  improvisations  poétiques  l'ont  fait  plus 
grand  encore.  Les  Turcs  Iliotes ,  tribus  errantes  trans- 
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plantées  à  différentes  époques  du  centre  de  l'Asie  aux 
vastes  pâturages  qui  s'étendent  de  l'Euphrate  à  la  Méroë, 
ont  religieusement  conservé  ses  chants  et  la  mémoire  de 
ses  actions.  Il  est  leur  guerrier  modèle  et  leur  barde  na- 
tional dans  toute  l'étendue  du  terme.  On  montre  encore 
aujourd'hui  les  ruines  de  la  forteresse  de  Chamly-Bill , 
bâtie  par  Kourroglou  dans  la  délicieuse  vallée  de  Salmas, 
un  district  de  la  province  d'Aderbaïdjan.  Encore  aujour- 
d'hui on  manque  rarement  de  réciter  dans  une  fête  les 
chants  d'amour  de  Kourroglou.  Durant  les  querelles  in- 
testines et  les  combats  que  livrent  les  Iliotes,  pour  leur 
indépendance,  aux  Persans,  leurs  maîtres,  quand  les 
deux  armées  ennemies  sont  au  moment  d'engager  la  ba- 
taille, ils  s'animent  les  uns  les  autres,  et  défient  l'enne- 
mi :  les  Perses  en  chantant  des  passages  du  schah-nama 
de  leur  Ferdausy,  les  Iliotes  en  hurlant  les  chants  de 
guerre  de  leur  Kourroglou.  Sous  les  fenêtres  du  palais  du 
schah,  lorsque  les  trompettes  et  les  tambours  du  nekhara- 
khana  (la  garde  d honneur)  saluent  le  soleil  levant,  les 
musiciens  ont  coutume  de  jouer  l'air  guerrier  de  Kourr- 
oglou, celui  qui  a  servi  de  thème  à  ses  poésies  lyriques, 
et  sur  lequel  il  improvisait  ordinairement.  » 

M.  Chodzko  établit  un  parallèle  entre  Ferdausy  et 
Kourroglou.  Il  ne  met  point  en  balance  la  valeur  litté- 
raire de  ces  deux  poëtes  :  l'un  écrivant  une  magnifique 
épopée  en  langue  arabe,  achevant  son  œuvre  avec  soin 
au  milieu  des  délices  d'une  cour  ;  l'autre  improvisant  au 
milieu  des  déserts,  et  dans  un  dialecte  sauvage,  des  stro- 
phes énergiques,  mais  décousues  et  farouches  comme  sa 
vie,  son  caractère  et  ses  compagnons  d'armes.  Cependant 
M.  Chodzko  s'étonne  avec  raison  que  le  plus  renommé 
et  le  plus  populaire  des  deux  (dans  une  plus  vaste  éten- 
due de  pays,  ou  du  moins  chez  des  aumiraleurs  plus  pas- 
sionnés et  plus  nombreux),  le  bandit-ménestrel  Kourr- 
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oglou,  soit  resté  jusqu'à  ce  jour  inconnu  aux  Européens. 
C'est  après  un  séjour  de  onze  ans  dans  ces  contrées,  après 
avoir  interrogé  et  écouté  attentivement  les  rapsodes  et 
les  bardes  qui  passent  leur  vie  à  raconter  et  à  chanter  au 
peuple  les  exploits  et  les  poésies  de  Kourroglou,  qu'il  est 
parvenu  à  écrire  la  vie  épique,  et  à  transcrire  fidèlement 
les  hymnes  de  ce  héros  barbare.  Les  versions  les  plus 
exactes,  les  récits  les  plus  poétiques  et  les  plus  complets, 
il  les  a  trouvés,  dit-il,  dans  la  dernière  classe  du  peuple  ; 
là  où  le  souvenir  fanatique  et  l'amour  enthousiaste  de 
cette  nature  de  faits  et  de  ce  genre  de  poésie  avaient  dû 
nécessairement  pénétrer  et  se  graver  davantage.  La  nou- 
veauté d'un  tel  personnage,  l'intérêt  de  ses  aventures,  et 
surtout  la  peinture  énergique  des  mœurs  et  du  caractère 
des  tribus  nomades  dont  Kourroglou  est  le  type,  et  aux 
yeux  desquelles  il  est  un  type  idéal,  ont  paru  assez  impor- 
tants aux  orientalistes  de  Londres  pour  que  le  comité  de 
l' Oriental  translation  fund  de  la  Grande-Bretagne  et 
de  l'Irlande  ait  fait  imprimer  et  publier,  à  ses  frais,  les 
aventures  de  Kourroglou.  Cette  épopée,  jointe  aux  chants 
des  peuples  qui  habitent  les  rives  de  la  mer  Caspienne 
(chants  populaires  des  Kalmouks,  desTatars  d'Astrakan, 
des  Perso-Turks,des  Turckmans,  desGhilanis,  àesHigh- 
landers  Rud.  ars,  des  Taulishs  et  des  Mazenderanis) , 
forment  un  b?au  volume  sous  ce  titre  :  Spécimens  ofthe 
popular  poetry  ofPersia.  «  As  found  in  the  adventures 
and  improvisations  of  Kourroglou  the  bandit  ménestrel 
of  northen  Persia  :  and  in  the  songs  of  the  people  inha- 
biting  the  shores  of  the  Caspian  sea.  Omlly  collected  and 
translated  with  philological  and  historical  notes,  by 
Alexander  Chodzko,  esq. » 

Cette  publication  n'est  pas,  en  effet,  importante  au  seul 
point  de  vue  de  l'amusement  et  de  l'intérêt  épique;  ce 
n'est  pas  seulement  un  héros  de  l'Arioste  que  la  Perse 
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nous  révèle,  c'est  toute  une  histoire  de  mœurs,  c'est  tout 
un  génie  national  que  Kourroglou.  C'est  le  nomade  dans 
toute  sa  poésie  plaisante  et  terrible,  c'est  le  guerrier  asia- 
tique dans  toute  son  exagération  fanfaronne,  c'est  le  bri- 
gand de  la  Perse  dans  toute  sa  ruse,  dans  toute  sa  féro- 
cité et  dans  toute  son  audace.  Kourroglou  est  cruel, 
ivrogne,  glouton,  libertin  ;  c'est  le  plus  grand  pillard  et 
le  plus  grand  vantard  que  nous  ayons  jamais  rencon- 
tré, même  chez  nous ,  où  ces  qualités  sont  si  fort  répan- 
dues par  le  temps  qui  court.  11  est  entreprenant ,  vindi- 
catif, insatiable  de  richesses  et  de  plaisirs,  fourbe,  brutal 
et  impitoyable.dans  la  colère.  Il  n'en  est  pas  moins  l'idole 
de  ses  compagnons  et  de  leur  nombreuse  postérité.  Ces 
peccadilles  ne  le  rendent  que  plus  aimable.  Les  femmes 
en  sont  folles,  et  les  enfants  rêvent  de  lui ,  non  comme 
d'un  croquemitaine,  mais  comme  d'un  Tancrède  ou  d'un 
Roland.  Tandis  que  le  Rustem  de  Ferdausy  est  un  vrai 
chevalier,  fidèle  à  son  prince  ou  prosterné  devant  son 
Dieu  ,  Kourroglou  ne  connaît  guère  d'autre  dieu  que  lui- 
même  et  n'est  fidèle  qu'à  son  propre  serment.  A  cet  égard, 
il  affiche  une  loyauté  et  une  générosité  qui  ne  sont  point 
sans  grandeur  et  sans  danger,  vu  la  mauvaise  foi  des  en- 
nemis qui  le  poursuivent.  Une  seule  trahison  déshonore 
sa  vie;  mais  il  la  pleure  amèrement,  et  le  remords  lui 
inspire  le  plus  beau  de  ses  chants  de  douleur.  Un  seul 
amour  pénètre  jusqu'au  fond  de  son  âme ,  et  fait  de  lui 
un  être  sympathique  par  quelque  endroit ,  c'est  sa  ten- 
dresse exaltée  pour  son  fils  adoptif,  Ayvaz,  le  Benjamin, 
le  Renaud  du  poè'me.  Mais  le  véritable  héros  de  la  vie  de 
Kourroglou ,  ce  n'est  point  Kourroglou ,  ce  n'est  pas  le 
bel  Ayvaz,  ce  n'est  pas  même  le  spirituel  marmiton 
Hamza-Beg  ;  ce  n'est  pas  un  homme ,  ce  n'est  pas  une 
femme  :  c'est  un  cheval,  c'est  le  divin  Kyrat,  près  du- 
quel les  coursiers  d'Achille  et  tous  les  palefrois  renom- 
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mes  de  la  chevalerie  ne  sont  que  de  pauvres  ponevs.  Le 
poème  s'ouvre  par  la  formation  céleste  de  Kyrat,  comme 
vous  allez  le  voir,  lecteur  ;  car  j'entreprends  de  vous  ra- 
conter tout  le  poème.  Mais  comme  M.  Chodzko  l'a  ora- 
lement transcrit,  je  me  permettrai  d'abréger  et  de  résu- 
mer la  traduction  de  M.  Chodzko.  Quand  je  la  citerai 
textuellement,  j'aurai  soin  de  l'indiquer. 

Le  poè'me  est  divisé  par  chants  ,  que  M.  Chodzko  in- 
titule :  Entrevues;  meetings  en  anglais,  mejjllss  en 
perso-lu.k  que  nous  traduirons  par  rencontres.  Ce  sont 
les  rapsodies  que  l'haleine  d'un  Kourroglou-Khan  peut 
fournir  en  une  séance  à  l'attention  d'un  auditoire.  Les 
Kourroglou-Khans  sont  comme  les  Schah-Namah-Khans 
de  Ferdausy,  comme  les  Koran-Khans  du  Prophète,  des 
barces  de  profession  qui,  en  s'accompagnant  de  la  gui- 
tare, récitent  au  peuple  et  aux  amateurs  les  faits,  gestes, 
maximes  et  improvisations  de  leur  héros.  La  mémoire  de 
ces  chanteurs,  dit  M.  Chodzko,  est  vraiment  incroyable; 
à  toute  sommafion,  ils  récitent  d'une  seule  haleine ,  et 
durant  des  heures  entières,  sans  la  moindre  hésitation, 
à  partir  du  vers  qui  leur  est  désigné  par  les  auditeurs. 
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PREMIÈRE  RENCONTRE  «. 

Kourroglou  était  un  Turkoman  de  la  tribu  de  Tuka  ; 
son  véritable  nom  était  Roushan,  et  celui  de  son  père 
Mirza-Serraf.  Ce  dernier  était  au  service  du  sultan  Murad, 
gouverneur  d'une  des  provinces  du  Turkestan,  en  qualité 
de  chef  des  haras  de  ce  prince. 

Un  jour  que  les  cavales  paissaient  dans  les  prairies  qui 
s'étendent  le  long  du  Jaïhoun  (l'Oxus),  un  étalon  sortit 
de  la  surface  des  eaux ,  gagna  la  rive ,  courut  vers  la 
troupe  des  cavales,  et  après  s'èlre  accouplé  à  deux  d'entre 
elles,  il  se  replongea  dans  le  fleuve,  où  il  disparut  pour 
jamais.  Cette  étrange  nouvelle  ne  fut  pas  plus  tôt  rappor- 
tée à  Mirza  Serraf ,  qu'il  se  rendit  à  la  prairie  ,  et  ayant 
fait  des  marques  distinctes  aux  deux  juments  désignées, 
il  recommanda  aux  gardiens  d'en  avoir  un  soin  particu- 
lier; puis,  de  retour  chez  lui,  il  consigna  sur  ses  livres 
les  détails  de  l'apparition  de  l'étalon,  et  enregistra  la  date 
précise  de  cet  événement. 

On  sait  qu'une  jument  donne  toujours  naissance  à  son 
poulain  étant  debout;  quand  le  terme  fut  arrivé,  Mirza- 
Serraf,  qui  était  présent  à  leur  naissance,  reçut  les  jeunes 
poulains  dans  le  pan  de  sa  robe,  afin  qu'ils  ne  fussent 
point  blessés  par  leur  contact  avec  la  terre. 

Il  dirigea  lui-même  avec  le  plus  grand  soin  leur  pre- 
mière éducation  pendant  les  deux  années  suivantes,  et 
surveilla  les  progrès  de  leur  croissance.  Malheureusement 
leur  mauvaise  mine  n'était  pas  propre  à  inspirer  beaucoup 
d'espoir  pour  l'avenir.  Ils  paraissaient  laids  à  la  première 
vue,  et  leur  robe  épaisse  semblait  être  de  crin  plus  que 
de  poil. 

1.  Ce  premier  chant  est  textuellement  traduit  de  l'anglais. 


?<>0  KOURROGLOTL 

Un  des  devoirs  de  la  charge  de  Mirza-Serraf  était  de 
visiter,  à  tour  de  rôle,  tous  les  haras  confiés  à  ses  soins, 
afin  de  mettre  à  part  les  meilleurs  poulains  pour  les  écu- 
ries du  prince.  Dans  cette  occasion,  les  deux  poulains 
merveilleux  furent  au  nombre  de  ceux  qu'il  choisit.  Quand 
le  prince  vint  en  personne  visiter  ses  écuries,  il  examina 
attentivement  les  chevaux  amenés  par  Mirza-Serraf,  et 
approuva  tous  ses  choix,  à  l'exception  des  deux  poulains 
en  question. 

Plus  il  les  regardait,  plus  ils  lui  semblaient  hideux.  Il 
fit  amener  en  sa  présence  le  chef  de  ses  haras ,  et  s'a- 
dressant  à  lui  d'une  voix  courroucée  :  a  Vassal,  lui  dit-il, 
qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  me  crois-tu  donc  dépourvu 
d'instruction  ou  d'intelligence ,  ou  bien  es-tu  devenu  si 
vieux  que  tu  ne  puisses  plus  distinguer  un  bon  cheval 
d'un  mauvais?  Que  prétends-tu  en  m'amenant  ces  deux 
misérables  haquenées?  » 

Alors,  transporté  de  rage,  le  prince  ordonna  que  Mirza- 
Serraf  eût  les  yeux  crevés.  Cette  sentence  fut  immédia- 
tement exécutée.  Un  fer  rouge  fut  appliqué  sur  le  globe 
des  yeux  de  l'infortuné  Mirza,  qui  fut  ainsi  privé  pour  ja- 
mais de  la  lumière.  Aveugle  et  désolé ,  il  fut  reconduit 
dans  sa  maison.  Son  fils  unique  Roushan,  jeune  homme 
de  dix-neuf  ans,  étudiait  alors  à  l'une  des  écoles  de  la 
ville.  Aussitôt  qu'il  eut  appris  le  châtiment  infligé  à  son 
père,  baigné  de  larmes,  il  accourut  vers  lui.  «  Ne  pleure 
pas ,  mon  fils,  lui  dit  le  vieillard ,  qui  était  un  des  plus 
habiles  astrologues  de  son  siècle  ;  j'ai  examiné  ton  ho- 
roscope, et  ma  science  infaillible  m'a  découvert  que  tu 
deviendrais  un  héros  célèbre.  Tu  vengeras  mes  souffrances 
sur  la  personne  de  l'injuste  tyran  qui  me  les  a  infligées. 
Va  à  l'instant  voir  le  prince,  et  parle-lui  ainsi  :  «  Seigneur, 
tu  as  fait  crever  les  yeux  de  mon  père  à  cause  d'un  pou- 
lain. Sois  miséricordieux,  et  fais-lui  présent  de  l'animal; 


KOURROGLOU.  201. 

sans  cela  mon  pauvre  père ,  qui  est  vieux  et  aveugle , 
n'aura  pas  de  cheval  à  monter  pour  se  rendre  à  la  distri- 
bution des  aumônes  qui  se  font  dans  ton  palais.  «Roushan 
fit  ainsi  qu'il  lui  avait  été  dit. 

Le  prince ,  dont  la  colère  avait  eu  le  temps  de  se  cal- 
mer, accorda  au  jeune  homme  la  permission  d'entrer 
dans  ses  écuries  et  de  prendre  celui  des  deux  poulains 
condamnés  qui  lui  plairait  le  mieux. 

Roushan  choisit  celui  qui  était  gris,  parce  que  son  père 
lui  avait  dit  que  la  jument  qui  l'avait  porté  était  d'une 
plus  noble  race  que  l'autre.  De  retour  à  la  maison  avec 
le  don  du  prince,  Roushan  reçut  de  son  père  l'ordre  de 
creuser  un  souterrain.  «  Il  nous  servira  d'écurie,  lui  dit 
telui-ci.  Fais-y  quarante  stalles,  et  entre  chaque  stalle  tu 
feras  un  réservoir  pour  l'eau.  Par  la  combinaison  d'un 
certain  nombre  de  ressorts,  dont  je  t'enseignerai  l'usage, 
l'orge  et  la  paille  seront  distribuées  en  temps  convenable 
à  notre  poulain,  qui  mangera  sa  ration  sans  l'assistance 
d'un  palefrenier.  L'eau  lui  arrivera  de  la  même  manière 
en  temps  convenable.  Tu  maçonneras  soigneusement  la 
porte  et  jusqu'aux  moindres  fentes  de  l'écurie  ;  car  il  est 
indispensable  que  notre  cheval  demeure  seul  durant  qua- 
rante jours ,  et  que  ni  l'œil  de  l'homme  ni  les  rayons  du 
soleil  ne  viennent  le  troubler  dans  sa  solitude.  » 

Les  instructions  du  père  furent  exécutées  par  le  61s 
avec  la  plus  scrupuleuse  fidélité.  Le  poulain  fut  introduit 
et  enfermé  dans  sa  nouvelle  demeure.  Il  y  avait  déjà 
trente-huit  jours  qu'il  y  demeurait,  caché  à  tous  les  re- 
gards, lorsqu'au  trente-neuvième  la  patience  de  Roushan 
fut  épuisée.  Il  s'approcha  de  l'écurie ,  et  ayant  fait  un 
trou  de  la  grandeur  de  l'œil,  il  commença  à  regarder 
dans  l'intérieur. 

Le  corps  entier  du  poulain  lui  apparut  brillant  et  res- 
plendissant comme  une  lampe  ;  mais  la  lumière  qui  en 
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jaillissait  s'affaiblit  instantanément ,  et  puis  s'éteignit, 
comme  par  l'effet  du  simple  regard  de  Roushan.  Il  eut 
peur,  et,  refermant  précipitamment  la  petite  ouverture, 
il  îelourna  vers  son  père,  auquel  il  ne  dit  rien  de  ce  qui 
était  arrivé.  Le  lendemain,  juste  à  l'heure  où  venait 
d'expirer  le  quarantième  jour  de  la  claustration  du  pou- 
lain, Mirza  dit  à  son  fils  :  «  Le  temps  est  accompli,  allons 
chercher  notre  cheval  et  commençons  à  le  dresser.  »  Ils 
furent  ensemble  à  l'écurie.  L'aveugie  commença  à  tâter 
la  robe  de  l'animal;  il  promena  sa  main  sur  la  tète  et  sur 
le  cou,  sur  les  jambes  de  devant  et  sur  celles  de  derrière, 
comme  s'il  eut  cherché  quelque  chose,  et  tout  à  coup  il 
s'écria  :  «  Qu'a^lu  fait,  malheureux  enfant?  Il  eût  mieux 
valu  pour  moi  que  tu  fusses  mort  dans  ton  berceau  !  Pas 
plus  tard  qu'hier  tu  as  laissé  la  lumière  tomber  sur  le 
poulain.  —  Tu  as  deviné  juste,  mon  père  ;  mais  comment 
as-tu  fait  pour  découvrir  cela?  —  Comment  j'ai  fait?  Ce 
cheval  avait  des  plumes  et  des  ailes  qui  ont  é!é  brisées 
par  suite  de  ton  imprudence.  »  A  ces  mots  le  cœur  de 
Roushan  fut  rempli  d'amertume ,  et  il  tomba  dans  une 
profonde  tristesse.  Mirza  lui  dit  alors  :  «.  Ne  perds  pas 
courage  ;  nul  cheval  vivant  ne  pourra  jamais  appro- 
cher de  la  poussière  que  soulèveront  les  pieds  de  ce 
coursier.  » 

Ayant  dit  ainsi,  l'aveugle  enseigna  à  son  fils  à  seller  le 
poulain  avec  une  selle  de  feutre ,  et  lui  prescrivit  de  le 
dresser  de  la  manière  suivante  :  «  Tu  le  feras  trotter  pen- 
dant les  quarante  premières  nuits  sur  les  rochers  et  dans 
les  plaines  pierreuses ,  et  pendant  les  quarante  nuits 
suivantes  dans  l'eau  et  les  marécages.  »  Quand  ceci  fut 
accompli,  Mirza-Serraf  mit  son  cheval  au  galop,  qu'il 
soutint  admirablement,  soit  en  avant,  s'oit  à  reculons. 
L'éducation  du  noble  animal  ayant  été  ainsi  complétée , 
il  commença  à  s'occuper  de  celle  de  son  fils.  «  Monte  ton 
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cheval,  lui  dit-il;  fais-moi  place  derrière  toi,  et  traversons 
l'Oxus.  »  Pendant  qu'ils  s'amusaient  a'nsi,  le  vieillard 
expérimenté  initiait  son  fils  à  tous  les  stratagèmes  de 
l'art  de  l'équitation  etxlu  métier  des  armes. 

«  C'est  bien,  dit-il  un  jour  à  Roushan,  je  suis  content 
de  toi.  Mais  il  nous  reste  encore  une  chose  à  faire.  Notre 
prince  vient  quelquefois  chasser  sur  les  bords  de  l'Oxus; 
c'est  là  que  tu  l'attendras.  La  première  fois  que  tu  le  ver- 
ras venir  de  ton  côté,  revêts  toutes  les  pièces  de  ton  ar- 
mure, et ,  monté  sur  ton  cheval ,  va  hardiment  à  la  ren- 
contre du  tyran.  Alors  tu  lui  diras  ces  mots  :  «  Prince 
injuste  et  cruel,  contemple  le  cheval  à  cause  duquel  tu 
as  fait  crever  les  yeux  de  mon  père,  regarde  bien  ce  qu'il 
est  devenu,  et  meurs  d'envie.  » 

Roushan  obéit  fidèlement  à  l'ordre  de  son  père;  la  pre- 
mière fois  qu'il  aperçut  le  prince  prenant  le  plaisir  de  la 
chasse  sur  les  bords  de  l'Oxus ,  il  revêtit  son  armure  et 
courut  droit  à  lui.  Le  prince,  émerveillé  de  la  beauté  peu 
commune  du  cheval,  aussi  bien  que  de  la  noble  apparence 
du  cavalier,  dit  à  son  vizir  :  «  Quel  est  ce  jeune  homme?  » 
Roushan,  invité  à  s'approcher  du  prince,  ne  manqua  pas 
de  lui  répéter  d'une  voix  ferme  et  menaçante  le  discours 
que  son  père  lui  avait  enseigné ,  et  il  ajouta  :  «  Prince 
stupide ,  tu  te  crois  un  bon  connaisseur  de  chevaux. 
Écoute,  ignorant,  et  apprends  de  moi  quels  sont  les  signes 
auxquels  on  reconnaît  un  cheval  de  noble  race.  »  Cela 
dit,  il  improvisa  le  chant  suivant  : 

Improvisation,  —  «  Je  viens,  et  je  te  dis  :  Écoute,  ô 
prince  !  et  apprends  à  quoi  se  fait  reconnaître  un  noble 
cheval.  Actif  et  alerte,  vois  si  ses  naseaux  s'enflent  et  se 
distendent  alternativement  ;  si  ses  jambes,  sèches  et  dé* 
liées,  sont  comme  les  jambes  de  la  gazelle  prête  à  com- 
mencer sa  course.  Ses  hanches  doivent  ressembler  à  celles 
du  chamois;  sa  bouche  délicate  cède  à  la  plus  légère 
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pression  de  la  bride,  comme  la  bouche  d'un  jeune  cha- 
meau. Quand  il  mange,  ses  dents  broient  le  grain  comme 
la  meule  d'un  moulin  en  mouvement,  et  il  l'avale  comme 
un  loup  affamé.  Son  dos  rappelle  celui  du  lièvre  ;  sa  cri- 
nière est  douce  et  soyeuse;  son  cou  est  élevé  et  majes- 
tueux comme  celui  du  paon.  Le  meilleur  temps  pour  le 
monter  est  entre  sa  quatrième  et  sa  cinquième  année.  Sa 
tête  est  fine  et  petite  comme  celle  du  grand  serpent 
chahmaur  ;  ses  yeux  sont  saillants  comme  deux  pommes; 
ses  dents  semblent  autant  de  diamants.  La  forme  de  sa 
bouche  doit  approcher  de  celle  du  chameau  mâle;  ses 
membres  sont  finement  dessinés ,  et  plutôt  arrondis 
qu'allongés.  Quand  on  le  sort  de  l'écurie,  il  est  joyeux  et 
il  se  cabre.  Ses  yeux  ressemblent  à  ceux  de  l'aigle,  et  il 
marche  avec  l'inquiète  impatience  d'un  loup  affamé.  Son 
ventre  et  ses  côtes  remplissent  exactement  la  sangle.  Un 
jeune  homme  de  bonne  famille  prête  une  oreille  obéis- 
sante aux  leçons  de  ses  parents  ;  il  aime  son  cheval  et  en 
prend  le  plus  grand  soin.  Il  sait  par  cœur  la  généalogie 
et  la  pureté  de  son  sang.  Il  essaie  souvent  la  vigueur  des 
articulations  de  son  genou  ;  en  un  mot,  il  doit  être  ce 
qu'était  Mirza-Serraf  dans  sa  jeunesse.  » 

Dès  que  le  prince  eut  entendu  cette  improvisation ,  il 
dit  aux  gens  de  sa  suite  :  «  C'est  là  le  fils  de  Mirza-Serraf? 
Holà  !  qu'il  soit  arrêté  !  » 

Roushan  fut  immédiatement  entouré  de  tous  côtés; 
mais,  sans  paraître  s'en  apercevoir,  il  parla  ainsi  au 
sultan  Murad  : 

Improvisation.  —  «  Écoutez,  mon  prince  ;  il  me  re- 
vient en  mémoire  quelques  stances  de  vers  agréables  ; 
permettez-moi  de  vous  les  réciter.  »  Le  prince  y  consen- 
tit, et  ordonna  à  ses  gardes  de  ne  pas  toucher  à  Roushan 
qu'il  n'eût  dit  ses  vers.  Alors  ce  dernier  commença  l'im- 
proviaation  suivante  :  «  Mon  prince  a  donné  l'ordre  de 
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me  punir  ;  mais,  par  Allah  !  je  sais  comment  me  défen- 
dre ;  je  m'échapperai  de  ses  mains.  En  vain  m'offrirais- 
tu  tes  richesses  et  tes  faveurs  comme  on  jette  la  pâture 
à  l'aigle  vorace  et  affamé,  je  les  rejetterais  toutes.  » 

Le  prince  l'interrompit  et  lui  dit  :  «  Cesse  tes  vaines 
bravades  ;  viens,  et  sers-moi  fidèlement,  autrement  je  te 
ferai  mourir.  » 

Roushan  chanta  alors  ainsi  : 

Improvisation.  —  «  Je  suis  appelé  Dieu  dans  ma  mai- 
son :  oui,  je  suis  un  dieu.  Je  ne  courberai  point  mon 
cou  devant  un  lâche  comme  toi.  La  cruche  a  porté  l'eau 
assez  longtemps  pour  toi;  mais,  à  la  fin,  la  cruche  s'est 
brisée.» 

Le  prince  lui  dit  :  «  Ton  père  a  été  mon  serviteur  pen- 
dant cinquante  ans.  Dans  un  moment  de  colère,  j'ai  or- 
donné qu'on  lui  crevât  les  yeux.  Mais  qui  déniera  au 
maître  le  droit  de  punir  son  esclave,  afin  de  pouvoir  en- 
suite le  combler  de  ses  faveurs?  Viens  avec  moi,  tu  ap- 
prendras à  m'être  agréable ,  et  je  te  récompenserai.  » 
Roushan  répliqua  :  «  Tu  as  éteint  les  yeux  de  mon  père, 
et,  à  ce  prix,  tu  veux  me  faire  riche.  Si  Dieu  me  donne 
assez  de  vie ,  je  te  ferai  subir  la  peine  du  talion.  Mais 
écoute  ! 

Improvisation.  —  «  C'est  toi-même  qui  as  construit 
l'édifice  de  ta  ruine  quand  tu  as  prêté  l'oreille  à  des  ca- 
lomniateurs. Je  prendrai  ta  vie  et  je  renverserai  ton 
trône.  » 

Ces  paroles  firent  sourire  le  prince,  et  il  lui  demanda 
ironiquement  :  «  Comment ,  Roushan  ,  te  sens-tu  assez 
fort  pour  détruire  mes  villes  et  pour  renverser  mon 
trône  ?  »  Roushan  improvisa  le  chaut  suivant  : 

«  Assez  de  forfanteries.  Que  sont  à  mes  yeux  trente, 
soixante,  ou  même  cent  de  tes  guerriers?  Que  sont  vos 
rochers,  vos  précipices  et  vos  déserts  sous  le  sabot  de 
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mon  coursier?  Je  suis  le  léopard  des  montagues  et.  des 
vallées  *. 

Le  prince  reprit  :  a  Viens  plus  près  de  moi ,  ne  fuis 
pas.  Je  jure  par  la  têfe  des  quatre  premiers  califes  que  je 
te  ferai  sirdar  (général  commandant  en  chef)  de  mes 
troupes.  »  Et  pendant  qu'il  parlait  ainsi ,  il  admirait  le 
courage  du  jeune  homme.  Roushan  répliqua  et  dit  : 
«  Maintenant,  mes  chants,  aussi  bien  que  mes  exploits, 
fieront  connus  au  monde  sous  le  nom  de  Kourroglou ,  le 
Bis  de  l'aveugle  dont  tu  as  crevé  les  yeux 2. 

Improvisation.  —  «  Écoute  les  paroles  de  Kourroglou. 
La  vie  m'est  un  fardeau.  De  ce  jour  j'abandonne  ma  tête 
aux  hasards  de  la  fortune ,  comme  la  feuille  d'automne 
s'abandonne  à  l'âpre  souffle  des  vents.  Avec  l'assistance 
de  Dieu,  j'irai  en  Perse  pour  y  rétablir  la  religion  d'Ali , 
qui  est  vénéré  dans  ce  pays.  » 

Il  finissait  à  peine  ces  mots ,  que ,  se  précipitant  au 
milieu  de  la  suite  du  prince,  il  fit  un  horrible  carnage,  et 
le  prince,  à  la  fin  convaincu  que  toutes  les  armées  de  la 
terre  ne  pourraient  venir  à  bout  de  le  vaincre ,  ordonna 
à  son  vizir  d'abandonner  une  poursuite  dangereuse  et 
inutile. 

Roushan  traversa  l'Oxus  à  la  nage  et  se  hâta  de  re- 
joindre son  père  sur  la  rive  opposée.  «  Tu  m'as  vengé, 
mon  fils,  lui  dit  ce  dernier,  que  Dieu  t'en  récompense! 
Quittons  maintenant  cette  contrée  :  non  loin  d'Hérat ,  je 
connais  une  oasis  où  tu  vas  me  conduire. 

Roushan  obéit ,  et  quand  ils  eurent  atteint  l'oasis , 
Mirza-Serraf  tira  de  dessous  son  bras  un  vieux  livre  d'as- 
trologie qui  ne  le  quittait  jamais ,  et  dit  :  «  0  mon  fils , 

4.  Cette  strupne  est  habituellenieut  chantée  par  les  Turcs  avait  qu'ils 
s'élancent  sur  l'ennemi. 
i.  Kurr  signifie  aveugle,  et  oglou  fils. 
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cherche  dans  ce  livre  un  passage  qui  traite  de  l'appari- 
tion de  deux  étoiles,  l'une  à  l'orient  et  l'autre-  à  l'occi- 
dent. —  Père,  je  l'ai  trouvé  ! 

—  Bien  !  l'oasis  où  nous  sommes  contient  une  source 
d'eau  ;  quand  la  nuit  qui  précède  le  vendredi  sera  arri- 
vée ,  tu  veilleras  avec  ce  livre  dans  la  main,  en  répétant 
continuellement  la  prière  qui  se  trouve  à  ce  passage  du 
livre  ;  tes  yeux  devront  suivre  avec  la  plus  grande  vigi- 
lance les  deux  étoiles  jusqu'au  moment  où  elles  se  ren- 
contreront. Alors  tu  verras  la  surface  de  l'eau  se  couvrir 
d'une  écume  blanche.  Prends  ce  vase  que  j'ai  apporté 
tout  exprès,  tu  y  recueilleras  soigneusement  l'écume  et 
me  l'apporteras  sans  délai.  » 

Quand  la  nuit  désignée  fut  venue  ,  Roushan  remplit 
toutes  les  instructions  de  Mirza-Serraf,  et  déjà  il  revenait 
avec  le  vase  plein  de  l'écume  mystérieuse  ;  mais  elle  était 
si  blanche ,  si  légère  et  si  fraîche ,  que  le  jeune  homme 
inexpérimenté  ne  put  résister  à  la  tentation  :  il  avala 
l'écume.  «J'ai  accompli  toutes  tes  prescriptions,  dit-il  à 
son  père  ;  l'écume  cependant  ne  s'est  pas  montrée  sur 
l'eau  de  la  source.  »  Mirza-Serraf  répondit  :  «  L'écume 
a  paru  sur  l'eau  de  la  source  •,  j'en  suis  certain.  Confesse 
la  vérité ,  qu'en  as-tu  fait  ?  » 

Roushan  était  sincère  ;  il  avoua  sa  faute.  Alors  le  vieil- 
lard, frappant  son  genou  avec  ses  deux  mains  :  «  Qu'as-tu 
fait,  malheureux  ?  s'écria-t-il.  Sois  maudit,  et  puisse  ta 
maison  tomber  sur  ta  tête  !  Tu  m'as  ravi  le  bonheur  de 
te  revoir.  Cette  écume  était  un  remède  précieux  et  unique, 
un  collyre  qui  avait  la  puissance  de  guérir  ma  cécité.  J'en 
aurais  employé  une  portion  pour  moi,  et  je  t'eusse  laissé 
boire  le  reste.  Mais  les  décrets  du  sort  sont,  irrévocables, 
tu  deviendras  un  guerrier  invincible,  et  moi  je  mourrai 
aveugle.  Tout  est  consommé,  maintenant.  »  Le  pauvre 
vieillard  commença  alors  à  dicter  ses  dernières  volontés. 
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a  Mes  jours  sont  comptés,  dit-il,  désormais  tu  prendras 
le  nom  de  Kourroglou,  le  fils  de  l'aveugle.  Tes  vers  et 
tes  actions  seront  attachés  pour  toujours  à  ce  surnom. 
Maintenant  conduis-moi  à  Mushad,  sur  le  dos  de  Kyrat  ' , 
car  c'est  ainsi  que  tu  devras  nommer  ton  cheval.  » 

Kourrouglou  plaça  son  vieux  pare  derrière  lui,  et  mar- 
cha vers  la  ville  sacrée  de  Mushad,  où  ils  arrivèrent  en 
peu  de  temps,  grâce  à  la  vigueur  surnaturelle  de  leur 
cheval.  Ce  fut  dans  cette  ville  qu'il  embrassèrent  la  foi 
d'Ali,  et,  d'impies  sunnites  qu'ils  étaient,  devinrent 
sheahs  et  vrais  croyants.  Ce  fut  là  aussi  que  Mirza-Ser- 
raf  mourut ,  et  voici  quelles  furent  ses  dernières  paroles  : 
«  Aussitôt  que  je  serai  mort,  rends-toi  dans  la  province 
d'Aderbaïdjan ,  dont  le  schah  de  Perse  est  souverain.  A 
voudra  t'attirer  à  sa  cour,  n'y  va  pas,  mon  fils  ;  mais  ne 
te  révolte  pas  non  plus  contre  lui.  » 

Il  dit  et  il  expira. 

DEUXIÈME  RENCONTRE. 

Nous  avons  traduit  textuellement  la  première  rencontre 
pour  donner  au  lecteur  une  idée  juste  de  la  forme  de  ce 
récit.  M.  Chodzko  déclare  dans  sa  préface,  en  qualité  d'é- 
tranger, qu'il  n'a  point  prétendu  faire  de  sa  transcription 
une  œuvre  de  style  pour  la  langue  anglaise.  Nous  ne 
possédons  pas  assez  cette  langue  pour  adresser  des  cri- 
tiques à  M.  Chodzko  ;  mais  nous  la  lisons  assez  pour 
espérer  n'avoir  point  fait  de  contre-sens,  et  pour  nous  être 
assuré  que  les  rapsodies  des  Kourroglou-Khans  ne  pou- 
vaient pas  nous  être  transmises  avec  plus  de  concision, 
de  franchise  et  de  simplicité.  Nous  ne  savons  pas  non 
plus  si  le  style  de  M.  Chodzko  a  la  véritable  couleur 

.  i  n  cheval  bai  bran. 
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orientale;  mais  on  a  pu  voir  par  ce  qui  précède  (rendu 
mot  à  mot  autant  que  possible)  que  c'est  une  couleur 
nette,  hardie ,  sans  recherche,  sans  affectation ,  sans 
aucune  coquetterie  déplacée  pour  chercher  à  flatter  le 
goût  européen.  C'était,  je  crois,  la  vraie  manière  et  la 
seule  bonne. 

La  seconde  rencontre  est  consacrée  à  faire  rencontrer 
en  effet,  Kourroglou  et  le  terrible  bandit  Daly-Hassan. 
Ce  dernier  prétend  avoir  le  monopole  du  pillage  et  du 
meurtre.  Il  rit  de  pitié  en  voyant  un  ennemi  si  jeune 
venir  tout  seul  pour  le  défier,  au  milieu  de  quarante  de 
ses  meilleurs  garnements.  «  Le  monde  entier  retentit  de 
ma  gloire,  s'écrie  Daly-Hassan,  qui  ne  se  pique  pas  de 
modestie  ; 

«  Et  le  pauvre  diable  ose  me  barrer  le  chemin?  — 
Misérable  !  lui  répond  Kourroglou  ;  tu  ne  t'es  jamais  battu 
qu'avec  des  agneaux  :  tu  ne  sais  pas  encore  ce  que  c'est 
qu'un  bélier.  » 

Le  bélier  est  apparemment  chez  cette  race  de  pasteurs 
le  type  du  courage  et  de  la  force  ;  car  Kourroglou ,  qui 
n'est  pas  modeste  non  plus,  se  compare  de  préférence  à 
cet  animal  dans  ses  fréquentes  vanteries,  et  quand  il  a 
dit  :  «  Je  suis  Kourroglou  le  bélier,  »  il  a  tout  dit. 

Daly-Hassan  ne  se  presse  pas  d'entamer  le  combat. 
Les  bravades  de  son  ennemi  l'amusent,  et  il  lui  permet 
d'improviser  et  de  chanter  les  stances  qui  lui  viennent 
à  l'esprit,  comme  dit  Kourroglou  en  semblable  occasion. 
Ces  stances  sont  toujours  belles  d'énergie  sauvage,  et  le 
refrain  de  celles-ci  est  un  cri  d'impatience.  «  Ne  corn- 
battrons-nous  donc  pas  aujourd'hui?  »  En  voici  une 
qui  ne  manque  pas  de  caractère  : 

«  Montre-moi  un  homme  qui  puisse  tendre  mon  arc  ! 
Montre-moi  un  homme  qui ,  comme  un  bélier,  vienne 
frapper  sa  tête  contre  mon  bouclier!    Je  puis  broyep 

18. 
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l'acier  entre  mes  dents  et  le  cracher  contre  le  ciel.  Oh  ! 
ne  combattrons-nous  donc  pas  d'aujourd'hui  ?  » 

Pendant  que  Kourrouglou  chante  ses  trophes ,  Daly- 
Hassan  examine  Kyrat,  l'incomparable  Kyrat,  le  fils  de 
l'étalon-spectre ,  le  coursier  fidèle,  l'ami,  le  porte-bnn- 
heur  de  Kourroglou ,  et  il  en  devient  épris.  «Fais-moi 
présent  de  ton  cheval,  dit-il,  et  je  m'abstiendrai  de  ver- 
ser ton  sang.»  Kourroglou  répond  par  de  nouvelles  provo- 
cations, et  le  combat  s'engage.  En  un  clin  d'œil  vingt  des 
compagnons  de  Daly-Hassan  sont  expédiés  aux  enfers, 
les  vingt  autres  prennent  la  fuite  à  travers  le  désert. 
Daly-Hassan  reste  seul;  dévoré  de  rage,  il  se  précipite 
sur  son  ennemi  ;  mais  Kourroglou  lui  fait  mordre  la  pous- 
sière, pousse  un  cri  comme  celui  d'un  aigle,  descend  de 
cheval ,  et  s' asseyant  sur  sa  poitrine,  tire  tranquillement 
son  khandjar  pour  lui  couper  la  tête.  Daly-Hassan  se 
prend  à  pleurer.  «  Misérable  bâtard  !  lui  dit  Kourroglou, 
es -tu  donc  celui  qui  depuis  sept  ans  faisait  l'effroi 
de  ces  contrées?  Tu  n'es  qu'une  femme  pusillanime. 
Lâche!  tu  verses  des  larmes  pour  une  cuillerée  de 
sang  !  » 

«  Guerrier  invincible .  lui  répond  Daly-Hassan ,  fai 
juré  à  Dieu  et  à  moi-même  de  servir  fidèlement 
F  homme  qui  pourrait  me  renverser  sur  le  dos.  Prends- 
moi  pour  ton  esclave,  et  dis-moi  le  nom  de  mon  maître.» 

Kourroglou  est  ému  de  pitié.  Il  se  lève,  rengaine  son 
poignard,  et  suit  Daly-Hassan  dans  une  caverne  où  ce- 
lui-ci le  rend  maître  des  richesses  immenses  qu'il  a 
amassées  durant  les  sept  années  de  son  brigandage.  A 
partir  de  ce  jour,  il  est  le  serviteur  et  l'ami  de  Kourr- 
oglou. Ils  demeurent  ensemble  plusieurs  mois  dans  la 
caverne,  et  n'en  sortent  que  pour  augmenter  leur  trésor 
en  détroussant  les  voyageurs,  et  pour  enrôler  des  ban- 
dits sous  leurs  ordres. 
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Quand  ils  ont  réussi  à  se  composer  une  bande  de  77 
hommes,  ils  chargent  leur  butin  sur  des  chameaux  et 
sur  des  mules,  et,  poursuivant  leur  voyage  vers  la  pro- 
vince d'Aderbaïdjan ,  ils  atteignent  bientôt  les  monta- 
gnes de  Kaflankhou,  y  laissent  leurs  hommes  et  s'en 
vont  tous  deux  à  la  découverte  pour  s'assurer  d'une  re- 
traite sûre.  Ils  trouvent  dans  le  district  de  Karadag  une 
magnifique  prairie  où  ils  s'installent  avec  leurs  richesses 
et  leurs  compagnons.  Leurs  exploits  répandent  bientôt  la 
torreur  dans  le  pays,  et  tout  homme  courageux  vient 
s'enrôler  sous  leur  bannière. 

«  Il  traitait  ses  gens  comme  un  père ,  et  la  paie  qu'il 
leur  faisait  était  si  libérale,  qu'elle  pouvait  remplir  le 
creux  du  bouclier  de  chacun  d'eux.  » 

En  peu  de  temps ,  Kourroglou  se  voit  à  la  tête  de  777 
hommes,  nombre  sacré  qu'il  n'eût  dépassé  vraisembla- 
blement que  pour  celui  de  7777,  s'il  lui  eût  été  possible 
dès  lors  d'y  atteindre. 

Cependant  le  gouverneur  de  la  province  commence  à 
s'alarmer  du  voisinage  de  Kourroglou.  Il  lui  dépêche  un 
envoyé  qui,  sans  fleur  de  rhétorique,  lui  parle  ainsi  : 

«  Qui  es-tu?  Pourquoi  es-tu  venu  ici?  Si  tu  désires 
parler  au  souverain  d'Iran,  va  le  trouver  ;  mais  ne  de- 
meure pas  ici  plus  longtemps.  Si  tu  as  quelque  chose  à 
me  dire,  je  t'écouterai  afin  de  savoir  ce  que  c'est.  » 

Kourroglou  trouve  le  discours  de  l'ambassadeur  un  peu 
familier;  mais  il  se  ressouvient  de  la  défense  que  son 
père  lui  a  faite,  en  mourant,  de  se  révolter  contre  le 
schah  de  Perse.  Il  traite  donc  l'envoyé  fort  honnêtement, 
et  lui  promet  d'évacuer  le  pays  sous  peu  de  jours. 

Il  rassemble  ses  hommes  et  leur  chante  ceci  : 

«  L'heure  du  départ  est  arrivée.  Que  quiconque  veut 
me  suivre  dans  le  Kurdistan  se  tienne  prêt  !  Qu'il  me 
suive,  celui  dont  les  lèvres  veulent  boire  dans  la  coupe 


212  KOURROGLOU. 

de  la  valeur  !  —  Qu'il  me  suive ,  celui  qui  veut  mettre 
en  pièces  le  linceul  de  la  mort  !  » 

Les  777  brigands  répondirent  :  «  0  Kourroglou ,  nous 
ne  craignons  pas  la  mort  ;  là  où  tu  iras,  nous  irons.  »  Ils 
partent  ;  ils  arrivent  dans  la  vallée  de  Gazly-Gull,  située 
dans  le  voisinage  de  Khoï,  et  débutent  par  l'extermina- 
tion et  le  pillage  d'une  caravane.  Le  gouverneur  d'Érivan, 
Hussein-Ali-Khan ,  se  met  en  route  à  la  tête  de  quinze 
cents  cavaliers  pour  aller  réprimer  ces  brigandages.  «  Ne 
craignez  rien,  ô  mes  âmes!  ô  mes  fous  [Dalcelar)\  » 
C'est  le  nom  d'amitié  que  Kourroglou  donne  à  ses  com- 
pagnons, c'est  le  titre  glorieux  que  la  postérité  leur 
conserve  :  «  Ne  craignez  rien  ,  je  les  disperserai  en  moins 
d'une  heure.  »  Kourroglou  dit ,  et  revêtu  de  sa  cotte  de 
mailles,  armé  de  toutes  pièces,  il  attend,  appuyé  tran- 
quillement sur  sa  lance ,  l'envoyé  d'Hussein.  Aux  inter- 
rogations et  aux  menaces  de  l'envoyé,  Kourroglou  répond 
comme  de  coutume  par  une  chanson  :  «  Serdar,  lui 
dit-il ,  j'ai  l'habitude  de  chanter  quelques  vers  avant  de 
combattre.— Chante,  si  tu  y  es  disposé,  répond  le  serdar, 
amateur  de  poésie  comme  tous  les  Orientaux.  »  Kourr- 
oglou chante  ici  une  fort  belle  strophe  : 

«  Voici  la  vérité  des  vérités!  Écoute-la  bien,  mon  ser- 
dar. Je  suis  l'ange  de  la  mort.  Regarde  ;  je  suis  Azraïl. 
Mes  yeux  aiment  la  couleur  du  sang.  Oui,  je  suis  venu 
pour  arracher  les  âmes  des  corps;  je  suis  le  véritable 
Azraïl.  Nous  verrons  bientôt  quelles  entrailles  ,  quels 
crânes  seront  fouillés  les  premiers  par  la  pointe  de  mon 
poignard.  Ce  jour  même,  tu  quitteras  ce  monde;  me 
voici.  Comme  un  véritable  Azraïl,  je  viens  arracher  les 
âmes.  » 


«  Maintenant ,  j'enseignerai  à  rire  à  tes  ennemis,  et  à 


KOURROGLOU.  213 

tes  amis  à  se  lamenter.  Contemple  en  moi  Azraïl ,  l'ex- 
terminateur des  âmes.  » 

Kourroglou  s'élance  au  plus  épais  de  la  mêlée.  Il  tue 
tout  ce  qui  est  digne  d'être  tué,  il  pille  tout  ce  qui  vaut 
la  peine  d'être  pris. 

«  Kourroglou  cependant  ne  resta  pas  davantage  à 
Gazly-Gull ,  il  vint  se  fixer  définitivement  à  Chaml y-Bill; 
sa  gloire  se  répandit  bientôt  dans  les  contrées  environ- 
nantes ,  et  de  toutes  parts  on  lui  envoyait  de  l'or  et  des 
présents.  » 

TROISIÈME  RENCONTRE. 

Kourroglou  se  prit  de  goût  pour  Chamly-Bill,  et  y  bâtit 
une  forteresse  '.  Tous  ceux  qui  entendirent  parler  de 
lui,  de  sa  valeur  et  de  sa  libéralité,  s'empressèrent  de  se 
joindre  à  sa  bande.  En  peu  de  temps  la  forteresse 
devint  une  ville  contenant  huit  mille  familles.  Ce  fut  là 
que  Kourroglou  fit  connaissance  avec  le  marchand 
Khoya-Yakub ,  qu'il  adopta  ,  plus  tard ,  pour  son  frère. 
Cet  homme  avait  voyagé  dans  tous  les  pays  du  monde , 
et  il  amusait  souvent  Kourroglou  par  la  description  de 
ce  qu'il  avait  vu. 

Le  marchaud  Khoya-Yakub,  allant  un  jour  à  la  ville 
d'Orfah,  vit  une  grande  foule  rassemblée  sur  la  place  du 
marché.  Il  s'avança  et  vit  un  jeune  garçon ,  tel  que  le 
dépeint  le  poète  : 

«  Mon  cœur  aime  un  jeune  homme  dont  les  sourcils 
sont  bien  arqués.  Sa  ceinture  est.  étroite  ;  ses  lèvres  res- 
semblent à  un  bouton ,   à  une  rose  souriante.   .« 

1 .  Un  fort.  Kalaa  en  Perse,  se  dit  de  tout  village  entouré  de  mars  avec 
des  tours  et  des  meurtrières  dans  les  angles.  On  voit  encore  aujourd'hui 
les  ruiues  du  fort  de  Kourroglou  à  Chanily-Rill. 
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homme,  sacrifie  ton  âme  à  la  beauté!  contemple  en  moi 
son  esclave.  Parcourez  le  monde  entier  :  vous  ne  trouve- 
rez pas  un  enfant  de  plus  belle  espérance.  Son  nom  est 
Ayvaz-Bally.  C'est  la  prairie  du  huitième  ciel!  Son  père 
est  boucher  de  son  état  ;  le  fils  est  une  mine  de  pierres 
précieuses.  » 

Khoya-Yakub  demanda  :  «  De  quel  jardin  est  cette 
rose?  de  quelle  prairie  est  cette  plante?  »  Quelqu'un 
répondit  :  «  Son  père  est  boucher  du  pacha  de  celte 
ville;  Ayvaz-Bally  est  son  nom.  »  Le  marchand  pensa 
alors  en  lui-même  :  «  Kourroglou  n'a  pas  d'enfants  ; 
pourquoi  n'adopterait-il  pas  un  si  beau  garçon  pour  son 
fils?  Mais  que  dois-je  faire?  Si,  à  mon  retour  à  Chamly- 
Bill ,  j'essaie  de  lui  dépeindre  ce  que  j'ai  vu ,  il  ne  me 
croira  pas.  »I1  trouva  alors  un  peintre  dans  Orfah,  et  lui 
paya  un  bon  prix  pour  faire  le  portrait  d'Ayvaz. 

Après  un  voyage  de  quelques  jours,  il  revint  à  la  for- 
teresse de  Chamly-Bill.  Il  fut  dit  à  Kourroglou  que  son 
frère  Khoya-Yakub  était  revenu.  Il  ordonna  aussitôt  à  ses 
hommes  d'aller  à  sa  rencontre,  et  de  l'amener  dans  la 
ville  avec  les  honneurs  qui  lui  étaient  dus.  Dès  qu'il  fut 
descendu  de  cheval,  Kourroglou  le  baisa  sur  la  joue,  et 
le  fit  asseoir  à  ses  côtés ,  tandis  que  Khoya-Yakub  lui 
baisait  les  deux  mains,  comme  à  son  supérieur.  «  Hourra! 
mes  enfants,  du  vin!  cria  Kourroglou;  buvons  en  l'hon- 
neur de  l'arrivée  de  notre  frère.  »  Et  ils  s'assirent,  et  ils 
burent  au  point  que  Khoya-Yakub  commença  à  devenir 
gris,  et  sentit  sa  tète  s'allumer.  Kourroglou  lui  demanda 
d'où  il  venait.  Il  répondit  :  a  D'Orfah!  —  Tu  n'as  pas 
vu  ,  par  hasard  ,  à  Orfah  ,  un  plus  beau  cheval  que  mon 
Kyratî  —  Je  n'en  ai  pas  vu.  —  Dis,  as-tu  vu  là,  des 
hommes  plus  beaux  et  plus  braves  que  mes  compagnons? 
—  Je  n'en  ai  pas  vu.  —  As-tu  vu,  dis-moi,  une  fête  plus 
joyeuse  que  la  mienne?  —  Je  n'en  ai  pas  vu.  —  As-tu  vu 
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des  échansons  plus  beaux  et  plus  richement  vêtus  que 

les  miens?  —  Frère  guerrier,  j'ai  vu  là  un  jeune  garçon 

que  les  mains  de  tous  vos  jeunes  gens  ne  sont  pas  dignes 

de  laver.  Voilà  que  tu  deviens  vieux,  et  que  tu  n'as  pas 

d'enfants  :  pourquoi  ne  le  prendrais-tu  pas  pour  ton  fils, 

afin  de  faire  de  lui ,  quand  le  temps  en  sera  venu ,  un 

guerrier  digne  de  te  servir  et  de  te  succéder  lorsque  tu 

seras  mort,  aussi  bien  qu'un  appui  et  un  fils  tant  que  tu 

vivras?  »  Il  commença  alors  à  vanter  la  beauté  d'Ayvat; 

et  sa  mâle  physionomie.  Kourroglou  dit  :    «  Eh  quoi! 

marchand  qui  n'es  bon  à  rien  !  ne  pouvais-tu  dépenser 

quelques  tumans  pour  payer  un  peintre  et  m'apporter  sa 

ressemblance?  »  Le  marchand  sortit  une  miniature  de 

son  habit  et  la  tendit  à  Kourroglou.  Kourroglou  la  prit; 

et  quand  il  l'eut  examinée,   les  rênes  de  sa  volonté 

échappèrent  des  mains  de  sa  patience,  et  il  s'écria  : 

«  Daly-Hassan  ,  qu'on  apprête  une  chaîne  et  des  fers.  » 

Le  marchand,  étonné,  demanda  ce  que  signifiait  un  ordre 

semblable.  «  Je  vais  te  faire  enchaîner,  misérable!  — 

Pour  quelle  raison ,  et  quel  est  mon  crime?  Est-ce  donc 

la  récompense  que  tu  me  donnes  pour  t'avoir  trouvé  un 

fils?  —  C'est  pour  le  mensonge  que  tu  as  dit.  Homme , 

écoute-moi  ;  je  vais  partir  pour  Orfah  à  l'instant  même  ;  et 

tu  attendras  mon  retour,  enchaîné  dans  un  cachot.  Si  le 

jeune  garçon  justifie  réellement  tes  louanges ,  que  mon 

nom  ne  soit  pas  Kourroglou  si  je  ne  couvre  pas  ta  tête 

d'une  pluie  d'or  et  ne  t'exalte  pas  au-dessus  de  la  voûte 

des  cieux.  Mais  malheur  à  toi ,  si  Ayvaz  est  indigne  de 

tes  éloges;  car  j'arracherai  la  racine  de  ton  existence 

du  sol  de  la  vie  ;  et  ton  châtiment  servira  d'exemple  aux 

menteurs  impudents  comme  toi.  Tu  ne  dois  pas  mentir  à 

tes  supérieurs.  » 

Cela  dit,  il  donna  ordre  d'enchaîner  le  marchand  par 
le  eou  et  par  une  jambe,  et  de  le  jeter  ensuite  en  prison. 
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«  Daly-Hassan!  que  l'on  selle  Kyrat.  »  Daly-Hassan 
mit  lui-même  la  selle  et  le  coussin  sur  le  cheval  de  son 
maître,  et  les  attacha  sept  fois  avec  la  sangle.  «  Je  pars 
pourOrfah,  dit  Kourroglou.  Que  personne  de  vous  ne  se 
hasarde  de  boire  de  façon  à  s'enivrer  jusqu'à  ce  que  je 
sois  de  retour.  Malheur  à  celui  dont  la  demeure  retentira 
des  sons  de  la  musique  ou  du  tambourin.  Souvenez-vous 
de  cette  défense ,  ou  je  vous  arracherai  de  la  terre ,  et 
vous  jetterai  au  vent ,  comme  un  chardon  nuisible.  Je  pars 
seul  pour  chercher  mon  futur  enfant,  pour  chercher 
Ayvaz.  Je  mourrai  ou  je  reviendrai  ,avec  lui.  Ecoutez  ma 
chanson. 

Improvisation.  —  «  J'adopterai  pour  mon  fils  le  jeune 
Ayvaz-Bally.  Attendez  le  jour  d'adoption  jusqu'à  mon 
retour.  Demandez-le  en  Turquie  et  en  Syrie  jusqu'à 
mon  retour.  Un  homme  brave  monte  l'arabe  gris  ou  le 
bai ,  et  galope  tout  le  long  du  chemin ,  sur  le  cheval  de 
bataille  aux  pieds  légers.  Tuez  des  veaux,  égorgez  des 
moutons,  et  nourrissez-vous  de  mes  troupeaux  jusqu'à 
mon  retour.  Kourroglou  dit  :  le  diable  emporte  l'en- 
nemi ;  les  braves  galopent  sur  des  chevaux  arabes  :  allez 
et  buvez  jusqu'à  mon  retour.  » 

Ayant  dit  cela,  Kourroglou  prit  congé  de  ses  frère?, 
monta  sur  Kyrat  et  marcha  seul ,  jour  et  nuit,  de  bour- 
gade en  bourgade,  vers  la  ville  d'Orfah.  Il  n'en  était  plus 
qu'à  un  fersakh  de  distance,  quand  il  se  sentit  une  faim 
extrême;  et,  voyant  un  berger  qui  gardait  son  troupeau 
sur  la  pente  d'une  colline,  il  se  dit  :  «  Le  proverbe  est 
bon  :  si  tu  as  faim ,  va  au  berger;  si  tu  es  las ,  au  cha- 
melier. Maintenant  réfléchissons  un  peu  de  quelle  façon 
j'attraperai  à  déjeuner.  »  Alors  il  s'approcha,  et  s'écria  : 
«  Que  Dieu  te  bénisse,  berger  !  ne  peux-tu  me  donner  à 
déjeuner?  »  Le  berger  leva  la  tète;  et,  voyant  un  guer- 
rier dont  l'armure,  à  elle  seule,  aurait  pu  acheter  son 
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troupeau  et  lui-même  par-dessus  le  marché,  il  répondit  : 
«  Jeune  homme,  je  n'ai  point  de  mets  digne  de  toi;  mais 
si  tu  peux  t'accommoder  de  lait  de  brebis ,  je  vais  t'en 
chercher.  »  Kourroglou  dit  :  «  Dans  ce  désert  une  goutte 
de  lait  vaut  le  monde  entier  :  vas-en  chercher,  et  me 
l'apporte.  »  Le  berger  était  d'une  haute  stature  et  taillé 
carrément;  il  tenait  dans  sa  main  une  énorme  massue, 
dont  la  tète  était  armée  de  clous,  de  vieux  fers  de  lance, 
de  fers  de  chevaux  cassés  et  de  tout  ce  qu'il  avait  pu  se 
procurer  de  tranchant;  elle  pesait  un  men  et  demi  '; 
une  courroie,  passée  dans  un  trou,  la  suspendait  à  son 
poignet.  Le  berger  leva  la  massue;  et,  à  ce  signal,  toutes 
les  brebis  se  réunirent  autour  de  lui.  11  avait  aussi  avec 
lui  une  écuelle  de  bois  que  les  Kurdes  appellent  mouclah 
et  qui  pouvait  contenir  trois  mens  de  lait 2.  L'ayant  rem- 
pli jusqu'aux  bords,  il  la  mit  devant  Kourroglou,  et  lui 
donna  une  grande  cuiller  de  bois  pour  qu'il  pût  manger. 
Kourroglou  en  eut  à  peine  bu  quelques  cuillerées  qu'il  se 
sentit  très-faible,  et  dit  :  «  Berger,  n'as-tu  pas  une  croûte 
de  pain?  —  .l'en  ai ,  dit  le  berger;  mais  il  n'est  pas  un 
fils  d'homme  qui  puisse  le  manger.  »  Kourroglou  reprit  : 
«  11  porte  un  nom  mangeable;  et  pour  peu  qu'il  soit 
moins  dur  que  la  pierre,  donne-le-moi.  »  Le  berger  dit  : 
«  C'est  du  pain  fait  d'orge  et  de  millet  ;  je  l'ai  pétri  pour 
mes  chiens.  »  Kourroglou  dit  :  «  N'importe  ,  apporte-le 
tel  qu'il  est.  »  Le  berger  répliqua  :  «  Le  soleil  l'a  séché  ; 
il  est  devenu  tout  à  fait  dur  et  moisi  :  tu  te  rompras  les 
dents.  »  Kourroglou  dit  :  «  Ne  crains  rien ,  mon  garçon , 
et  donne-le-moi  promptement.  »  Un  sac  de  peau  était 
suspendu  au  dos  du  berger;  il  l'en  ôta,  et  le  mit  devant 
Kourroglou.  Ce  dernier  était  si  prodigieusement  affamé, 

1.  Environ  vingt-deux  livres  anglaises. 

2.  Men,  en  turc  balmu,  poids  employé  communément  en  Perse. 

n.  19 
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qu'il  piongoa  ses  ueux  mains  daDS  le  sac,  et,  arrachant 
tout  ce  qui  se  trouvait  sous  sa  main ,  le  rompit  en  mor- 
ceaux, et  le  jeta  dons  le  lait.  Le  berger  le  regardait 
faire  ;  et  voyant  que  son  hôte,  qui  avait  déjà  préparé  de 
la  nourriture  pour  quinze  personnes  n'interrompait  pas 
sa  besogne,  il  se  dit  à  lui-même  :  «  La  faim  l'a  rendu 
fou  ;  car  assurément  nul  fils  d'Adam  ne  pourrait  avaler 
tout  cela  ;  quand  il  aura  mangé  cinq  ou  six  cuillerées ,  il 
jettera  le  reste;  avec  ce  qu'il  a  apprêté  pour  lui,  je  pour- 
rais nourrir  une  semaine  entière,  toute  la  meute  de  chiens 
qui  garde  mon  troupeau.  »  Pendant  ce  temps,  Kourr- 
oglou  émiettait  le  pain,  et  en  remplissait  l'écuelle.  A  la 
fin,  enfonçant  la  cuiller ,  qui  resta,  sans  remuer,  dans  la 
position  verticale,  il  leva  les  yeux,  et  vit  le  berger  qui 
était  debout,  en  contemplation  devant  lui.  Il  lui  dit  : 
«  Assieds-toi,  berger,  et  mangeons  ensemble.  »  Le  ber- 
ger répliqua  :  «  Beg ,  tu  as  préparé  toi-même  le  repas , 
mange-le  tout  seul ,  car  je  ne  puis  t'aider.  » 

Alors,  Kourroglou  prit  la  cuiller  et  se  mit  à  l'œuvre  ; 
ses  énormes  et  rudes  moustaches  gênaient  le  passage  ; 
et  le  pain  lui  sortait  de  la  bouche  tandis  que  le  lait  cou- 
lait dans  sa  poitrine.  Kourroglou,  en  colère,  jeta  la  cuil- 
ler, et  relevant  ses  moustaches  qui  allaient  par-delà  ses 
oreilles,  il  ouvrit  une  bouche  semblable  à  l'entrée  d'une 
caverne,  et,  prenant  l'écuelle  de  ses  deux  mains,  il  avala 
le  contenu  jusqu'à  la  dernière  goutte.  Le  berger  le  regar- 
dait avec  stupeur,  et  disait  en  lui-même  :  Par  le  saint 
nom  d'Allah  !  ce  ne  peut  être  là  un  homme,  car  aucun 
être  humain  ne  pourrait  avaler  une  telle  quantité  de 
nourriture.  Encore  une  fois,  je  le  répète,  voyons,  au  nom 
d'Allah  !  ce  qui  va  arriver.  S'il  s'enfuit  maintenant ,  ce 
sera  le  vampire  du  désert  *,  ou  Satan  lui-même  ;  s'il  reste, 

i .  Le  fantôme  du  désert,  ■  Guli-Beiaban,  >  le  vampire  bien  connu  des 
tonte*  orieuuux. 
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c'est  un  fils  des  hommes.  On  dit  que  la  famine  incarnée 
est  arrivée  sur  la  terre;  c'est  là  sûrement  la  famine,  il 
vient  de  man  3r  tout  le  lait  de  mes  brebis;  mais  au  bout 
d'une  heure,  il  aura  faim  de  nouveau,  et  alors  il  me  dé- 
vorera moi-même.  »  Kourroglou  pensait  en  lui-même  : 
«  Comment  vais-je  faire  pour  me  rendre  à  Orfah  et  voir 
Ayvaz?  Si  je  me  montre  sous  ce  costume ,  et  monté  sur 
ce  cheval,  mon  nom  et  ma  gloire  sont  trop  bien  connus 
en  tous  pays,  pour  que  je  ne  sois  pas  découvert.  Prenons 
plutôt  les  habits  du  berger,  et  entrons  ainsi  dans  la  ville.  » 
Il  dit  donc  au  berger  :  «  Viens  là,  et  faisons  l'échange  de 
nos  habits.  »  Le  berger  se  mit  à  rire  et  lui  dit  :  a  Pour- 
quoi me  railler  ainsi  sur  ma  pauvreté?  Le  châle  seul  qui 
est  sur  ta  tète,  ou  celui  qui  entoure  tes  reins ,  ou  bien 
encore  le  poignard  qui  est  passé  dedans,  seraient  chacun 
suffisants  pour  racheter  mon  sang1  et  mon  troupeau  avec. 
Pourquoi  te  moquer  ainsi  de  moi?  »  Cela  dit,  il  cracha 
dans  la  paume  de  ses  mains ,  saisit  sa  massue ,  et ,  la 
brandissant  d'une  façon  menaçante,  il  dit  à  Kourroglou  : 
c  Toi,  si  confiant  dans  la  largeur  de  tes  épaules,  regarde 
aussi  la  largeur  de  mon  cou.  »  Kourroglou  sourit  et  lui 
dit  :  «  Berger,  je  te  jure  devant  Dieu  que  je  ne  me  ris 
pas  de  toi  ;  il  y  a  dans  cette  ville  un  marchand  qui 
me  doit  quinze  cents  tumans1.  Si  je  parais  devant  lui 
sur  ce  cheval  et  dans  ce  costume,  il  m'échappera.  Je  suis 
venu  pour  une  raison  importante;  faisons  vite  notre 
échange.  Si  je  reviens,  je  .te  rendrai  tes  habits  et  repren- 
drai les  miens  ;  si  je  ne  reviens  pas ,  tu  pourras  conduire 
ce  cheval  au  bazar  et  le  vendre.  Son  prix  est  do  deux 
mille  tumans  ;  profites-en ,  et  ne  m'oublie  pas  dans 
tes  prières.  Tu  garderas  aussi  les  autres  choses  qui  ro'ap* 

1.  Racheter  mon  sang.  Allusion  au  «  jus  talionis  »  du  Coran.  Le  meur- 
trier doit  payer  les  parents  delà  viciime  avec  sa  vie  ou  avec  de  l'argent. 

2.  Le  tuman  est  une  monnaie  ttersc  qui  vaui  environ  douze  francs. 


220  KOURIIOGLOU. 

partiennent.  »  Le  berger  dit  :  «  A  coup  sûr  cet  homme 
est  fou  ;  je  ne  puis  expliquer  autrement  tout  ce  que  j'en- 
tends. Allons,  Beg,  déshabille-toi.  »  Kourroglou  détacha 
sa  ceinture  et  ôta  tous  ses  habits.  Le  berger  en  fit  au- 
tant de  son  côté,  et  mit  les  vêtements  de  Kourroglou, 
auquel  il  donna  son  manteau  de  feutre  grossier.  Kourr- 
oglou le  jeta  sur  ses  épaules,  et  ayant  mis  aussi  le  bon- 
net de  feutre  du  berger,  il  lui  dit  :  «  Maintenant  donne- 
moi  ta  massue;  »  car  il  voyait  qu'en  cas  de  besoin  elle 
pourrait  lui  être  aussi  utile  qu'un  sabre.  La  prenant 
à  sa  main,  il  dit  :  «  Berger!  ton  âme  et  l'âme  de  mon 
cheval. 4  » 

Le  berger  répondit  :  «  Je  jure  par  la  foi  de  Dieu  !  Que 
ton  cœur  soit  en  paix  ;  tu  peux  te  fier  à  moi.  »  Et  il 
disait  en  lui-même  :  «  Dieu  veuille  que  cet  homme  ne 
revienne  jamais;  alors  adieu  la  pauvreté;  le  cheval 
et  les  vêtements  me  suffiront  aussi  longtemps  que  je 
vivrai.  » 

Kourroglou  prit  congé  du  berger,  et  continua  son 
voyage  à  pied  ;  le  manteau  du  berger  était  sur  ses  épaules, 
la  massue  dans  sa  main.  Il  aperçut  bientôt  la  ville  d'Or- 
fah,  et  marcha  jusqu'aux  portes.  Ayant  prononcé  le  mot 
Bismillah  (  au  nom  de  Dieu),  il  entra,  et  il  passait  dans 
une  rue,  quand  il  vit  un  Turc  portant  un  okha  de  viande. 
Il  la  regardait  avec  amour,  priant  et  soupirant  en  même 
temps.  Kourroglou  lui  demanda  en  langue  turque  : 
«  Quelle  viande  portes-tu  là,  que  tu  la  convoites  ainsi,  et 
semblés  soupirer  après?  »  Le  Turc  répondit  :  «  Es-tu 
donc  étranger,  seigneur,  ou  viens-tu  de  quelque  contrée 
éloignée?  »  Kourroglou  dit  :  «Oui,  je  viens  de  loin.  »  Le 
Turc  lui  dit  alors:  «  Ne  sais-tu  pas  que  dans  les  autres  pays 

i.  Phrase  proverbiale  très-usitée  chez  les  Persans,  elle  signifie:  Prends 
soin  de  mon  cheval  comme  ta  voudrais  qu'on  prit  soin  de  toi-même. 


KOURROGLOU.  221 

le  pain  est  cher,  tandis  que  dans  celui-ci,  c'est  la  viande 
qui  est  chère?  J'ai  une  personne  malade  chez  moi ,  à  la« 
quelle  le  médecin  a  prescrit  la  viande  ;  je  vais  chaque 
jour  au  bazar,  mais  je  regarde  en  vain ,  je  ne  puis  en 
trouver;  aujourd'hui,  enfin,  j'ai  trouvé  de  la  viande  dans 
la  boutique  d'Ayvaz  ,  fils  d'Ibrahim  le  boucher;  j'ai  été 
obligé  de  payer  un  okha  deux  piastres,  et  c'est  là  ce  qui 
me  fait  soupirer.  »  Kourroglou  demanda  :  «  Se  peut-il 
que  la  viande  soit  aussi  chère?  —  Oui,  en  vérité,  dit  le 
Turc,  deux  piastres  pour  un  okha,  c'est  énormément 
cher.  »  Kourroglou  dit  en  lui-même  :  «  Bonnes  nouvelles 
pour  mon  berger!  Attends  seulement  un  peu,  maudit; 
aujourd'hui  même  je  vendrai  tes  moutons.  »De  là  Kourr- 
oglou s'en  fut  vers  la  boutique  d'Ayvaz  ,  devant  laquelle 
il  aperçut  une  foule  de  gens,  mêlés  ensemble  comme  les 
plis  d'un  manteau  froissé  :  les  hommes  venaient  là 
pour  acheter  de  la  viande ,  les  femmes  pour  admirer  la 
beauté  d'Ayvaz.  Kourroglou  désireux  de  le  voir  aussi , 
regardait  par-dessus  les  épaules  de  ceux  qui  étaient  de- 
vant lui.  Les  Turcs ,  le  jugeant  d'après  son  costume ,  le 
prirent  pour  un  berger  et  commencèrent  à  le  frapper  sur 
la  tête.  Alors  Kourroglou  se  baissa  dans  l'intention  de 
regarder  à  travers  leurs  jambes,  mais  il  s'exposa  ainsi  à 
de  plus  graves  insultes.  «  Je  ne  puis  dompter  ces  Turcs 
grossiers ,  dit-il  ;  comment  puis-je  espérer  d'enlever 
Ay vaz  ?  »  Il  se  mit  à  coudoyer  de  droite  et  de  gauche,  et, 
crachant  dans  ses  mains,  il  leva  sa  massue  en  l'air,  dans 
l'intention  de  se  frayer  un  passage,  en  poussant  et  frap- 
pant coup  sur  coup.  Celui  qui  eut  la  tète  frappée  eut  le 
crâne  brisé;  celui  qui  reçut  le  coup  sur  la  jambe  eut  la 
jambe  cassée  ;  celui  qui  le  reçut  sur  les  épaules  resta  sur 
la  place. 

De  cette  manière  il  chassa  tout  le  monde  de  la  boutique 
d'Ayvaz,  quand  il  l'aperçut  assis  et  tenant  tristement  sa 

19. 
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tête  dans  sa  main.  Kourroglou  dit  dans  son  cœur  :  «  Un  vrai 
looty  *  possède  six  tours;  cinq  d'adres?e  et  un  de  force. 
Je  ne  crois  pas  pouvoir  effrayer  cet  enfant.  »  Il  s'appro- 
cha alors  d'Ayvaz,  mit  la  main  dans  sa  poche,  et,  pre- 
nant une  piastre,  il  la  jeta  devant  Ayvaz  en  lui  disant  : 
«  Frère,  pèse-moi  un  okha  de  viande,  et  rends-moi  le 
reste  en  monnaie  de  cuivre.  Seulement  sois  prompt ,  mes 
compagnons  sont  partis,  et  il  faut  que  je  coure  les  re- 
joindre. »  Ayvaz  se  dit  :«  Voilà  une  bonne  pratique  pour 
moi;  je  vends  un  okha  de  viande  deux  francs,  il  ne  m'en 
donne  qu'un,  et  me  demande  son  reste  en  monnaie,  et 
cela  promptement,  parce  que,  dit-il,  ses  amis  sont  par- 
tis. »  Ayvaz  était  orgueilleux  à  cause  de  sa  beauté ,  et  il 
dit  avec  aigreur  :  «  Viens  ici ,  approche-toi  plus  près , 
maître  niais?  Que  veux-tu  dire?  »  Kourroglou  s'approcha 
d'Ayvaz,  et  celui-ci  ayant  plié  un  de  ses  doigts,  lui  donna 
un  bon  coup  sur  la  joue  avec  les  quatre  autres.  Kourr- 
oglou dit:  «Jeune  espiègle,  pourquoi  me  frappes-tu?  » 
Mais  il  était  joyeux  dans  son  cœur,  et  il  ne  ressentait 
aucune  colère  de  cette  preuve  de  courage.  Ayvaz  repar- 
tit: «Drôle,  tu  veux'  déprécier  ma  marchandise;  en 
présence  de  tant  de  pratiques,  tu  veux  acheter  un  okha 
de  viande  pour  un  sou,  et  avoir  encore  du  retour,  tandis 
que  je  vends  un  okha  deux  livres.  »  Kourroglou  dit  :  «  Tu 
es  un  enfant  ;  ce  n'est  pas  pour  acheté;'  de  la  viande 
mais  pour  en  vendre,  que  je  suis  venu  ici.  —  Que  veux- 
tu  dire,  demanda  Ayvaz?  —  Sot  que  tu  es,  répliqua 
Kourroglou,  j'ai  neuf  cents  moutons  à  vendre ,  et  je  ve- 
nais ici  pour  connaître  le  prix  réel  de  la  viande,  savoir 
si  elle  est  chère  ou  à  bon  marché.  »  On  dit,  avec  vérité, 
que  la  raison  abandonne  la  tète  d'un  boucher  quand  il 

1.  Lootij,  nom  famenx  en  Perse.  Il  tient  le  milieu  entre  le  bravo  véni- 
tien et  l'aventurier  français. 
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entend  le  bêlement  d'un  troupeau.  Ayvaz  n'eut  pas  plus 
tôt  entendu  parler  de  neuf  cents  moutons,  qu'il  dit: 
«  Mon  oncle ,  je  ne  savais  pas  que  tu  étais  un  maître 
berger;  j'ai  été  grossier  dans  mon  langage;  tu  es  en 
droit  de  me  couper  la  langue.  Je  t'ai  frappé ,  coupe-moi 
la  main,  pardonne  seulement  ma  faute.  » 

Kourroglou  fit  l'improvisation  suivante  : 

Improvisation.  —  «  Tu  frapperas  l'ennemi  armé, 
fût-il  enveloppé  dans  un  feuillet  du  Coran  !  Mon  futur 
enfant  !  lumière  de  mes  yeux  !  je  ne  me  fâche  pas  de 
semblables  bagatelles.  »  Ayvaz  dit  alors  :  —  «  Pour 
l'amour  de  Dieu!  mon  cher  seigneur,  que  personne  ne 
sache  que  tu  as  amené  neuf  cents  moutons.  Notre  ville  a 
cinquante  bouchers  ;  ils  vont  tous  te  persécuter,  et  tu 
seras  (  '.  .;^é  de  diviser  ton  troupeau  entre  eux  tous;  de 
sorte  qu'il  n'y  en  aura  pas  plus  de  vingt  pour  ma  part. 
Tu  feras  bien  mieux  d'attendre  ici  et  de  t'asseoir,  tandis 
que  je  vais  aller  chercher  mon  père.  Nous  achèterons  à 
nous  seuls  tout  ton  troupeau ,  et  nous  seuls  te  donnerons 
l'argent.  »  Kourroglou  répondit  :  «Va  donc,  je  t'atten- 
drai ici.  —  Reste ,  dit  Ayvaz.  Tu  vois  ici  douze  quar- 
tiers de  viande  ;  s'il  vient  quelques  pratiques ,  tu  leur 
vendras  un  okha  deux  piastres  si  elles  ne  veulent  pas 
attendre  que  je  sois  revenu  pour  fixer  le  prix  moi-même.  » 
Kourroglou  répliqua  :  «  Va,  et  repose-toi  sur  moi  ;  j'ai 
été  boucher  dix-sept  ans,  et  je  connais  mon  état;  je  ven- 
drai bien  à  ta  place.  »  Ayvaz  laissa  la  boutique  à  la  garde 
de  Kourroglou ,  et  courut  chercher  son  père.  Bientôt 
après,  un  Turc,  qui  venait  pour  acheter  de  la  viande,  vit 
Kourroglou  .  et  pensa  en  lui-même  :  «  Comment  acheter 
d'un  pareil  monstre  !  Je  suis  vraiment  effrayé  de  lui.  » 
Ainsi  ruminant,  il  allait  de  long  en  large. 

Kourroglou  le  vit  et  lui  dit  :  «  Tu  vas  et  viens  comme 
si  tu  étais  malade;  de  quoi  as-tu  besoin?  »  Le  Turc  prit 
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une  piastre  dans  sa  poche ,  et  demanda  un  demi-okha  de 
viande.  Courroglou  lui  dit  de  mettre  l'argent  sur  l'étal 
et  d'entrer  dans  la  boutique.  Ayant  choisi  une  éclanche 
de  la  meilleure  viande  :  «  Prends-la  toute!  »  lui  dit-il.  Le 
Turc,  pensant  qu'il  y  avait  quelque  tricherie  là-dessous, 
ou  bien  qu'on  voulait  se  moquer  de  lui ,  répondit  :  «  Tout 
ce  que  j'ai  à  recevoir,  c'est  un  demi-okha  de  mouton ,  et 
je  n'en  prendrai  pas  davantage.  »  Kourroglou  leva  sa 
massue  sur  lui,  et  s'écria:  «  Es-tu  sourd  ou  stupide?  Je  te 
dis  de  prendre  tout.  »  Le  Turc  dit  dans  son  âme  :  «  Il  faut 
toujours  profiter  de  l'occasion  ;  je  vais  essayer  de  prendre 
tout.  S'il  ne  me  dit  rien ,  il  aura  évidemment  perdu  le 
sens;  si  c'est  le  contraire,  je  jetterai  la  viande  par  terre, 
et  je  me  sauverai.  »  Il  entra  dans  la  boutique  lentement, 
et  avec  timidité  ,  prit  la  viande ,  la  mit  sur  son  épaule , 
ayant,  pendant  tout  ce  temps,  les  yeux  fixés  sur  Kourr- 
oglou ;  ensuite  il  quitta  la  boutique  et  commença  à  courir, 
et,  tout  en  fuyant,  il  regardait  souvent  derrière  lui  ;  mais 
personne  ne  le  suivait.  Il  avait  toujours  quelque  appré- 
hension, et  il  courait  aussi  fort  que  la  vitesse  de  ses  jambes 
le  lui  permettait.  Il  n'était  pas  loin  de  sa  maison  quand 
il  rencontra  quelques  amis,  qui  lui  demandèrent  la  raison 
de  cette  hâte.  «  Oh  !  puisse  votre  maison  ne  tomber  ja- 
mais en  ruine!  Un  feu  est  assis  dans  la  boutique  d'Ay- 
vaz;  pour  une  piastre,  il  m'a  donné  toute  une  épaule  de 
mouton  ;  quel  beau  trafic  !  Il  y  a  encore  onze  quartiers  dans 
la  boutique;  allez  vite,  et  il  vous  les  donnera  sûrement.  » 
Pendant  que  Kourroglou  vendait  ainsi  toute  la  viande 
d'Ayvaz  pour  douze  piastres,  ce  dernier  arrivait  à  la  mai- 
son de  son  père  transporté  de  joie ,  et  il  dit  :  «  Il  est 
venu  à  notre  boutique  un  berger  qui  a  neuf  cents  mou- 
tons; je  l'ai  retenu,  et  nous  achèterons  son  troupeau.  » 
Son  père,  Mir-lbrahim ,  le  boucher,  se  rendit  prompte- 
ment  à  la  boutique,  et  dès  qu'il  vit  Kourroglou,  il  lui  jeta 
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ses  bras  autour  du  cou,  et  l'accueillit  avec  de  grands 
embrassements,  l'appelant  beg,  et  ami,  et  frère  en  même 
temps.  Kourroglou  pensa  en  son  cœur  :  «Je  t'entends, 
coquin ,  tu  veux  m'attraper.  »  Mir-Ibrahim  dit  :  «  Beg , 
votre  nom  a  échappé  de  ma  mémoire  ;  tout  ce  que  je  sais, 
c'est  que  vous  aviez  coutume  de  m'honorer  de  votre  pré- 
sence quand  vous  nous  ameniez  des  moutons.  Il  y  a 
longtemps  que  nous  ne  nous  sommes  vus;  mes  yeux 
vous  cherchaient  et  vous  désiraient.  »  Kourroglou  pen- 
sait dans  son  cœur  :  «  Fripon  !  tu  achètes  le  pain  du  bou- 
langer, et  puis  tu  le  lui  revends  ensuite  '.  »  Et  alors  il 
dit  :  «  Mon  nom  est  Roushan.  »  Il  ne  disait  pas  un  men- 
songe, car  tel  était  vraiment  son  nom.  Le  boucher  sur 
cela  commença  à  se  plaindre  :  «  Comment!  nous  aviez- 
vous  oublié?  et  pourquoi  être  resté  si  longtemps  sans 
voir  votre  ami  et  votre  frère?»  Kourroglou  répondit  : 
«  Les  moutons  que  j'avais  coutume  d'amener  ici  venaient 
tous  de  la  Perse;  maintenant  Kourroglou  demeure  sur 
les  frontières ,  à  Chamly-Bill.  La  crainte  de  ce  voleur 
m'a  retenu  ;  mais,  grâce  à  Dieu!  Kourroglou  étant  mort, 
je  te  fournirai  désormais  autant  de  moutons  que  tu  peux 
désirer.  »  Mir-Ibrahim ,  le  boucher ,  demanda  :  «  Est-il 
donc  vrai  que  Kourroglou  soit  mort?  —  Mort  et  enterré  ! 
J'ai  moi-même  assisté  à  ses  funérailles.  »  Le  boucher  dit  : 
«  Dieu  soit  loué  !  car  vous  saurez  que  notre  pacha , 
ayant  entendu  parler  de  ce  bandit,  a  défendu  'à  mon 
Ayvaz  de  sortir  de  la  ville,  de  peur  que  Kourroglou  ne 
l'enlève  et  ne  le  couvre  d'infamie.  Depuis  sept  ans,  Ay- 
vaz n'est  jamais  sorti  de  la  forteresse.  »  Kourroglou  disait 
en  lui-même  :  «  Voyez  cette  sale  bête  ;  il  m'a  enterré 
vivant,  mais  je  l'aurai  bientôt  moi-même  mis  au  tombeau; 


I.  Expression  proverbiale  pour  dire  :  Tu  mens,  tu  m'as  trompé. 
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de  sorte  que  chacun  se  moquera  de  lui  jusqu'à  la  fin  du 
monde.  » 

Ayvaz ,  voyant  qu'il  ne  restait  plus  de  viande  dans  la 
boutique ,  crut  d'abord  qu'elle  avait  été  vendue  ;  mais 
quand  il  regarda  dans  la  bourse ,  il  n'y  trouva  que  douze 
piastres,  et  dit  :  «  Berger,  puisse  ta  maison  s'écrouler!  » 
et  alors  il  se  mit  à  pleurer.  Mir-Ibrahim  lui  demanda  la 
cause  de  ses  larmes  ;  et  celui-ci  dit  :  «  Père ,  j'ai  confié  à 
Roushan  douze  quartiers  de  viande ,  et  il  les  a  vendus 
une  piastre  la  pièce.  »  Kourroglou  répondit  :  «  J'avais 
entendu  dire  que  la  corporation  des  bouchers  était  re- 
nommée pour  son  avarice  sordide,  je  vois  que  cela  est 
exact.  A  chacun  des  douze  amis  que  j'ai  dans  la  ville , 
j'ai  envoyé  un  morceau  de  viande.  Quoi  qu'il  en  soit , 
vous  ne  perdrez  rien.  Douze  quartiers  font  six  moutons  ; 
quand  tu  viendras  acheter  mon  petit  troupeau,  tu  pourras 
en  prendre  douze  gratis.  »  Quand  Mir-Ibrahim  entendit 
ces  paroles,  il  frappa  Ayvaz  au  visage.  «  Retiens  ta  langue, 
imbécile,  dit-il,  et  ne  mange  plus  de  bouc.  Ton  oncle 
Roushan  '  sait  ce  que  c'est  que  d'être  un  homme;  il 
nous  donnera  quatorze  moutons.  »  Kourroglou  vit  qu'il 
avait  perdu  deux  moutons  de  plus,  et  dit  en  lui-même  : 
«  Ta  bouche  est  prête ,  ton  gosier  est  ouvert ,  il  ne 
manque  que  la  poire  pour  jeter  dedans  ;  mais  la  poire?  >■> 
Mir-Ibrahim  dit:  «  Allons,  Roushan-Beg,  levons-nous, 
et  allons  à  la  maison;  nous  apprêterons  l'argent,  et  ré- 
glerons nos  comptes.  »  Ayvaz  ferma  la  boutique ,  et  ils 
s'en  allèrent  tous  trois  à  la  maison. 

Mir-Ibrahim  pria  Kourroglou  de  rester  avec  Ayvaz 
pendant  qu'il  irait  chercher  l'argent.  Quand  ils  se  trouvè- 
rent seuls,  Ayvaz  s'assit  sur  un  siège  plus  élevé  que 

\.  Cher  oncle,  est  une  expression  affeetueuse  que  l'on  emploie  avec  les 
personnes  âgées. 
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Kourroglou  ;  Ayvaz  se  leva  et  prit  dans  une  niche  une 
bouteille  et  un  verre  qu'il  plaça  devant  lui,  et  alors,  re- 
levant ses  manches  jusqu'au  coude,  il  remplit  son  gobe- 
let de  vin  et  le  vida.  Kourroglou  n'avait  pas  bu  de  vin 
depuis  quelque  temps;  son  cœur  battait  avec  violence; 
il  contemplait  tendrement  l'heureux  buveur,  et  se  léchait 
les  lèvres.  Ayvaz  dit  :  «  Roushan  ,  mon  oncle,  pourquoi 
lèches-tu  ainsi  tes  lèvres?  »  Kourroglou  répliqua  :  «  Que 
je  devienne  ton  esclave!  0  phénix  du  paradis!  quelle 
est  cette  liqueur  rouge  que  tu  bois  ?  »  Ayvaz  dit  :  «  N'en 
as-tu  encore  jamais  vu ,  mon  oncle?  Cela  s'appelle  du 
vin.  »  Kourroglou  reprit  :  «  Mon  fils ,  mon  petit-fils ,  rem- 
plis-en un  verre  pour  moi ,  et  laisse-moi  le  boire.  »  Ay- 
vaz dit  alors  :  «  Ce  breuvage  a  cette  mauvaise  qualité , 
qu'il  rend  fous  ceux  qui  en  boivent.  —  Comment  cela?  » 
Ayvaz  répliqua  :  «  Donnez-en  seulement  une  once  à  un 
bouc,  et  aussitôt  il  aiguisera  ses  cornes  et  se  battra 
contre  un  loup  ;  donnez-en  à  un  poisson ,  et  il  chargera 
un  vaisseau  de  marchandises,  et  naviguera  le  portant 
sur  son  dos,  pour  trafiquer  sur  la  mer  Caspienne.  Si  tu 
en  bois ,  tu  deviendras  fou  et  courras  au  bazar,  procla- 
mant tout  haut  que  tu  as  amené  neuf  cents  moutons.  Les 
bouchers  tomberont  alors  sur  toi ,  et  te  les  prendront  de 
force.  »  Kourroglou  dit  :  «  Ayvaz,  puissé-je  devenir  la 
victime  de  tes  yeux  !  J'avais  coutume  d'en  boire  beau- 
coup ;  nous  en  récoltons  en  grande  abondance.  »  Ayvaz 
lui  dit  :  «  Comment  le  fait-on  dans  votre  pays?  —  Dans 
notre  pays,  on  cueille  les  grappes  et  on  les  presse  jus- 
qu'à ce  que  le  jus  en  soit  bien  exprimé  ;  alors  on  en 
remplit  un  vase  que  l'on  met  sur  le  feu.  Il  bout  et  rebout 
jusqu'à  ce  qu'il  soit  réduit  d'un  tiers,  et  que  la  quatrième 
partie  demeure  ;  alors  nous  jetons  dedans  du  pain  coupé 
en  morceaux,  et  nous  le  mangeons  avec  nos  doigts.  » 
Ayvaz  dit  :  «  Puisses-tu  mourir ,  oncle  -,  tu  m'as  compris 
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merveilleusement!  la  chose  dont  tu  parles  s'appelle  Dus- 
hab  '.  —  Comment?  qu'est-ce  donc,  alors,  que  tu  bois 
ainsi,  mon  enfant?  —  C'est  du  vin.  —  Bien,  bien,  je  le 
vois  à  p-ésent;  nous  en  avons  en  abondance  dans  notre 
pays.  —  Comment  le  faites-vous  dans  votre  pays ,  mon 
oncle?  —  Nous  prenons  de  la  crème,  que  nous  mettons 
dans  un  sac  de  cuir,  et  puis  nous  le  secouons  jusqu'à  ce 
que  le  beurre  paraisse  à  la  surface.  On  met  le  beurre 
dans  le  pilon  ,  et  l'on  boit  ce  qui  reste.  —  Puisses-tu 
mourir,  oncle  !  ceci  est  le  abdough  (lait  de  beurre).  — 
S'il  en  est  ainsi,  pour  l'amour  de  Dieu  !  laisse-moi  y  goû- 
ter. —  J'ai  peur,  mon  oncle ,  que  tu  ne  deviennes  fou 
quand  tu  en  auras  bu.  » 

Kourroglou  réitéra  sa  demanae ,  jusqu'à  ce  qu'enrin 
Ayvaz,  touché  de  pitié ,  consentit  à  lui  en  donner  un 
verre.  «  0  Dieu  !  s'écria-l-il,  maintenant  je  mourrai  heu- 
reux, car  Ayvaz  m'a  offert  à  boire  de  ses  propres  mains.  » 
Il  vida  le  verre,  et,  comme  il  n'avait  mouillé  qu'une  de 
ses  moustaches,  il  dit  :  «  Donne-m'en  un  autre  verre, 
pour  l'autre  moustache.  »  Il  continua  ainsi  de  boire  et 
eut  bientôt  vidé  la  bouteille  jusqu'à  la  dernière  goutte. 
Ayvaz  dit  alors  d'une  voix  irritée  :  «  N'oublie  pas  que 
ce  n'est  pas  du  lait  de  beurre  :  tu  sentiras  bientôt  ta  tète 
s'appesantir.  »  Kourroglou  dit  :  «  Mon  petit  oiseau  de 
paradis  !  tu  ne  penses  à  personne  qu'à  toi  !  regarde-moi 
aussi.  »  Cela  dit,  il  se  leva,  et,  s'apercevant  qu'il  y  avait 
encore  six  bouteilles  d'eau-de-vie  dans  la  niche,  il  les 
prit  l'une  après  l'autre,  et  les  vida  jusqu'à  la  dernière 
goutte.  Ayvaz  s'écriait  :  «  Ceci  n'est  pas  du  vin ,  mais 
de  l'eau-de-vie,  rustre;  pourquoi  en  as-(u  bu  plus  d'une!  » 
Kourroglou  dit  :  «  0  perroquet  du  paradis!  elles  se  mè- 


4.  Dushub,  pâte  sucrée  préparée  de  la  manière  ici  décrite,  dont  on  fait 
communément  usage  dans  l'Orient  au  lieu  de  confitures  ou  de  sucre. 
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leront  dans  mon  ventre.  »  Ayvaz  était  fâché  et  se  disait  : 
«  Il  est  ivre,  il  va  bientôt  tomber  endormi  ;  alors ,  com- 
ment achèterons-nous  ses  moutons?  »  Kourroglou  prit 
un  siège,  et,  regardant  Ayvaz  que  le  vin  incommodait 
un  peu,  il  prit  une  guitare  et  commençant  à  jouer,  dit  : 
«  Ayvaz,  que  je  sois  ton  esclave  !  laisse-moi  tirer  quel- 
ques sons  de  ta  guitare  !  —  Quoi  !  sais-tu  donc  en  jouer, 
oncle?  »  Kourroglou  dit  :  «  Quand  j'étais  un  enfant,  un 
simple  petit  berger,  mon  père  fit  une  petite  guitare  pour 
moi,  avec  un  morceau  de  cèdre;  il  y  mit  des  cordes 
faites  avec  les  crins  d'une  queue  de  cheval,  et  j'ai  appris 
dessus  à  jouer  un  peu.  »  Ayvaz  lui  donna  la  guitare  : 
Kourroglou  l'accorda ,  et  elle  résonnait  sous  ses  doigts 
comme  un  rossignol.  L'enfant  émerveillé  écoutait  avec 
ravissement.  A  la  fin,  reprenant  son  sang-froid ,  il  de- 
manda :  «  Oncle,  peux-tu  chanter  aussi  bien  que  tu 
joues?  —  Je  vais  l'essayer  et  chanter,  si  tu  me  le  per- 
mets. Que  pouvons-nous  faire  de  mieux?...  Nous  sommes 
tous  deux  gris;  si  je  ne  chante  pas  ici,  où  chanterais-je 
donc?  »  Cela  dit,  il  chanta  l'improvisation  suivante  : 

Improvisation.—  «  Remplissons  nos  verres,  et  buvons, 
buvons,  fils  du  boucher!  Mais  il  ne  faut  pas  répéter  mes 
paroles.  La  rosée  est  descendue  sur  les  joues  de  la  rose  '. 
Tu  as  vidé  la  coupe,  tu  es  gris ,  même  ivre-mort ,  tu  es 
ivre,  ivre-mort,  toi,  aujourd'hui  fils  du  boucher,  mats 
qui  seras  bientôt  le  mien.  » 

Quand  Ayvaz  eut  entendu  ces  vers,  il  demanda  : 
«  Oncle,  as-tu  jamais  vu  Kourroglou  !  » 

Kourroglou  fit  l'improvisation  suivante  : 

Improvisation.  —  «  Les  roses  du  jardin  sont  en  pleine 
floraison  ;  les  rossignols  amour  ux  chantent,  les  vallées 
de  Chamly-Bill  sont  obscurcies  par  de  nombreuses  ten- 

4.  La  sueur  a  couvert  ta  figure. 
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tes'.  C'est  là  qu'est  ma  demeure.  0  fils  du  boucher!...  » 

Ici  Kourroglou  s'arrêta  et  se  dit  :  «  Si  je  terminais  cette 
chanson  par  le  nom  de  Kourroglou ,  le  pauvre  enfant 
mourrait  de  frayeur,  restons  encore  berger  un  peu  de 
temps.  »  Il  chanta  l'improvisation  suivante  : 

Improvisation.  —  «  Dois-je  le  confesser?  Non ,  je 
suis  berger.  La  vie  des  êtres  créés  doit  avoir  une  fin. 
Quand  je  tire  de  l'arc,  ma  flèche  traverse  le  roc,  ô  fils 
du  boucher  !  » 

Comme  il  disait  ces  mots ,  le  père  d'Ay vaz ,  Mir-Ibra- 
him ,  entra  dans  la  chambre  avec  l'argent  destiné  à 
l'achat  des  moutons  et  dit  :  «  Lève-toi,  Roushan-Beg,  et 
allons  où  est  le  troupeau,  afin  de  terminer  notre  marché.  » 

Kourroglou  ,  voyant  qu'Ayvaz  ne  bougeait  pas  ,  dit  : 
«  Mir-Ibrahim,  l'enfant  ne  viendra-t-il  pas  avec  nous? 
—  Il  faut  qu'il  reste  à  la  maison  ;  le  pacha  lui  a  défendu 
de  quitter  la  ville  ainsi  que  je  te  l'ai  dit.  —  N'as-tu  pas 
honte  d'avoir  peur  du  cadavre  de  Kourroglou?  Vous 
croyez  le  premier  diseur  de  bonne  aventure ,  pourquoi 
ne  me  croiriez-vous  pas?  Je  te  répète  que  Kourroglou  est 
mort  depuis  plus  d'un  mois.  Maintenant ,  sois  franc  !  ce 
n'est  pas  Kourroglou  que  tu  crains  ;  mais  tu  as  peur  que 
je  te  force  à  être  reconnaissant,  quand  j'aurai  fait  don  à 
Ayvaz  de  trente  moutons.  » 

'Lorsque  le  boucher  eut  entendu  qu'il  s'agissait  encore 
d'un  présent  de  trente  moutons,  il  perdit  la  tète.  Il  donna 
à  Ayvaz  un  vigoureux  soufflet  sur  la  face ,  et  s'écria  : 
a  Lève-toi,  niais,  et  fais  un  grand  salut  à  Roushan-Beg! 
c'est  un  homme  libéral ,  c'est  un  grand  homme ,  et  sa 
parole  est  une  parole.  »  Ayvaz ,  qui  était  excité  par  le 
vin  qu'il  avait  bu,  non  moins  que  tout  ce  qu'il  venait  de 


\.  Dans  le  texte  chardug,  sorte  de  tente  avec  quatre  piquets  et  une 
couverture  d'étoffe  de  laine  noire. 
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voir  et  d'entendre ,  sentit  un  frisson  de  terreur  dans  tout 
son  corps,  et  il  pensa  dans  son  cœur  :  «  Cet  homme  doit 
être  Kourroglou  lui-même  ou  quelqu'un  de  sa  bande.  »  Il 
prit  sa  guitare  et  dit  :  «  Père ,  laisse-moi  chanter  une 
chanson  et  je  vous  accompagnerai  ensuite.  » 

Improvisation.  —  «  Père,  ne  confonds  pas  mon  en- 
tendement! un  homme  comme  lui  ne  peut  être  un  ber- 
ger. Tu  n'as  qu'un  fils,  songes-y!  Ne  l'emmène  pas.  Un 
berger  ne  doit  pas  avoir  cet  air-là.  J'ai  comparé  ses  pa- 
roles avec  ses  actions;  c'est  un  fou  étrange.  Son  amitié 
et  sa  haine  ne  durent  qu'un  moment.  Ce  doit  être  Kour- 
roglou lui-même  ou  Daly-Hassan  :  cet  hOmme  ne  res~ 
semble  certainement  pas  à  un  berger.  » 

Kourroglou,  entendant  cela,  sortit  et  pensa  :  «  Cet  an- 
fant  est  pénétrant ,  c'est  le  fils  qu'il  me  fallait.  »  Ayvaz 
continuait  ainsi  : 

Improvisation.  ■ —  «  Père ,  ses  marchands  trafiquent 
dans  les  quatre  parties  du  monde.  Mille  serviteurs  des 
deux  sexes  vivent  à  ses  dépens.  Il  n'aime  aucun  compte, 
mais  distribue  libéralement  ses  dons  par  cinq  et  par  quinze. 
Crois-moi,  un  berger  n'a  pas  cet  air-là.  » 

Mir-Ibrahim  dit  :  «  Que  faut-il  faire,  mon  fils?  Comment 
aurons-nous  les  neuf  cents  moutons?  »  Ayvaz  continua 
et  chanta  : 

Improvisation.  —  «  Renvoyez-le  ;  envoyez-le  où  nul 
œil  ne  pourra  le  voir.  Que  pas  un  hôte,  pas  un  voisin  ne 
s'aperçoive  de  sa  venue.  Qu'on  ne  le  voie  pas  même 
dans  le  sommeil  !  un  homme  de  cette  apparence  ne  peut 
être,  croyez-moi,  ne  peut  être  un  berger.  Le  nom  d' Ay- 
vaz est  attaché  à  cette  chanson.  Un  signe ,  en  forme  de 
croix,  a  déjà  été  brûlé  sur  ma  poitrine.  Je  sais ,  enten- 
dez bien,  ce  qui  va  tomber  sur  ma  tète. 

«  Père,  Ayvaz  ne  sera  pas  ton  fils  plus  longtemps  !  » 

Kourroglou,  voyant  qu' Ayvaz  avait  deviné  ce  qu'il  était, 
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se  pencha  doucement  vers  lui ,  et  lui  dit  à  l'oreille  : 
«  Méchant  enfant  !  pourquoi  ne  veux-tu  pas  venir  avec 
moi  voir  le  troupeau?  Je  te  montrerai  quatre  belles  cages 
attachées  au  dos  d'un  jeune  âne  ;  chacune  d'elles  contient 
quantité  d'alouettes,  de  cailles,  de  perdrix  aux  jambes 
rouges,  de  rossignols,  et  une  foule  d'oiseaux  chanteurs. 
Aussitôt  que  nous  serons  arrivés,  je  t'en  ferai  présent, 
ainsi  que  des  quatre  cages.  Tu  les  pendras  dans  ta  bou- 
tique, où  ils  chanteront  et  gazouilleront  sans  fin,  et  tan- 
dis que  tu  écouteras  leur  ramage,  tu  seras  réjoui.  » 

Ayvaz  alors  pleura  et  dit  :  «  Je  ne  puis  m'en  défendre, 

viens ,  père  ,  allons.  —  Oui ,  allons ,  mon  enfant ,  notre 

'  ami  Roushan-Beg  empêchera  bien  que  tu  sois  arrêté  aux 

portes  de  la  ville.  Nous  allons  aussi  prendre  un  esclave 

avec  nous.  » 

Ainsi,  après  avoir  pris  l'argent  pour  payer  les  mou- 
tons, Ayvaz,  Kourroglou,  Mir-lbrahim  et  l'esclave  se 
mirent  en  route.  A  un  fersakh  de  distance  d'Orfah,  ils 
arrivèrent  à  la  montagne  dont  il  a  été  parlé,  sur  laquelle 
le  berger  faisait  paître  ses  moutons.  Quand  le  boucher 
aperçut  de  loin  le  troupeau  ,  il  fut  réjoui  dans  son  cœur 
et  dit  :  «  Est-ce  là  ton  troupeau ,  Roushan-Beg?  —  Ce 
l'est.  — Commençons  donc  notre  marché.  Nous  convien- 
drons d'abord  de  prix  et  nous  examinerons  ensuite  com- 
bien il  y  a  de  moutons  gras  et  en  bon  état  ;  combien  de 
maigres  et  d'estropiés.  —  Qu'il  en  soit  ainsi  !  Fais  comme 
il  te  plaira.  —  Combien  as-tu  de  moutons?  —  Je  t'ai  dit 
ce  matin  que  j'en  avais  neuf  cents  !  —  Combien  de  mai- 
gres et  combien  de  gras? — Je  n'ai  jamais  de  bétail 
maigre,  mâle  ou  femelle;  tous  mes  moutons  sont  gras 
et  en  bon  état.  Aucun  d'eux  n'a  plus  de  deux  ans,  et  les 
hrebis  n'ont  pas  encore  agnelé.  —  Bien,  as-tu  acheté  ces 
moutons,  ou  les  as-tu  élevés?  —  Un  menteur  est  pire 
qu'un  chien  ,  et  je  te  dirai  la  vérité  :  j'en  ai  acheté  ta 
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moitié,  et  j'ai  élevé  moi-même  l'autre  moitié.  —  Combien 
veux-tu  les  vendre  la  pièce?  —  Je  veux  les  vendre  en 
bloc.  —  A  quel  prix?  —  Maudit  soit  celui  qui  ment.  Je 
te  dirai  la  simple  vérité.  Je  les  ai  achetés  cinq  piastres 
chacun,  et  tu  les  auras  pour  six.  Il  faut  bien  que  j'aie 
au  moins  une  piastre  de  profit  dans  le  marché.  Je  ne  dé- 
sire pas  en  avoir  davantage  avec  toi.  » 

Pendant  qu'ils  marchandaient  ainsi,  l'oreille  d'Ayvaz 
suivait  chaque  parole  qu'ils  prononçaient.  Il  dit  tout  bas, 
à  son  père:  «Je  lui  ai  fait  boire  du  vin,  il  ne  sait  pas  ce  qu'il 
dit.  On  ne  peut  pas  acheter  un  mouton  moins  de  cinq 
tumans.  Comptez  l'argent  sans  délai,  père,  et  lorsqu'il 
l'aura  reçu,  il  ne  pourra  plus  se  rétracter ,  quand  même 
il  recouvrerait  la  raison.  » 

Mir-Ibrahim  ouvrit  le  sac  ou  était  l'argent,  qu'il  compta 
et  versa  ensuite  dans  le  pan  de  la  robe  de  Kourroglou. 
Ce  dernier,  voyant  que  plus  de  la  moitié  était  déjà  payée 
et  que  le  compte  avançait  rapidement,  dit  dans  son  coeur  : 
«  Comment  me  débarrasserai-je  de  ce  fripon  de  Turc?  «  Il 
possédait  une  force  de  poignet  si  extraordinaire ,  qu'il 
pouvait  serrer  entre  ses  doigts  une  pièce  de  monnaie 
assez  fort  pour  en  effacer  l'empreinte.  Ayant  ainsi  effacé 
une  piastre ,  il  la  jeta  avec  colère  devant  le  boucher  et 
s'écria  :  «  Ceci  est  de  la  fausse  monnaie.  »  Mais  la  ruse 
n'avait  pas  échappé  à  l'oeil  perçant  d'Ayvaz ,  qui  dit  : 
«  Roushan-Beg,  nous  ne  sommes  pas  riches;  nous  avons 
emprunté  la  moitié  de  cet  argent;  pourquoi  l'altères-tu 
méchamment?»  Kourroglou  répliqua  :  «  Ayvaz,  mon 
enfant!  je  n'ai  ni  marteau  ni  enclume  avec  moi.  Les  co- 
quins d'ouvriers  de  la  monnaie  ont  oublié  de  frapper  les 
chiffres  du  sultan  sur  la  piastre  ;  et  il  faudra  que  je  perde 
dessus.  »  En  disant  ces  mots,  il  se  leva,  jeta  tout  l'argent 
par  terre,  et  dit  d'une  voix  irritée  :  «  Il  y  a  cent  bouchers 
dans  Orfah  ;  je  leur  vendrai  une  portion  des  moutons,  et  je 
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vous  vendrai  l'autre.  »  Et  il  s'éloigna.  Les  prières  du  bou- 
cher furent  inutiles ,  et  Kourroglou  était  sur  le  point  de 
partir,  lorsque  Mir-Ibrahira,  au  désespoir,  dit  à  son  fils  : 
«  Puisses-tu  mourir  jeune  ',  Ayvaz;  va,  cours  après  lui, 
et  prie-le  de  venir  terminer  le  marché  ;  peut-être  t'écou- 
tera-t-il.  » 

Ayvaz  eut  rejoint  Kourroglou  en  un  moment ,  et ,  le 
prenant  par  les  mains,  il  le  supplia,  en  disant  :  «  Je  t'en 
conjure,  mon  oncle,  ne  sois  pas  fâché ,  et  reviens.»  Kourr- 
oglou, faisant  semblant  de  s'adoucir,  revint,  et  s'assit 
à  sa  première  place.  Quand  l'argent  fut  tout  compté,  on 
s'aperçut  qu'il  manquait  encore  trente  tumans.  Le  bou- 
cher dit  :  «  Roushan-Beg,  laisse  le  berger  amener  ici  les 
moutons,  nous  les  conduirons  à  la  ville,  où  je  lui  paierai 
le  reste  de  la  somme.  Tu  dormiras  dans  ma  maison,  et 
tu  partiras  demain  matin.  »  Kourroglou  répliqua  :  «Je 
n'irai  pas  à  Orfah,  car  j'ai  entendu  dire  que  ceux  qui  y 
passent  la  nuit  avec  de  l'argent  sont  assassinés.  Il  faut 
que  tu  me  paies  ici  même.  —  Je  ne  suis  pas  un  voleur, 
Roushan-Beg  ;  cependant  je  ferai  comme  tu  l'ordonnes. 
Reste  ici  avec  Ayvaz;  et  toi,  mon  enfant,  sois  gai  et 
amuse  notre  oncle  par  ta  conversation ,  pendant  que  je 
courrai  à  la  ville  chercher  le  reste  de  l'argent.  » 

Ainsi  le  boucher  sans  cervelle  laissa  son  fils  entre  les 
mains  de  Kourroglou  ,  et ,  enfourchant  sa  maigre  rosse , 
il  partit  pour  Orfah. 

Kourroglou  ,  sous  prétexte  d'aller  chercher  les  quatre 
cages  qu'il  avait  promises  à  Ayvaz,  laissa  ce  dernier  avec 
l'esclave,  tandis  qu'il  retournait  vers  le  berger.  Il  reprit 
son  armure,  ainsi  que  ses  dix-sept  armes.  Alors  il  de- 

\.  "Mourir  dans  ton  jeune  âge» ,  djcvan  mergshavi,  et  aussi  mcrghi  tu 
sur  ta  mort»,  sout  deux  étranges  expressions  de  tendresse  employées 

,*r  les  Perses  quand  ils  veulent  obtenir  une  faveur  de  quelqu'un  ou  le 
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manda  au  berger  :  «  Où  est  mon  cheval?  —  Oh!  puisse 
ta  maison  tomber  en  ruine  !  Ton  cheval  est  aussi  fou  que 
toi-même.  Je  l'ai  attaché  par  les  quatre  jambes  dans  ce 
ravin,  et  ne  puis  te  dire  s'il  est  mort  ou  vivant.  »  Kourr- 
oglou  lui  dit  :  «  Misérable  !  je  souillerai  le  tombeau  de 
ton  père  !  Tu  as  fait  du  mal  à  mon  cheval,  fils  de  chien  !  » 
Et  il  courut  sans  délai  vers  le  ravin,  où  il  vit  son  Kyrat 
attaché  d'une  telle  façon,  qu'il  ne  pouvait  bouger.  Il  dé- 
tacha les  liens  de  son  cheval ,  le  sella ,  serra  la  sangle  , 
puis,  l'ayant  embrassé  sur  les  deux  yeux ,  il  monta  des- 
sus et  galopa  vers  Ayvaz.  Il  prit  d'abord  le  sac  de  pias- 
tres, qu'il  attacha  derrière  la  selle  avec  des  courroies. 
«  Allons  maintenant,  mon  Ayvaz,  monte  avec  moi  sur  ce 
cheval  et  partons!  — Guerrier,  tu  te  moques  de  moi, 
mon  oncle  Roushan  sera  bientôt  ici,  et  tu  seras  démonté 
par  un  seul  coup  de  sa  massue.  —  Frotte  tes  yeux,  Ay- 
vaz, et  regarde  ;  ne  reconnais-tu  pas  ton  oncle?  »  Ayvaz 
l'examina  attentivement.  «  Oui ,  c'est  lui,  dit-il ,  c'est 
Roushan-Beg  lui-même  ;  seulement  son  habit  n'est  pas 
le  même.  » 

Il  commença  à  pleurer,  et  s'écria  :  0  ma  mère!  ô  mon 
père  !  où  êtes-vous  ?  »  Ses  larmes  et  ses  prières  lui  ser- 
virent peu.  Kourroglou  l'enleva  sur  sa  selle,  le  plaça 
derrière  lui,  et  ayant  lié  un  shawl  autour  de  son  corps 
et  de  celui  d'Ayvaz,  il  assujettit  ce  dernier  à  sa  ceinture. 
Ensuite  il  donna  un  coup  d'éperon  à  son  cheval,  le  fouetta, 
et  emporta  sa  proie.  Le  crédule  esclave  du  boucher  pen- 
sait que  tout  cela  n'était  qu'un  jeu.  Cependant  il  courut 
après  lui  et  cria  :  «  Trêve  à  ce  jeu,  trêve  à  cette  plaisan- 
terie. »  A  la  fin  il  se  fâcha,  sortit  un  poignard  du  four- 
reau ,  et  l'élevant  devant  Kourroglou ,  il  dit  :  «  Laissez 
l'enfant,  ou  je  vous  passe  ce  fer  à  travers  le  corps.  » 
Kourroglou  dit  :  «  Voyez  ce  reptile  !  Il  faut  que  je  montre 
quelque  merci  envers  lui.  »  Alors  il  lança  sa  massue 
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après  lui ,  et  le  crâne  de  l'esclave  fut  écrasé  comme  la 
tète  d'un  pavot. 

Le  berger,  qui  vit  ce  meurtre ,  devint  soucieux  ;  et , 
tremblant  de  frayeur,  il  commença  à  réciter  les  prières 
des  mourants.  Kourroglou  lui  ordonna  d'approcher  et 
d'ouvrir  ses  oreilles.  Alors  il  délia  sa  bourse,  en  fit  tom- 
ber bon  nombre  de  piastres,  et  lui  demanda  :  «  Berger, 
as-tu  vu  un  chameau1  ?  »  Le  berger  répliqua  :  «Je  n'ai  pas 
même  vu  un  mouton.  »  Kourroglou  dit  :  «  Berger,  tu 
vas  conduire  à  l'instant  ce  troupeau  à  la  ville  ;  pendant 
ce  temps  j'enlèverai  Ayvaz.  »  Ainsi  le  berger  conduisit 
son  troupeau  à  Orfah,  tandis  que  Kourroglou  emmenait 
Ayvaz  à  Chamly-Bill.  L'enfant  désolé  criait  douloureuse- 
ment :  «  Malheur  à  moi  !  je  laisse  ma  tante  derrière  moi; 
j'abandonne  la  femme  de  mon  oncle  ;  malheur  à  eux , 
malheur  à  moi!  »  Ses  yeux  étaient  rouges  et  enflés 
comme  des  pommes.  Kourroglou  fit  l'improvisation  sui- 
vante : 

Improvisation.  —  «  Je  te  dis ,  Ayvaz ,  il  ne  faut  pas 
pleurer.  Ne  tourmente  pas  mon  cœur  de  tes  regrets,  ne 
te  lamente  point,  Ayvaz  !  » 

Ce  dernier,  en  réponse,  fit  l'improvisation  suivante  : 

Improvisation.  —  «  Tu  dis  qu'il  ne  faut  pas  pleurer! 
Comment  puis-je  retenir  mes  larmes,  ô  Kourroglou?  Tu 
me  dis  de  ne  pas  te  tourmenter  de  mes  chagrins  ;  com- 
ment puis-je  m'empècher  d'être  triste?  » 

Alors  Kourroglou  chanta  : 

Improvisation.  —  «  Je  revenais  des  champs,  je  reve- 
nais des  déserts ,  et  je  demandais  aux  bergers  s'ils  ne 
t'avaient  pas  vu.  Je  t'ai  séparé  de  ton  vieux  père;  Ayvaz, 
ne  pleure  pas.  » 

\.  <i  Avcz-vous  vu  le  chameau?  »  Non  !  strutur  didi?  Ne!  Conte  perse 
bien  connu,  el  devenu  maintenant  un  proverbe. 
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Ayvaz  chanta  ainsi  : 

Improvisation.  —  «  Tu  as  rempli  les  sacs  avec  l'ar- 
gent ;  tu  as  déchiré  le  fond  de  mon  cœur  ;  tu  as  courbé 
sous  le  chagrin  le  dos  de  mon  père.  Comment  puis-je 
m'empècher  de  pleurer,  ô  Kourroglou? 

Kourroglou  chanta  : 

Improvisation.  —  «  Ne  suis-je  pas  Beg,  ne  suis-je  pas 
Khan  ?  Ne  serai-je  pas  pour  toi  un  père ,  un  tendre  pa- 
rent? Ne  crie  pas,  ne  pleure  pas,  Ayvaz.  » 

Ayvaz  chanta  alors  : 

Improvisation,  —  «  Mes  fleurs ,  je  vous  ai  laissées 
dans  le  jardin  !  J'ai  laissé  derrière  moi  des  beautés  dont 
!a  ceinture  mérite  d'être  embrassée ,  j'ai  laissé  derrière 
moi  mon  nom  et  ma  famille!  Comment  puis-je  retenir 
mes  larmes,  ô  Kourroglou?  » 

Kourroglou  chanta  : 

Improvisation.  —  «  Plus  de  larmes,  je  t'en  conjure, 
ou  tu  me  feras  pleurer  moi-même  comme  un  enfant  ou 
une  vieille  femme.  Tu  deviendras  un  guerrier,  tu  seras 
la  gloire  et  l'orgueil  de  Kourroglou.  Ne  pleure  plus.  » 

Ayvaz  dit  :  «  J'ai  ouï  dire  que  tu  étais  un  guerrier;  tu 
dois  alors  me  traiter  comme  il  convient  à  un  guerrier.  Je 
ne  puis  dire  si  tu  es  un  homme  brave  ou  un  vilain.  Com- 
ment puis-je  donc  m'empècher  de  pleurer?  » 

Kourroglou  lui  promit  d'en  faire  son  fils ,  de  le  faire 
vivre  dans  l'abondance  et  de  faire  de  lui  un  guerrier,  et 
ils  continuèrent  leur  voyage  à  Chamly-Bill. 

Pendant  ce  temps,  Mir-lbrahim  le  boucher  arrive 
chez  lui  pour  chercher  l'argent,  et  dit  à  sa  femme  :  «  J'ai 
rencontré  aujourd'hui  un  berger  qui" est  un  grand  niais. 
J'étais  à  court  de  quelques  tumans  pour  payer  les  mou- 
tons, et  je  lui  ai  laissé  Ayvaz  en  otage.  Va,  et  tâche  de 
trouver  l'argent  promptement.  »  Sa  femme  court  chez 
quelques  parents  et  amis  ;  et ,  ayant  obtenu  la  somme 
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nécessaire,  elle  l'apporta  au  Loucher.  Celui-ci  remonta  à 
la  hâte  sur  sa  chétive  rosse,  et  retourna  vite  au  troupeau. 
Mais  à  peine  avait-il  passé  la  porte,  qu'il  vit  le  berger 
entrant  dans  la  ville  avec  ce  même  troupeau.  «  Berger, 
tu  es  un  fripon ,  un  voleur  !  De  quel  droit  amènes-tu  mes 
moutons  à  la  ville  ?  Je  les  ai  achetés,  je  les  ai  payés.  » 
Le  berger  dit  :  «  Je  ne  te  comprends  pas.  »  Mir-Ibrahim 
demanda  :  «  Quoi  !  n'es-tu  pas  le  berger  de  Roushan-Beg? 
—  Tu  rêves  comme  si  tu  avais  la  fièvre.  Je  ne  sais  pas 
qui  tu  es,  et  ne  puis  dire  non  plus  quel  est  celui  que  tu 
nommes  Houshan-Beg.  —  Misérable  !  ne  m'avez-vous 
pas  vendu  ces  moutons,  il  n'y  a  qu'un  instant?  n'avez- 
vous  pas  pris  l'argent?  —  Arrière,  avec  ton  mensonge! 
Les  brebis  sont  la  propriété  de  Reyban  l'Arabe,  et  je  les 
amené  en  ville  pour  les  traire.  Les  brebis  que  Ton  trait 
dans  la  place  du  marché  se  vendent  un  meilleur  prix.  » 

A  ces  mots,  le  boucher  sentit  une  sueur  froide  lui  ve- 
nir à  la  peau.  Il  descendit  pour  tâler  les  mamelles  des 
brebis,  et  s'aperçut  qu'elles  avaient  toutes  du  lait.  Il  dit  : 
o  Ce  hâbleur,  Roushan-Beg,  me  disait,  en  me  vendant 
son  troupeau ,  qu'il  ne  s'y  trouvait  que  des  mâles  ou  des 
brebis  qui  n'avaient  jamais  porté.  Sans  aucun  doute,  c'était 
Kourroglou,  qui,  après  ni'  avoir  trompé,  doit  avoir  emmené 
Ayvaz  avec  lui.  N'as-tu  pas  vu  deux  jeunes  garçons  sur 
la  montagne?  »  Le  berger  dit  :  «  Oui ,  j'ai  vu  deux  jeunes 
garçons  jouant  et  luttant  ensemble  sur  la  montagne.  » 

Mir-Ibrahim  remonta  sur  sa  rosse  en  grande  hâte,  et 
courut  au  galop.  Il  ne  trouva  sur  la  montagne  que  le  ca- 
davre de  son  esclave.  Sa  langue  resta  clouée  à  son  pa- 
lais; il  commença  à  frapper  ses  tempes  si  violemment 
qu'il  tomba  de  cheval.  Dans  son  désespoir,  il  se  jeta  sur 
la  terre  ;  et,  répandant  de  la  poussière  sur  sa  tête,  il 
s'écria  :  «  Malheur  à  moi  !  il  m'a  enlevé  mon  fils.  » 

Mir-Hibrahim  fut  trouvé  daus  cet  état  déplorable  par 
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Reyhan  l'Arabe.  Ce  dernier  était  un  riche  seigneur ,  qui 
se  rendait  au  delà  des  montagnes  pour  chasser,  accom- 
pagné de  cent  soixante  cavaliers.  Quand  il  se  fut  appro- 
ché, et  qu'il  eut  examiné  les  choses,  il  reconnut  son 
beau-frère  dans  l'homme  ainsi  désolé  :  «  Quoi  !  est-ce 
vous,  Mir-Ibrahim?  Pourquoi  ces  larmes,  et  que  signifie 
ce  désespoir?  »  Le  pauvre  père,  que  la  douleur  privait 
de  la  parole,  put  seulement  prononcer  ces  mots  :  «  Il  l'a 
emmené...  il  l'a  emmené  !...  »  Reyhan  l'Arabe  demanda 
en  colère  :  «  Fils  d'un  père  brûlé ,  qui ,  et  par  qui  en- 
levé ?  »  Une  demi-heure  se  passa  avant  que  Mir-Ibra- 
him eût  recouvré  ses  sens ,  et  il  dit  :  «  Je  l'ai  vendu  à 
Kourroglou  ;  il  l'a  enlevé ,  il  s'est  enfui.  —  Parle  claire- 
ment. Si  tu  lui  as  vendu  quelque  chose ,  il  avait  droit  de 
prendre  sa  propriété.  »  Ce  ne  fut  qu'après  de  nombreuses 
questions  que  Reyhan  l'Arabe  dit,  dans  son  cœur  :  «Kourr- 
oglou ,  tu  es  un  misérable  ,  tu  as  passé  ta  main  4  cras- 
seuse sur  ma  tète,  et  enlevé  le  gibier  de  mes  réserves.  » 
Il  appela  ses  cavaliers,  et  dit  :  «  Enfants,  je  vais  courir  après 
lui  ;  suivez-moi.  »  Alors  ils  galopèrent  à  la  poursuite  de 
Kourroglou  ,  guidés  par  les  traces  des  pas  de  son  cheval. 
Reyhan  l'Arabe  était  monté  sur  une  jument.  Kourr- 
oglou continuait  de  marcher,  sans  être  averti  de  rien, 
quand  il  vit  Kyrat  secouer  ses  oreilles.  C'était  un  signe 
certain  de  la  présence  de  la  jument,  à  environ  un  mille 
de  distance.  Kourroglou  dit,  dans  son  cœur  :  «  Mon  Ky- 
rat doit  sentir  la  jument  de  Reyhan  l'Arabe.  Celui-ci  a 
sans  doute  tout  appris ,  et  me  poursuit  maintenant.  »  Il 
regarda  le  ciel,  et  vit  quelques  oies  sauvages  passer  au- 
dessus  de  sa  tète.  Kourroglou  pensa  :  «  Je  vais  décocher 
une  flèche  au  guide  de  la  bande  :  si  l'oiseau  tombe  ,  je 
serai  vainqueur;  mais  si  la  flèche  revient  seule,  Ayvaz 

t .  C'est-à-dire  :  ta  m'as  trompé  et  déshonoré. 
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ne  sera  pas  à  moi.  »  Il  prit  une  flèche  de  son  carquois  ; 
et,  après  l'avoir  placée  sur  son  arc,  il  l'envoya  dans  l'air. 
En  très-peu  de  temps,  l'oie  descendit,  et  vint  tomber 
aux  pieds  de  son  cheval. 

Kourroglou  se  sentit  très-heureux;  il  arracha  une 
couple  des  plus  belles  plumes  de  l'oie,  et,  ôtant  le  bon- 
net d'Ayvaz ,  les  attacha  ,  en  guise  de  plumet ,  à  sa  ca- 
lotte. Ayvaz  dit  :  «  Tu  as  fait  des  trous,  avec  ces  plumes, 
dans  ma  calotte;  j'ai  une  belle  nièce  qui  m'en  fera  une 
neuve.  —  0  mon  fils!  répliqua  Kourroglou  ,  aussi  long- 
temps que  tu  demeureras  dans  ma  maison,  tes  habits  se- 
ront d'or  et  de  soie.  »  En  entendant  cela ,  Ayvaz  pleura 
amèrement.  Kourroglou,  pour  le  consoler,  improvisa  la 
chanson  suivante  : 

Improvisation.  —  «  Que  ta  tête  semble  belle  avec 
cette  plume  !  c'est  comme  la  tète  d'une  grue  mâle.  Je  la 
garderai  ',  je  veillerai  soigneusement  sur  elle.  Je  t'ai 
cherché  dans  le  ciel,  et  je  t'ai  trouvé  sur  la  terre.  Ne 
pleure  pas,  ma  jeune  grue.  La  ligne  arquée  de  tes  sour- 
cils a  été  dessinée  par  la  plume  du  Tout-Puissant.  Tu  es 
juste  en  âge,  tu  as  quinze  ans,  ô  jeune  garçon!  A  tous 
ces  ornements  un  seul  manque  encore  :  c'est  celui  des 
exploits  chevaleresques.  Tu  seras  le  modèle  d'un  guer- 
rier. Je  couvrirai  ta  tète  d'une  calotte  d'or.  0  ma  jeune 
grue  !  ne  pleure  plus.  »  Après  une  pause ,  Kourroglou 
chanta  : 

\.  Terbatias  «  je  tournerai  autour  de  ta  tête» ,  expression  prise  d'une 
coutume  orientale.  Quand  un  malheur  menace  quelqu'un ,  afin  de  le  pré- 
venir, on  fait  tourner  un  mouton  noir  trois  fois  autour  de  lui,  et  on  en 
fait  ensuite  piésent  aux  pauvres,  ou  bien  ou  le  fait  perdre.  Quand  leschau 
de  Perse  visite  un  village,  les  paysans  vont  au-devant,  baisent  le  pan  de 
sa  robe  ou  son  éperon  ;  ils  demandent  comme  la  plus  grande  faveur  la 
permission  de  tourner  autour  de  son  cheval  ;  de  là  l'expression  dourer 
beguerden,  c'est-à-dire  «j'implore,  je  demande  sur  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  sacré  •. 
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Improvisation.  —  «  Je  te  vis,  et  mon  cœur  fut  heu- 
reux. Tu  trouveras  en  moi  un  franc  Turcoman-Tuka. 
Mon  nom  est  Kourroglou  le  bélier.  Je  suis  bien  connu 
dans  toute  la  Turauie.  Avvaz.  à  la  tète  de  grue,  ne  pleure 
plus.  » 

Retournons  maintenant  à  Reyhan  l'Arabe.  Il  connais- 
sait parfaitement  tous  les  chemins  et  sentiers  des  envi- 
rons d'Orfah;  il  savait  aussi  que  Kourroglou  y  venait 
pour  la  première  fois ,  et  par  conséquent  ne  connaissait 
pas  les  localités.  Il  y  avait  une  passe  étroite  au-dessus 
d'un  précipice  qu'il  fallait  traverser  au  moyen  de  quel- 
que chose  ressemblant  à  un  pont  jeté  dessus.  Avant 
que  Kourroglou  pût  avoir  passé  ce  pont,  Reyhan  l'Arabe 
y  était  arrivé  en  faisant  un  détour,  et  il  se  posta  à  l'en- 
trée même.  Kourroglou,  voyant  que  sa  route  était  inter- 
ceptée ,  se  détermina  à  gravir  la  montagne  rapide  qui 
surplombait  le  pont.  Il  aiguillonna  Kyrat  avec  ses  épe- 
rons et  le  fouetta  ;  Kyrat  grimpa  comme  une  chèvre  sau- 
vage, et  fut  bientôt  debout  sur  le  sommet.  Kourroglou, 
regardant  alors  de  tous  côtés,  ne  vit  rien  que  les  murs 
perpendiculaires  des  précipices  horribles.  On  ne  voyait 
aucun  passage  ;  seulement,  au  pied  d'un  des  flancs  de  la 
montagne,  il  y  avait  un  ravin  large  de  douze  mètres  et 
de  cent  mètres  de  long.  Kourroglou  demeura  à  méditer 
sur  ce  qu'il  y  avait  à  faire. 

Reyhan  l'Arabe  alors  dit  à  ses  gens  :  «  Mes  enfants, 
mes  âmes,  pas  un  pas  de  plus.  Restez  où  vous  êtes:  pas 
un  de  vous  ne  pourrait  monter  au  lieu  où  est  maintenant 
Kourroglou  ;  il  faudra  qu'il  y  meure  ou  qu'il  descende.  » 

A  tout  événement,  Kourroglou  demeura  trois  jours  sur 
le  sommet  de  la  montagne  ;  mais  ce  qu'il  eut  de  pire , 
e'est  que  Kyrat  y  tomba  malade.  Kourroglou  tourna  sa 
face  vers  la  Mecque,  et  pria  :  «  0  Dieu  !  si  le  jour  de  ma 
mort  est  arrivé,  ne  me  laisse  pas  mourir  parmi  les  Sun- 
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nites.  »  Il  regarda  alors  Kyrat ,  et  son  cœur  fut  réjouï 
quand  il  vit  que  son  cheval  paissait  et  mangeait  l'herbe 
avec  appétit ,  signe  évident  que  sa  santé  s'améliorait , 
grâce  à  l'intercession  de  la  sainte  âme  d'Ali.  Il  alla  exa- 
miner le  ravin,  large  de  douze  mètres,  et  pensa  :  «  Quel 
que  puisse  être  le  résultat ,  je  veux  l'essayer.  Si  Kyrat 
franchit  le  ravin ,  nous  sommes  sauvés  ;  s'il  ne  le  peut , 
alors  nous  périrons  tous  trois  misérablement,  moi,  Kyrat 
et  Ayvaz,  brisés  en  mille  pièces  au  fond  du  précipice.  Je 
ne  puis  attendre  plus  longtemps.  »  Il  sauta  sur  son  che- 
val, lia  Ayvaz  à  sa  ceinture  avec  un  châle,  et  improvisa 
à  son  cheval  le  chant  suivant  : 

Improvisation.  —  «  0  mon  coursier  !  ton  père  était 
bedou,  ta  mère  kholan.  Sus!  sus!  mon  digne  Kyrat, 
porte-moi  à  Chamly-Bill  !  Ne  me  laisse  pas  ici,  parmi  les 
mécréants  et  les  ennemis,  au  milieu  du  noir  brouillard. 
Sus  !  sus  !  mon  âme,  Kyrat,  emporte-moi  à  Chamly-Bill  ! 

Aussitôt  que  Reyhan  l'Arabe  entendit  la  voix  de  Kourr- 
oglou,  il  se  mit  à  rire  et  cria  d'en  bas  :  «  Bien,  maudit  ! 
tu  as  dit  tes  dernières  paroles  ;  mais  que  tu  chantes  ou 
non,  il  faut  que  tu  descendes  et  tombes  entre  nos  mains.  » 
Alors  Kourroglou  improvisa  pour  Kyrat  : 

Improvisation.  —  «  Hélas  !  mon  cheval,  ne  me  laisse 
pas  voir  ta  honte.  Tu  seras  couvert  de  harnais  de  soie  à 
ta  droite  et  à  ta  gauche  ;  je  ferai  ferrer  tes  pieds  de  de- 
vant et  tes  pieds  de  derrière  avec  de  l'or  pur.  Sus  !  sus  ! 
mon  Kyrat ,  porte-moi  à  Chamly-Bill  !  Ton  corps  est  aussi 
rond,  aussi  mince  et  aussi  uni  qu'un  roseau.  Montre  ce 
que  tu  peux  faire,  mon  cheval  ;  que  l'ennemi  te  voie  et 
devienne  aveugle  d'envie  '.  N'es-tu  pas  de  la  race  de 
kholan?  n'es-tu  pas  l'arrière-petit-fils  de  Duldul a?  0  Ky- 

\ .  Littéralement  :  «  Tu  arracheras  les  yeux  du  scélérat.  » 
2.  Duldul  nom  du  célèbre  cheval  arabe  qui  appartenait  à  Ali ,  gendre 
du  prophète. 
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rat!  porte-moi  à  Chamly-Bill,  vers  mes  braves.  Je  ferai 
tailler  pour  toi  des  housses  de  satin,  et  je  les  ferai  broder 
exprès  pour  toi.  Nous  nous  réjouirons,  et  le  vin  rouge  cou- 
lera en  ruisseaux.  0  mon  Kyrat!  toi  que  j'ai  choisi  entre 
cinq  cents  chevaux,  sus  !  sus  !  porte-moi  à  Chamly-Bill.  » 

Ayant  fini  ce  chant,  Kourroglou  commença  à  prome- 
ner Kyrat.  Reyhan  l'Arabe  le  vit  d'en  bas,  et,  devinant 
qne  Kourroglou  préparait  son  cheval  à  franchir  le  ravin, 
il  dit  à  ses  hommes  :  «  Voulez-vous  parier  que  Kourroglou 
sera  assez  hardi  pour  sauter  ce  précipice?  Son  grand  cou- 
rage me  plaît.  Je  vous  prends  à  témoin  que  s'il  franchit  le 
ravin,  je  me  garderai  de  persécuter  un  homme  si  brave. 
Je  lui  pardonnerai  et  lui  laisserai  emmener  Ayvaz  ;  s'il 
succombe ,  je  rassemblerai  leurs  membres  dispersés  et 
les  ensevelirai  avec  honneur.  »  Il  dit  ces  mots,  et  il  re- 
carda la  montagne  tout  le  temps  à  travers  un  télescope. 
Kourroglou  continuait  à  promener  Kyrat  jusqu'à  ce  que 
l'écume  parût  dans  ses  naseaux.  Enfin ,  il  choisit  une 
place  où  il  avait  assez  d'espace  pour  sauter  ;  et  alors , 
fouettant  son  cheval,  il  le  poussa  en  avant. 

Le  brave  Kyrat  s'élança  et  s'arrêta  sur  le  bord  même 
du  précipice  ;  ses  quatre  jambes  étaient  rassemblées  en- 
tre elles  comme  les  feuilles  d'un  bouton  de  rose.  Il 
hésita  un  instant,  prit  de  l'élan,  et  sauta  de  l'autre  côté 
du  ravin  ;  il  retomba  même  deux  mètres  plus  loin  qu'il 
n'était  nécessaire. 

Reyhan  l'Arabe  s'écria  :  «  Bravo  !  bénis  soient  la  mère 
qui  a  sevré  et  le  père  qui  a  élevé  un  tel  homme.  » 

Pour  Kourroglou,  son  bonnet  ne  remua  pas  de  dessus 
sa  tète;  il  ne  regarda  pas  même  en  arrière,  comme  s'il 
ne  fût  rien  arrivé  d'extraordinaire,  et  il  s'en  alla  tran- 
quillement avec  Ayvaz. 

Reyhan  l'Arabe  dit  à  ses  hommes  :  «  Mes  amis,  mes 
enfants  !  un  loup  à  qui  l'on  n'ôte  pas  sa  première  proie 
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s'enhardit  et  revient  plus  rapace  que  jamais.  Kourroglou 
a  enlevé  aujourd'hui  le  fils  de  mon  beau-frère  ;  demain, 
il  viendra  saisir  ma  femme  jusque  dans  mon  lit.  Il  faut 
lui  montrer  que  notre  orteil  est  aussi  assez  fort  pour  ten- 
dre un  arc.  » 

Sur  cela,  ils  s'élancèrent  à  sa  poursuite.  Aussitôt  que 
Reyhan  l'Arabe  aperçut  Kourroglou,  il  cria  :  «  Roi ,  par- 
vinsses-tu à  t'échapper  jusqu'à  Chamly-Bill,  je  t'y  at- 
teindrais encore.  »  Kourroglou  pensa  :  «  Ce  brigand  ne 
veut  pas  me  laisser  en  paix.  »  Il  fit  descendre  Ayvaz  de 
cheval,  examina  la  selle,  les  étriers,  resserra  la  sangle,  et 
retourna  au-devant  de  Reyhan  l'Arabe,  auquel  il  demanda: 
«Que  veux-tu  de  moi,  mécréant?  — Écoutez  cette  belle 
question,  ce  que  je  veux  !  Tu  as  passé  ta  main  crasseuse 
sur  ma  tête.  »  Kourroglou  demanda  :  «  Yeux-tu  com- 
battre avec  moi  comme  un  homme  ou  comme  une  femme? 
—  Qu'entends-tu  par  combattre  comme  un  homme  ou 
comme  une  femme?  —  Si  tu  ordonnes  à  tes  cavaliers  de 
sauter  sur  moi,  alors  tu  combattras  comme  une  femme; 
si,  au  contraire,  tu  consens  à  te  battre  seul  avec  moi,  ce 
sera  un  combat  comme  il  convient  à  des  hommes. 

— Soit,  battons-nous  donc  comme  des  hommes.  »  Kourr- 
oglou, qui  voyait  que  les  cavaliers  de  Reyhan  l'Arabe  at- 
tendaient tranquillement,  rangés  en  ligne,  dit  dans  soi. 
cœur  :  a  Malgré  ses  promesses ,  je  ne  puis  me  fier  à  la 
parole  des  Sunnites;  commençons  donc  par  éloigner  d'ici 
au  moins  une  partie  de  ses  cavaliers.  Écoutez-moi,  Reyhan 
l'Arabe ,  j'ai  coutume  de  chanter  avant  le  combat.  Voici 
mon  chant  : 

Improvisation.  —  «  Guerrier  Reyhan  !  tu  es  venu  avec 
une  armée  contre  moi  seul.  Où  est  ton  honneur,  où  est 
ta  valeur  si  vantée?  Pourquoi  cherches-tu  à  détruire  mon 
âme  ?  Guerrier  Reyhan,  tu  es  fou  !  » 

Le  son  de  sa  voix,  aussi  bien  que  le  chant,  étaient  si 
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terribles,  quû  les  cavaliers  de  Reyhan  furent  frappés  de 
peur.  Kourroglou  continua  : 

Improvisation.  —  «  Montrez-moi  un  homme  qui  puisse 
tendre  mon  arc.  Trouvez-moi  un  guerrier  qui  vienne  frap- 
per sa  tête  comme  un  bélier  contre  mon  bouclier.  Je  puis 
broyer  l'acier  entre  mes  dents,  et  je  le  crache  alors  avec 
mépris  contre  le  ciel.  Oh  !  pourquoi  ne  pas  combattre 
aujourd'hui  ?  » 

Les  cavaliers  de  Reyhan  l'Arabe,  saisis  d'horreur,  mur- 
murèrent l'un  à  l'autre  :  «  Pour  la  gloire  de  la  race  d'Os- 
man, pas  un  de  nous  n'échappera  au  tranchant  du  sabre 
de  Kourroglou.  »  Plusieurs  d'eux  prirent  la  fuite.  Kourr- 
oglou dit  dans  son  cœur  :  «  Est-ce  ainsi?  Fuyez  donc.  » 
Et  il  improvisa  : 

Improvisation.  —  «  Donne  ordre  à  ton  armée  de  se 
diviser  par  bataillons.  Ah  !  ont-ils  tant  de  confiance  dans 
leur  nombre?  Je  suis  seul,  que  cinq  cents,  que  six  cents 
de  vous  s'avancent  !  Reyhan  est  venu ,  il  est  fou ,  en  vé- 
rité. » 

Ce  chant  mit  en  fuite  le  reste  des  cavaliers  de  Reyhan. 
Ce  dernier  seul  resta  et  ne  quitta  pas  la  place.  Kourr- 
oglou improvisa  : 

Improvisation.  —  «  Un  guerrier  ne  chasse  pas  ses 
frères  guerriers  dans  le  couvert.  Il  menace  avec  son  épée 
égyptienne  bien  affilée,  élevée  en  l'air.  Pense  à  toi, 
Revhan ,  avant  qu'il  soit  trop  tard.  Es-tu  fou?  Tu  n'as 
jamais  éprouvé  la  force  du  bélier,  le  front  de  Kourroglou  ; 
tu  n'as  jamais  eu  devant  toi  un  bras  si  puissant.  Tu  es 
encore  là,  Reyhan,  es-tu  fou  ?  » 

Reyhan  l'Arabe  était  un  seigneur  d'un  grand  courage  ; 
on  parlait  de  sa  gloire  et  de  ses  hauts  faits  dans  toute  la 
Turquie.  Kourroglou  s'écria  :  «  Retourne  dans  ta  maison, 
Reyhan  ;  regarde  la  fuite  de  tes  cavaliers.  »  Sa  réponse 
fut  :  «  Ce  sont  tous  des  corbeaux,  ils  ne  peuvent  résister 

21. 
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à  un  hibou  comme  toi.  »  Cela  dit,  Reyhan  lança  sa  ju- 
ment arabe  sur  le  railleur.  Kourroglou,  de  son  côté,  donna 
de  l'éperon  à  Kyrat.  Le  choc  fut  terrible. 

Les  dix-sept  armes  qu'il  portait  avec  lui  furent  em- 
ployées tour  à  tour,  et  cependant  aucun  avantage  ne  fut 
remporté  de  part  et  d'autre.  Kourroglou  vit  que  Reyhan 
l'Arabe  était  un  homme  d'un  courage  et  d'une  habileté 
supérieurs. 

Ils  s'approchèrent  plusieurs  fois  à  cheval  poitrine  con- 
tre poitrine  et  dos  contre  dos.  Ils  se  prirent  l'un  l'autre 
par  la  ceinture.  Reyhan  tirait  Kourroglou  afin  de  le  dés- 
arçonner, et  criait  :  «  Tu  n'emmèneras  pas  Ayvaz.  » 
Kourroglou  le  tirait  aussi  de  dessus  sa  selle  et  criait  : 
«  J'emmènerai  Ayvaz.  » 

Ils  descendirent  de  cheval  en  même  temps  et  commen- 
cèrent à  lutter  à  pied,  le  cou  enlacé  avec  le  cou,  le  bras 
avec  le  bras,  la  jambe  avec  la  jambe.  On  aurait  dit  deux 
chameaux  *  mâles  se  battant  ensemble.  Le  soleil  com- 
mençait déjà  à  baisser.  Kourroglou  se  sentait  fatigué  de 
la  puissante  résistance  de  son  ennemi,  et  s'écria  dans  son 
cœur  :  «  0  Dieu!  préserve-moi  de  malheur,  ô  Ali!  » 
Cela  dit,  il  éleva  Reyhan  l'Arabe  en  l'air  et  le  rejeta  par 
terre  ;  il  s'assit  sur  sa  poitrine,  et,  tirant  son  couteau,  il 
se  préparait  à  lui  couper  la  tète  ;  mais  il  dit  dans  son 
cœur  :  «  S'il  demande  merci,  je  le  tuerai;  s'il  ne  le  de- 


<.  Les  combats  de  chameaux  sont  beaucoup  plus  féroces  que  ceux  de 
laureaux,  de  béliers,  de  iiouledogues  ou  de  coqs.  Les  riches  oisifs  en 
Perse  parient  souvent  à  leur  sujet.  Il  est  presque  impossible  de  ne  pas 
éprouver  une  sorte  de  plaisir  sauvage  à  Être  témoin  de  ces  combats.  Ces 
deux  énormes  corps  tout  en  se  battant,  demeurent  presque  sans  aucun 
mouvement.  Leurs  longs  cous  enlacés  l'un  l'autre  ne  donnent  signe  de  vie 
que  par  de  convulsives  contorsions.  Deux  têtes  avec  des  yeux  presque 
hors  de  leurs  Orbites,  des  bouches  écumantes,  d'affreux  rugissements 
complètent  le  tableau. 
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mande  pas ,  ce  serait  pitié  de  tuer  un  si  brave  jeune 
homme.  » 

Il  regarda  son  visage,  mais  il  était  rouge,  tranquille,  et 
ne  laissait  voir  aucun  changement.  Alors  il  détacha  la 
courroie  qui  était  derrière  sa  selle,  et  s'en  servit  pour  lier 
les  jambes  et  les  mains  de  Reyhan.  Ce  dernier  dit  :  «  Au 
moment  où  tu  lançais  ton  cheval  pour  franchir  le  préci- 
pice, je  te  faisais  présent  d'Ayvaz.  J'ai  été  infidèle  à  ma 
parole,  et  pour  un  péché  si  énorme,  le  malheur  tombe 
sur  ma  tête  coupable.  »  Kourroglou  répliqua  :  «  En  vé- 
rité ,  nul  autre  homme  que  moi  n'osera  te  poursuivre. 
J'ai  pitié  de  toi,  et  n'ai  pas  envie  de  te  tuer.  J'ai  seule- 
ment lié  tes  mains  et  tes  jambes.  Si  une  armée  me  pour- 
suivait ,  elle  ne  serait  pas  assez  hardie  pour  continuer 
après  t'avoir  vu  ainsi  garrotté.  » 

Kourroglou  lia  donc  Reyhan  avec  une  corde  sur  sa 
jument,  et,  ayant  remonté  sur  Kyrat,  il  conduisit  la  ju- 
ment avec  une  corde.  Il  plaça  Ayvaz  derrière  lui ,  et  ils 
arrivèrent  ainsi  à  Chamly-Bill.  Les  sentinelles  de  Kourr- 
oglou le  virent  venir  de  loin  et  informèrent  les  bandits 
de  l'arrivée  de  leur  maître.  Sept  cent  soixante-dix-sept 
hommes  allèrent  à  sa  rencontre.  Kourroglou  commanda 
qu'on  fût  chercher  une  robe  d'honneur  pour  Ayvaz. 
Ayvaz  la  mit  :  Kourroglou  ordonna  que  Khoya-Yakub, 
qui,  tout  le  temps  de  l'absence  de  Kourroglou,  avait  été 
enchaîné  et  confiné  dans  une  sombre  prison ,  fût  amené 
devant  lui.  Il  le  reçut  tendrement ,  lui  ôta  ses  fers,  et  le 
fit  conduire  au  bain.  Aussitôt  que  Khoya-Yakub  fut  re- 
venu, il  le  revêtit  d'un  superbe  habillement,  et  l'invita  à 
s'asseoir  près  de  lui,  à  la  place  d'honneur. 

Les  bandits  s'enquirent  avec  empressement  des  détails 
de  la  capture  d'Ayvaz,  et  Kourroglou  les  leur  dit  du  com- 
mencement à  la  fin ,  n'épargnant  pas  les  louanges  à 
Reyhan  sur  sa  force  et  son  courage.  Il  dit  son  conte  en 


2i8  KOURROGLOU. 

vers  et  en  prose ,  fidèle  à  sa  coutume  de  dire  la  vérité  à 
la  face  des  gens,  disant  à  un  poltron  qu'il  était  un  poltron, 
à  un  brave  qu'il  était  un  brave.  Voici  une  des  improvisa- 
tions faites  en  l'honneur  de  Reyhan  : 

Improvisation.  —  «  Frères,  Aghas  !  un  homme  doit 
être  un  homme  comme  Reyhan.  Il  a  arraché  des  larmes 
d'admiration  de  mes  yeux.  Son  bouclier  est  d'argent;  il 
répand  le  sang  de  l'ennemi  avec  abondance.  Il  a  uni  mon 
âme  à  la  sienne.  Il  a  gravé  à  la  fois  dans  mon  cœur  le 
respect  et  l'attachement.  Un  homme  juste  doit  être  comme 
Reyhan.  Puisse  chaque  père  avoir  cinq  fils  comme  lui; 
puissions-nous  avoir  des  guerriers  comme  lui  pour  com- 
pagnons! Il  mérite  d'être  le  frère  de  Kourroglou.  Un 
homme  juste  doit  être  un  homme  comme  Reyhan*.» 

Kourroglou  ordonna  qu'on  servît  un  repas.  Ayvaz  fut 
nommé  chef  des  échansons;  le  vin  coula,  les  mets  tom- 
bèrent comme  la  pluie ,  et  toute  la  bande  festoya  en- 
semble. 

QUATRIÈME  RENCONTRE. 

Le  chapitre  qui  précède  nous  a  paru  si  coloré  et  si  ori- 
ginal, que  nous  n'avons  pas  eu  le  courage  de  l'abréger 
beaucoup.  Au  ton  héroïque  se  mêle  dans  le  récit  la  gaieté 
rabelaisienne,  et  l'ensemble  est,  comme  dans  toutes  les 
œuvres  naïves,  un  composé  de  terrible  et  de  bouffon.  Le 
déjeuner  de  Kourroglou  sur  la  montagne  ne  rappelle-t-il 
pas,  en  effet,  une  scène  de  Grangousier?  N'y  a-t-il  pas 
aussi  un  peu  du  frère  Jean  des  Entommeures  et  de  Pa- 
nurge  en  même  temps,  dans  les  niaiseries  malicieuses 
qu'emploie  Kourroglou  pour  obtenir  d'Ayvaz  la  permis- 

1 .  Le  texte  de  celte  belle  pièce  de  poésie  sert  d'exemple  de  la  force  des 
participes  turcs,  qui  ne  peut  être  égalée  dans  aucune  langue  européenne. 
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6ion  de  boire  de  son  vin?  Mais  bientôt  viennent  les  tou- 
chantes lamentations  d'Ayvaz  enlevé,  et  là,  il  y  a  la  sim- 
plicité élevée  de  la  forme  biblique.  Enfin,  l'admiration  de 
Reyhan  l'Arabe  pour  Kourroglou  franchissant  le  préci- 
pice rentre  dans  la  chevalerie  merveilleuse  de  l'Arioste. 

La  rencontre  suivante  pénètre  plus  avant  dans  les 
mœurs  et  usages  de  l'Orient.  La  princesse  Nighara  est 
toute  une  révélation  de  l'idéal  de  la  femme  dans  ces  con- 
trées. Idéal  bizarre  et  qui,  pour  le  coup,  n'est  pas  le 
nôtre.  L'examen  en  sera  d'autant  plus  curieux  ;  et  ce  se- 
rait peut-être  ici  le  lieu  de  donner  comme  préface  à  ce 
chapitre  un  travail  que  M.  Chodzko  nous  a  communiqué 
sur  les  pratiques,  usages,  superstitions,  idées  religieuses 
et  sociales  qui  défraient  la  vie  mystérieuse  des  harems. 
Mais  nous  craignons  de  nuire  à  l'intérêt  que  peut  inspirer 
Kourroglou ,  par  cette  longue  interruption ,  et  nous  re- 
mettons à  la  fin  de  notre  analyse  la  publication  des  cu- 
rieux documents  qui  viennent  à  l'appui. 

La  quatrième  rencontre  traite  donc  de  la  princesse 
Nighara  ;  mais  comme  elle  en  traite  fort  longuement , 
nous  abrégerons  le  plus  possible,  ayant  regret,  toutefois, 
à  tout  ce  que  nous  passerons  sous  silence. 

Et  d'abord,  nous  voudrions  omettre  Demurchi-Oglou 
comme  ne  se  rattachant  pas  à  l'action  de  cette  av-ssture  ; 
mais  nous  devons  le  retrouver  dans  la  suite  de  la  vie  de 
Kourroglou,  et  nous  ne  pouvons  nous  dispenser  de  le  faire 
connaître  au  lecteur,  d'autant  plus  qu'il  y  a  là  un  trait 
d'affinité  avec  l'aventure  de  Guillaume  Tell ,  et  raffiné 
dans  tous  ses  détails  par  l'ingénieuse  exagération  i!es 
Orientaux.  On  a  dû  remarquer  aussi  dans  le  chapitre 
précédent  la  supériorité  de  l'invention  persane,  à  pro- 
pos de  Kourroglou  effaçant,  par  la  seule  pression  de  ses 
doigts,  l'effigie  d'une  monnaie  d'or.  Les  héros  de  chez 
nous  se  eontentent  de  briser  la  pièce  en  deux,  et  croient 
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avoir  fait  l'impossible.  Mais  le  véritable  impossible  ne  se 
trouve  que  dans  l'Orient. 

Voilà  donc  Demurchi-Oglou ,  le  fils  du  forgeron;  qui, 
du  fond  de  sa  ville  du  Nakehevan,  entend  parler  de  la 
gloire  et  de  la  magnificence  du  bandit.  Mon  cœur  éclate 
icijaute  d'action,  dit  Demurchi-Oglou,  et  le  voilà  parti 
avec  son  cheval  pour  Chamly-Bill.  Kourroglou,  qui  chas- 
sait aux  alentours  de  sa  forteresse,  le  rencontre  et  dit 
d'abord  :  «  Voilà  un  beau  garçon  !  »  Demurchi  lui  pré- 
sente sa  requête.  «  Mon  âme,  lui  répond  le  maître,  tu 
dois  savoir  que  je  donne  du  pain  aux  braves  et  rien  aux 
lâches.  —  Amis,  dit-il  à  ses  chasseurs,  fai  trouvé  ici 
vion  gibier.  »  Il  fait  asseoir  Demurchi  sur  les  genoux, 
à  la  manière  des  chameaux  mâles,  et  lui  fait  ôter  son 
bonnet.  Puis  il  demande  une  pomme,  tire  son  anneau  de 
son  doigt ,  le  fixe  sur  la  pomme  qu'il  pose  sur  la  tête  de 
Demurchi,  se  place  à  distance,  tend  son  arc,  et  fait  pas- 
ser les  soixante  flèches  de  son  carquois  à  travers  l'an- 
neau. 

Contant  de  voir  que  Demurchi  n'a  pas  sourcillé,  il  dit 
à  ses  compagnons  :  «  Mes  âmes,  mes  enfants,  que  celui 
qui  m'aime  contribue  à  équiper  Demurchi-Oglou.  »  A  l'in- 
stant même,  nos  bandits,  sans  aucune  crainte  de  passer 
pour  communistes,  se  dépouillent  chacun  de  son  habille- 
ment, de  son  armure  ou  du  harnachement  de  son  cheval, 
«  et  il  lui  fut  donné  tant  de  choses,  qu'en  un  instant 
l'étranger  se  trouva  riche.  » 

On  l'emmène  à  Chamly-Bill,  on  fête  sa  venue  ;  Kourr- 
oglou improvise  pour  lui  au  dessert,  et,  dans  une  de  ses 
strophes,  il  lui  dit  : 

«  Personne  sur  la  terre  ne  connaîtrait  mes  hauts  faits 
sans  mes  jolies  chansons.  Oui,  tout  ce  que  j'ai  fait,  je  l'ai 
f;iit  pour  mes  amis,  et  la  passion  d'un  gain  égoïste  ne 
s'est  jamais  élevée  dans  mon  âme.  » 
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«  Mais  écoutez  maintenant ,  s'écrie  le  rapsode ,  l'his- 
toire de  la  princesse  Nighara,  fille  du  sultan  de  Constan- 
tinople.  » 

La  belle  princesse  a  entendu  parler  de  Kourroglou,  et 
elle  s'est  éprise  de  lui  sur  sa  brillante  réputation.  Un 
jour  qu'elle  était  sortie  pour  se  promener  dans  les  bazars 
de  la  ville,  et  qu'au  son  des  tambours,  tous  les  prome- 
neurs et  tous  les  marchands  s'enfuyaient  pour  ne  pas 
payer  de  leur  tète  le  bonheur  de  l'apercevoir,  un  certain 
Belly-Ahmed  (c'est-à-dire  le  fameux  Ahmed),  qui  se 
trouvait  là ,  se  dit  en  lui-même  :  «  Ton  nom  est  Belly- 
Ahmed,  et  tu  ne  verrais  pas  cette  belle  princesse?  »  Il  la 
vit,  en  effet,  et  faillit  le  payer  cher  ;  car  la  princesse,  qui 
n'entendait  pas  raillerie,  le  foula  aux  pieds,  et  l'eût  fait 
étrangler  par  ses  eunuques ,  s'il  n'eût  eu  l'heureuse  in- 
spiration de  lui  dire,  tout  en  la  suppliant,  qu'il  était  natif 
d'Erzeroum.  Aussitôt  la  princesse  lui  demande  s'il  n'a 
point  vu  dans  ces  contrées  un  certain  Kourroglou ,  et 
Belly-Ahmed,  qui  n'est  point  sot,  se  hâte  de  se  donner 
pour  un  de  ses  serviteurs.  Alors  la  princesse  lui  jette  de 
l'or  à  poignées,  et  lui  remet,  pour  son  maître,  son  propre 
portrait  avec  une  lettre  ainsi  conçue  : 

«  0  toi  qui  es  appelé  Kourroglou  !  la  gloire  de  ton  nom 
a  jeté  un  charme  sur  nos  contrées.  Je  me  nomme  Nighara, 
fille  du  sultan  Murad.  Je  te  dis,  afin  que  tu  l'apprennes, 
si  tu  ne  le  sais  pas  encore,  que  j'éprouve  un  ardent  désir 
de  te  voir.  Si  tu  as  du  courage,  viens  à  Istambul,  et  en- 
lève-moi. » 

Belly-Ahmed  part  pour  Chamly-Bill,  et  se  présente  aux 
sentinelles  qui  s'emparent  de  lui  et  le  conduisent  à  Kourr- 
oglou. Celui-ci  lui  trouve  bonne  mine,  le  fait  asseoir,  et 
envoie  son  bel  échanson  Ayvaz  lui  chercher  du  vin.  Alors 
recommence  avec  Ahmed  un  dialogue  dans  la  forme  de 
celui  qu'on  a  vu  au  chapitre  précédent,  entre  Kourroglou 
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et  Khoya-Yakub.  «  As-tu  vu  un  plus  beau  cheval  que  mon 
Kyrat? —  Je  n'en  ai  pas  vu.  —  As-tu  vu  un  plus  beau 
guerrier  que  mon  Ayvaz?  —  Je  n'en  ai  pas  vu.  — As-tu 
vu  une  plus  belle  fête,  etc.  —  Mais,  ô  Kourroglou  !  j'ai 
vu ,  à  Istambul ,  la  princesse  Nighara  !  »  Kourroglou 
dresse  l'oreille,  lit  le  billet,  regarde  la  miniature,  fait 
seller  Kyrat;  et  part  en  laissant  Belly-Ahmed  enchaîné 
dans  un  cachot,  comme  il  avait  fait  pour  Khoya-Yakub; 
en  pareille  circonstance,  c'est  sa  façon  d'agir. 

Ayant  passé  les  portes  de  la  ville  (Constantinople) ,  il 
descendit  de  cheval,  et  Kyrat  le  suivit  par  les  rues.  Ce 
merveilleux  cheval  (descendant  à  coup  sûr  de  celui  qui 
portait  les  quatre  fils  Aymon),  sachant  bien  qu'il  pourrait 
éveiller,  par  sa  beauté,  la  convoitise  des  étrangers,  ou 
craignant  qu'on  ne  jetât  sur  lui  quelque  charme, 
«  avait  l'esprit  de  laisser  tomber  ses  oreilles  comme  un 
âne,  de  rebrousser  son  poil,  d'emmêler  sa  crinière ,  enfin 
de  se  donner  l'apparence  et  la  démarche  d'une  rosse.  » 

Kourroglou  vit  une  femme  décrépite  dont  le  dos  avait 
la  forme  courbée  de  la  nouvelle  lune,  et  connut  à  son 
air  que  c'était  une  sorcière.  Il  lui  demande  l'hospitalité. 
Elle  s'excuse  sur  sa  pauvreté.  Il  lui  donne  de  l'or,  elle 
s'attendrit.  Mais  arrivés  à  la  maison  de  la  vieille,  Kourr- 
oglou, qui  veut  y  faire  entrer  Kyrat,  trouve  la  porte  si 
basse ,  qu'il  est  obligé  de  partager  la  muraille  en  deux 
d'un  coup  de  sabre.  La  dame  pleure ,  le  bandit  l'apaise 
en  lui  promettant  de  lui  faire  rebâtir  une  belle  grande 
porte.  L'écurie  était  confortable  ;  mais  il  n'y  avait  dans 
les  mangeoires  qu'un  peu  de  paille  et  de  ronces  sèches. 
Heureusement  Kyrat  n'était  pas  dégoûté,  et,  comme  son 
maître,  mangeait  ce  qui  se  trouvait,  pourvu  que  ce  fût 
un  peu  moins  dur  que  la  pierre. 

Kourroglou  trouva  la  maison  propre  et  bien  aé»ée, 
mais  dépourvue  de  lacis.  Or»  un  Persan  se  passera  de 
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tout  volontiers  plutôt  que  de  tapis.  Une  chambre  hono- 
rable doit  en  avoir  un  en  laine  étendu  au  milieu ,  deux 
étroits  en  drap  feutré,  placés  de  chaque  côté  du  premier, 
dans  le  sens  de  la  longueur,  et  un  quatrième  en  pur  feu- 
tre, appelé  le  serendaz,  placé  en  travers  sur  le  tout.  C'est 
là  qu'un  gentleman  persan  boit,  mange,  cause,  et  digère 
convenablement.  «  Mère,  dit  Kourroglou  à  la  vieille ,  va 
m'acheter  au  bazar  un  assortiment  de  tapis  ;  que  le  feutre 
soit  de  la  manufacture  de  .Tarn,  et  que  celui  du  milieu  soit 
des  fabriques  du  Khorassan.  Voici  encore  une  poignée 
d'argent.  » 

Il  s'installe  bientôt  sur  ses  beaux  tapis ,  ôte  son  ar- 
mure ,  dont  la  vieille  suspend  une  à  une  les  diverses 
pièces  à  la  muraille ,  et  lui  donne  encore  une  poignée 
d'argent  pour  qu'elle  aille  acheter  une  robe  neuve  ;  car 
la  sienne  est  si  vieille  et  si  malpropre,  que  le  sybarite 
Kourroglou  ne  peut  la  regarder.  «  Voici  un  vrai  fils 
pour  moi!  dit  la  sorcière.  Puissé-je  rencontrer  une  dou- 
zaine de  tels  enfants  !  »  Elle  s'en  va  chercher  des  hebits 
neufs  tout  laits  dans  la  boutique  d'un  tailleur,  et  enve- 
loppe sa  bouche  d'un  mouchoir  blanc  pour  cacher  à  son 
hôte  délicat  sa  bouche  édentée.  Sous  prétexte  de  l'arrivée 
prochaine  de  douze  prétendus  amis  qu'il  doit  régaler, 
Kourroglou  lui  commande  un  énorme  souper,  riz,  beurre, 
épices  et  viandes  en  abondance,  le  tout  dans  un  grand 
bassin,  que  la  vieille  n'eut  pas  la  force  d'apporter  quand 
il  fut  rempli  et  prêt  à  servir.  Kourroglou  venait  de  frotter, 
de  brosser  et  de  laver  Kyrat  ;  il  s'était  lavé  aussi  les  pieds 
et  les  mains,  avait  récité  dévotement  son  Namaz,  ni  plus 
ni  moins  qu'un  bon  père  de  famille,  et  se  sentait  grand 
appétit.  Tl  alla  chercher  lui-même  à  la  cuisine  la  montagne 
de  riz  et  de  viande,  et  après  que  son  hôtesse  eut  étendu 
sur  lui  une  grande  nappe,  et  sur  la  nappe  une  serviette 
de  peau,  il  ouvrit  sa  main  comme  la  pat  le  d'un  liun,  el 
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se  mit  à  jeter  des  poignées  de  viande  dans  sa  bouche 
comme  dans  une  caverne. 

Au  milieu  de  ce  repas  pantagruélesque,  dont  le  récit 
détaillé  et  répété  doit,  je  m'imagine,  faire  une  vive  im- 
pression quand  les  rapsodes  le  déclament  à  un  auditoire 
de  pauvres  diables  maigres  et  affamés ,  Kourroglou  ne 
laisse  pas  que  de  plaisanter  agréablement.  «  Ma  vieille,  je 
veux  dire  ma  jeune  beauté  (car  la  sorcière  trouve  la  pre- 
mière épithète  grossière  et  ne  peut  la  souffrir) ,  mange 
aussi,  au  nom  de  Dieu,  de  peur  que  le  souffle  de  la  des- 
truction ne  vienne  à  s'élever  dans  ton  estomac,  et  que  je 
n'aie  à  rendre  compte  de  toi  au  jour  du  jugement.  »  La 
vieille  se  flattait  que  les  restes  de  ce  terrible  souper  lui 
suffiraient  pour  vivre  une  semaine  et  régaler  encore  ses 
voisines.  Elle  disait  s'être  rassasiée  à  la  seule  odeur  des 
mets  en  les  faisant  cuire  ;  mais  quand  elle  vit  la  dévas- 
tation que  son  hôte  portait  dans  l'édifice,  elle  craignit 
d'aller  se  coucher  à  jeun,  et  plongea  sa  main  décharnée 
dans  le  bassin.  Malheureusement  un  grain  de  riz  lui  causa 
un  accès  de  toux  durant  lequel  Kourroglou  mit  à  sec  le 
fond  du  plat  ;  et  quand  elle  voulut  ramasser  ses  nappes, 
elle  s'aperçut  avec  effroi  que  la  nappe  de  cuir  avait  dis- 
paru, a  Qu'en  as-tu  fait,  mon  fils?  —  Était-ce  donc  la 
nappe?  dit  Kourroglou  ;  j'ai  trouvé  le  dernier  morceau  un 
peu  dur  et  amer.  J'ai  eu  quelque  peine  à  l'avaler.  Pour- 
quoi ne  m'as-tu  pas  averti?  —  Hélas!  pensa  la  vieille, 
mon  hôte  n'est  autre  que  la  famine  personnifiée.  Si  sa 
faim  recommence,  il  avale,  a  mon  pauvre  corps.  » 

Kourroglou  fit  faire  son  lit  en  travers  de  la  porte,  ce 
qui  effraya  beaucoup  la  vieille.  «  De  quoi  t'inquiètes-tu? 
lui  dit-il  ;  si  tu  veux  sortir  la  nuit,  je  te  permets  de  pas- 
ser par-dessus  mon  lit  et  de  me  marcher  sur  le  corps; 
je  ne  m'en  apercevrai  point.  » 

Couchée  dans  la  même  chambre,  la  vieille,  pensant  que 


KOURROGLOU.  255 

son  hôte  avait  de  mauvais  desseins,  parce  qu'il  avait 
beaucoup  mangé,  ne  put  fermer  l'œil.  «  Veilles-tu,  mère? 
—  Hélas  !  oui  ;  je  me  demande  si  tu  n'es  pas  Nazar-Djel- 
laly.  —  Non.  — Tu  es  donc  Guriz-Oglou? —  Erreur.  — 
En  ce  cas,  tu  es  Reyhan  l'Arabe?  —  Encore  moins.  — 
Alors,  tu  es  le  chef  des  sept  cent  soixante-dix-sept ,  tu 
es  Kourroglou  !  —  Tu  l'as  dit.  Je  viens  ici  pour  enlever 
la  princesse  Nighara.  » 

La  langue  de  la  vieille  se  raidit  dans  sa  bouche. 
«Allons,  n'aie  pas  peur,  vieille  carcasse.  —  Comment 
serais-je  rassurée?  Quand  un  enfant  crie,  sa  mère  lui  dit 
pour  le  faire  taire  :  «  Tais-toi,  ou  le  loup  viendra  te  man- 
ger; »  et  l'enfant  crie  encore.  La  mère  dit  :  «Voici  le  léo- 
pard ;  »  l'enfant  crie  plus  fort.  La  mère  dit  alors  :  «  Voici 
Kourroglou  qui  va  Remporter;  »  l'enfant  se  tait  et  cache 
sa  figure  dans  l'oreiller. 

Kourroglou  jure  par  le  plus  pur  esprit  du  Créateur  du 
ciel  et  de  la  terre  qu'il  la  traitera  comme  sa  propre  mère 
si  elle  ne  le  trahit  pas  ;  mais  que,  dans  le  cas  contraire, 
fût-elle  assise  dans  le  septième  ciel,  il  lui  jetterait  un 
nœud  coulant  peur  l'en  arracher;  et  quand  même  elle  se 
changerait  en  Djiin  pour  se  cacher  aux  entrailles  de  la 
terre,  il  l'en  retirerait  avec  des  pinces  pour  la  mettre  en 
pièces. 

Dès  le  matin,  Kourroglou  va  au  bazar  et  y  achète  un 
habit  blanc  pareil  à  celui  que  portent  les  mollahs,  puis 
une  cornaline  sur  laquelle  il  fait  graver  le  chiffre  du  sul- 
tan. Enfin,  il  fait  l'emplette  d'une  excellente  guitare  dont 
le  manche  se  dévisse  et  se  relire  à  volonté.  Il  met  le  ca- 
chet et  l'instrument  ainsi  démonté  dans  sa  poche,  et, 
muni  de  ses  moyens  de  séduction ,  il  aborde  un  fakir  et 
le  prie  de  venir  réciter  à  sa  mère  mourante  quelques 
versets  du  Koran.  Quand  il  l'a  amené  chez  la  vieille,  il 
lui  ordonne  d'écrire  sous  sa  dictée  une  lettre  de  passe 
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moyennant  laquelle  ii  se  présentera  comme  un  mollah-, 
un  chavush ,  c'est-à-dire  un  pèlerin  de  la  Mecque ,  un 
saint  homme  envoyé  par  le  sultan  à  sa  fille,  et  franchira 
les  portes  du  palais.  Le  fakir,  qui  croit  Kourroglou  inca- 
pable de  lire  l'écriture,  le  trompe,  et  écrit  à  la  princesse, 
au  nom  du  sultan,  que  ce  faux  chavush  est  le  plus  grand 
coquin  de  la  terre ,  et  qu'il  lui  recommande  de  lui  faire 
donner  le  fouet.  Kourroglou,  qui  lit  par-dessus  l'épaule 
du  secrétaire  infidèle ,  l'étrangle  à  demi ,  le  réduit  à 
l'obéissance,  scelle  la  lettre  avec  le  cachet  contrefait  du 
sultan,  et  pour  mieux  s'assurer  de  la  discrétion  du  fakir, 
lui  donne  un  tel  coup  sur  la  tête ,  qu'elle  s'aplatit 
comme  un  livre  qui  se  ferme.  Il  le  pousse  ensuite  dans 
un  coin  de  la  chambre,  donne  un  coup  de  pied  au  mur, 
qui  s'écroule,  et  ensevelit  le  cadavre  sous  ses  ruines.  On 
ne  peut  pas  mieux  expédier  une  affaire  ;  mais  le  récit  en 
est  fort  long  et  fort  curieux,  à  cause  des  sentences  et  des 
formes  du  dialogue,  mêlé  toujours  de  plaisanteries  et  d« 
férocité. 

La  vieille  criait  et  se  frappait  la  poitrine.  «  Jamais  le 
sang  innocent  n'avait  été  répandu  dans  ma  maison,  et  tu 
l'as  souillée  !  —  Veux-tu  donc  que  je  te  tue  aussi ,  infi- 
dèle sunnite  ?  lui  répond  Kourroglou ,  et  que  je  fasse 
tomber  le  reste  de  ce  mur  sur  ton  corps  flétri?  » 

Kourroglou  se  revêt  du  costume  blanc  des  mollahs, 
entoure  sa  tête  de  plusieurs  aunes  de  linge  blanc,  cache 
sa  guitare  dans  sa  poche,  son  poignard  dans  son  sein,  et, 
le  rosaire  dans  une  main,  le  bâton  de  voyage  dans  l'autre, 
il  franchit,  grâce  à  la  feinte  lettre  et  au  sceau  apocryphe 
du  sultan,  les  portes  sacrées  du  palais.  «  De  cette  ma- 
nière ,  dit  le  rapsode  avec  un  mélange  de  sympathie  et 
d'indignation,  il  fut  permis  à  ce  larron  des  larrons  d'en- 
trer dans  le  harem...  à  cet  homme  capable  de  couper  la 
sein  d'une  mère  nourrissant  son  enfant  1  » 
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Ayant  franchi  les  portes  des  sept  murailles ,  il  arrive 
aux  jardins  fleuris  de  la  princesse.  Il  y  avait  quatre  bas- 
sins d'eau  courante  et  des  fontaines  qui  s'élançaient  en 
jets.  Kourro^lou  plia  son  manteau  en  quatre,  et  s'assit 
dessus  au  bord  d'une  des  pièces  d'eau ,  le  rosaire  à  la 
main ,  les  yeux  à  demi  fermés,  comme  un  vrai  Romina- 
grobis,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  voir  distinctement, 
dans  un  kiosque  ouvert,  la  belle  Nighara  buvant  du  vin 
avec  plusieurs  belles  filles  de  sa  suite. 

Une  d'elles  vint  au  bord  du  bassin  pour  chercher  de 
l'eau,  quoiqu'il  ne  paraisse  pas  que  Nighara  ait  eu  l'ha- 
bitude d'en  mettre  beaucoup  dans  son  vin.  «  Homme,  qui 
es-tu?  dit  la  suivante  effrayée.  — Homme!  s'écrie  Kourr- 
o<*lou,  quel  nom  est-ce  là?  ne  peux-tu,  fille  impure,  me 
saluer  du  nom  de  Haji?  et  la  princesse  Nighara  ne  peut- 
elle  se  donner  la  peine  de  chausser  sa  pantoufle  à  demi 
pour  venir  au  devant  du  royal  chavoush  Roushan,  envoyé 
ici  de  la  Mecque  par  le  sultan  Murad?  » 

Toute  personne  qui  apporte  une  bonne  nouvelle  a  droit 
à  une  récompense  immédiate.  Un  khan,  en  pareille  cir- 
constance, détache  ordinairement  sa  riche  ceinture,  et  la 
présente  au  messager.  La  suivante  de  Nighara  court  au 
kiosque,  et  commence  par  s'emparer  du  châle  et  des  bi- 
joux de  la  princesse  qui  étaient  posés  sur  le  tapis.  «  Es-tu 
ivre?  dit  la  princesse  étonnée  d'une  semblable  audace. 
—  C'est  toi-même  qui  es  ivre,  répond  l'autre  sans  se  dé- 
concerter. Ce  que  je  prends  m'appartient;  j'apporte  la 
nouvelle  qu'un  saint  homme  est  arrivé  de  la  Mecque 
avec  un  message  pour  toi.  Un  feu  divin  brille  da7is 
ses  yeux,  et  son  visage  en  renvoie  les  rayons  vers  le 
soleil.  » 

«  Levons-nous,  mes  filles,  dit  la  princesse.  J'ai  lu  dans 
les  traditions  sacrées  que  ceux  qui  vont,  au-devant  d'un 
pèlerin  de  la  Mecque  sont  préservés  d'être  brûlés  par  la 

22. 
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flamme  de  l'enfer,  si  la  poussière  des  sabots  de  son  che- 
val tombe  seulement  sur  eux.  » 

Pendant  ce  temps,  Kourroglou  avait  ôté  sa  robe  et  son 
turban  de  pèlerin  ;  il  avait  mis  son  bonnet  sur  l'oreille, 
à  la  façon  des  dandys  kajjares,  rajusté  les  plis  de  son  bel 
habit  vert-olive,  et  noué  gracieusement  le  cachemire  qui 
lui  servait  de  ceinture,  et  qui  laissait  voir  le  manche  de 
son  poignard  couvert  de  gros  diamants.  Quand  la  ver- 
tueuse princesse  vit  le  saint  homme  transformé  en  uu 
superbe  brigand  à  grandes  moustaches,  elle  commença, 
non  par  s'enfuir,  mais  par  faire  attacher  les  pieds  de  la 
suivante  qui  s'était  ainsi  trompée,  et  sous  prétexte  qu'elle 
avait  dû  recevoir  quelque  baiser  de  cet  imposteur,  elle 
lui  fit  appliquer  une  vigoureuse  bastonnade  sur  les  ta- 
lons, puis  s'approchant  de  Kourroglou,  qui  essayait  de 
justifier  la  suivante  en  se  déclarant  un  amoureux  sans 
argent,  incapable  cle  séduire  personne  par  des  présents, 
elle  lui  donna  un  grand  coup  de  pied  dans  la  poitrine. 
«  Princesse,  dirent  les  suivantes,  c'est  une  pitié  de  te 
voir  ainsi  profaner  ton  joli  pied  contre  la  poitrine  non 
lavée  da  ce  misérable.  — Taisez-vous,  sottes  filles,  dit  le 
bandit  sans  se  déconcerter;  vous  ne  savez  pas  que  mon 
sein  est  plus  précieux  que  le  talon  de  votre  maîtresse.  » 

Alors  il  prit  sa  guitare  et  improvisa  : 

«  Je  respire  de  ton  jardin  le  parfum  de  la  jacinthe  et 
de  la  violette.  Comme  elles  tu  fleuris  dans  la  solitude. 
Tu  es  une  flèche  au  fond  de  mon  cœur.  » 

Nighara  était  indignée.  Kourroglou  chanta  encore  : 

«  Tu  es  le  fruit  le  plus  frais  dans  les  jardins  du  prin- 
temps; tu  es  le  coing  embaumé  et  la  grenade  ver- 
meille ,  etc.  » 

Au  lieu  de  s'adoucir  à  de  tels  compliments,  la  farouche 
Nighara  fait  un  signe  à  ses  femmes,  et  aussitôt  une  grêle 
de  coups  tombe  sur  l'audacieux.  «  Dieu  vous  préserve, 
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s'écrie  en  cet  endroit  le  rapsode,  de  tomber  sous  les 
ongles  d'une  femme  irritée  !  » 

En  un  instant  les  vêtements  de  Kourroglou  volèrent  en 
pièces  :  «  Princesse,  dit-il,  si  tu  n'as  pitié  de  moi,  montre 
au  moins  quelque  merci  envers  ces  pauvres  filles.  Leurs 
mains  deviendront  calleuses  à  force  de  me  battre.  »  La 
princesse  dit  à  ses  suivantes  :  «  Allons  prendre  un  peu 
de  vin  pour  nous  donner  des  forces,  afin  que  nous  puis- 
sions battre  encore  cet  imposteur.  »  Mais  en  retournant 
vers  son  kiosque,  elle  regarda  en  arrière,  remarqua  les 
traits  de  Kourroglou,  et  le  trouva  beau.  Aussitôt  il  oublia 
la  cuisson  des  coups  d'ongles  et  des  coups  de  verges,  re- 
prit sa  guitare  et  chanta  : 

«  0  Nighara  aux  yeux  de  gazelle,  verrai-je  ton  sein  se 
changer  en  pierre?  Tu  m'as  renversé  sur  le  visage. 
Puissent  tes  yeux  être  remplis  de  larmes  !  » 

Nighara,  qui  ne  pouvait  détacher  ses  yeux  de  ce  mâle 
visage,  se  fait  apporter  du  vin. 

«  Fais  remplir  ton  gobelet  de  mon  sang,  et  bois-le ,  » 
lui  chante  encore  Kourroglou. 

En  voyant  boire  du  vin,  Kourroglou,  qui  n'en  avait  pas 
goûté  depuis  son  départ  de  Chamly-Bill,  oubliait  toute- 
fois son  désespoir  amoureux  «  puur  se  lécher  les  lèvres.» 
Nighara,  émue  de  pitié,  lui  fit  apporter  un  bassin  de 
baume  ?numiàh,  en  disant  :  a  Je  ne  désire  pas  ta  mort; 
bois  et  va-t'en.  » 

Kourroglou  goûta  le  baume,  fit  la  grimace,  et  demanda 
du  vin.  «  Ah  !  saint  homme,  tu  bois  la  liqueur  défendue 
par  le  Prophète,  dit  la  princesse  irritée  de  nouveau.  Eh 
bien,  nous  t'en  donnerons;  mais  tu  danseras  pour  nous 
divertir  ;  a.  rès  quoi  nous  te  battrons  encore  et  te  jette- 
rons dehors.»  Nighara  disparait,  et  revient  avec  ses 
femmes,  qui  apportent  des  tapis ,  des  vins  et  des  mets 
divers.  On  étend  les  tapis  sur  le  gazon ,  on  sert  le  festin 
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au  bord  de  la  fontaine.  La  démarche  de  la  princesse  était 
pleine  d'agréments  et  de  grâces,  et,  malgré  sa  fureur, 
elle  avait  arrangé  ou  plutôt  dérangé  sa  toilette  pour  être 
plus  séduisante.  Kourroglou  chanta  : 

«  0  aghas,  mes  frères!  Nighara  est  venue  !  Des  larmes 
de  joie  coulent  de  mes  yeux.  L'Arménien  aime  sa  croix, 
bien  que  son  prophète  ait  souffert  sur  la  croix  !  Voyez 
comme  elle  a  orné  ses  cheveux  noirs ,  auxquels  elle  a 
permis  de  tomber  sur  son  cou  délicat  !  Elle  est  venue  !  » 

«  Elle  est  venue  pour  m'apprendre  la  beauté.  Nighara 
est  venue  pour  tuer  Kourroglou;  elle  est  venue  !  » 

La  princesse  le  regardait  toujours  ;  mais ,  comme  les 
femmes  de  chez  nous,  elle  se  montrait  toujours  plus 
cruelle  pour  se  faire  aimer  davantage  ;  seulement ,  ses 
façons  d'agir  étaient  un  peu  plus  énergiques.  Elle  le  fit 
battre  de  nouveau,  et  cette  fois  si  sérieusement,  que 
Kourroglou,  vaincu  par  la  souffrance,  se  roulait  par 
terre.  Ne  faut-il  pas  s'étonner  ici  de  voir  ce  héros,  dont 
la  force  fabuleuse  détruisait  des  légions  et  se  frayait  un 
passage  au  milieu  des  armées,  pousser  la  douceur  et  la 
soumission  envers  le  beau  sexe  jusqu'à  se  laisser  mettre 
en  lambeaux ,  ni  plus  ni  moins  que  n'eût  fait  Don  Qui- 
chotte, le  modèle  de  la  chevalerie?  Cet  ensemble  de  force 
et  de  tendresse  caractérise  Kourroglou  d'un  bout  à  l'autre 
du  poê'me.  Enfin,  n'en  pouvant  plus  supporter  davantage, 
mais  ne  voulant  pas  lever  la  main  sur  des  femmes,  il  se 
jette  dans  la  pièce  d'eau,  la  traverse  à  la  nage  ,,en  éle- 
vant sa  guitare  au-dessus  de  sa  tète ,  et  gagnant  le  mi- 
lieu, où  l'eau  jaillissait  d'un  pilier  de  marbre,  il  s'assit  en 
cet  endroit. 

Les  femmes  commencèrent  à  lui  jeter  des  pierres.  «  0 
Belli-Ahmerl  !  tu  m'as  trompé  ,  pensait  Kourroglou.  Elle 
ne  m'a  jamais  aimé.  » 
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Alors  il  se  mit  à  chanter,  et  là,  vraiment,  il  lui  dit  de 
si  belles  choses ,  que  son  sein  commence  à  palpiter,  et 
qu'elle  l'écoute  «  avec  un  plaisir  toujours  croissant. 

«  Le  soleil  est  levé  sur  la  colline  de  l'Orient.  Elle  est  le 
jardin  des  fleurs.  Les  roses  ouvrent  leurs  boutons  sur  ses 
joues.  Que  nul  ennemi  n'ose  regarder  dans  le  jardin  de 
l'amant!...  0  Nighara!  celui  qui  touchera  ta  ceinture 
une  fois  seulement  deviendra  immortel.  » 


CINQUIÈME  RENCONTRE. 

Le  soir  approchait.  La  fraîcheur  de  l'eau  calmait  les 
souffrances  de  Kourroglou.  La  princesse  se  dit  :  «  Il  ré- 
pète sans  cesse  le  nom  de  Kourroglou.  Ah  !  si  c'était  lui- 
même  !  Parle,  avoue  la  vérité ,  lui  dit-elle ,  es-tu  Kourr- 
oglou? »  Et  comme  il  l'assurait,  elle  reprit  :  «  Kourroglou 
est,  dit-on,  de  la  même  taille  que  mon  père  le  sultan.  Je 
vais  te  faire  essayer  sa  robe  royale.  Si  elle  est  trop  longue 
pour  toi,  je  ferai  enfoncer  des  clous  dans  tes  talons  afin 
que  tu  deviennes  plus  grand.  Si  elle  est  trop  courte,  je 
te  ferai  couper  les  pieds.  Si  elle  est  trop  large ,  je  te  fe- 
rai ouvrir  le  ventre ,  et  on  le  remplira  de  paille  pour  te 
grossir.  » 

Kourroglou  dit  :  «  Tu  me  punis  selon  le  code  d'Abou- 
Horeyra.  N'importe,  j'essaierai  la  robe.  » 

Il  sortit  de  l'eau,  et  Nighara,  de  ses  propres  mains,  lui 
passa  la  robe.  Elle  semblait  avoir  été  faite  pour  lui.  Alors 
ils  jetèrent  leur  main  autour  du  cou  l'un  de  l'autre ,  et 
entrèrent  dans  le  pavillon,  où,  suivant  la  coutume  turque, 
ils  burent  dans  la  même  coupe.  Alors  la  princesse  dit  : 
«As-tu  amené  ici  ton  fameux  cheval  Kyrat?  —  Oui,  je 
l'ai  amené.  —  Il  faut  donc  que  tu  trouves  pour  moi  un 
autre  cheval  aussi  bon  que  Kyrat.  » 
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Kourroglou  voyant  les  ;  rogrès  qu'il  faisait  dans  le  cœur 
de  la  princesse  se  mit  à  chanter  : 

o  Humide,  humide  est  la  neige  que  l'on  voit  au  sommet 
des  grandes  montagnes  !  Tes  yeux  brillants  soufflent  la 
fraîcheur  sur  mon  cœur  embrasé  !  Mon  cher  amour  est 
couvert  d'habits  couleur  de  rose  ;  elle  est  tout  entière 
d'une  teinte  rose.  L'eau  qu'elle  boit  est  aussi  pure  que 
l'azur  du  ciel.  Ses  yeux  sont  enivrés  d'amour  et  de  vin. 

«  Je  suis  Kourroglou.  Ne  suis-je  pas  libre  de  me  pro- 
mener dans  ces  bosquets?  Je  ne  puis  marcher  en  liberté 
dans  le  monde,  car  le  monde  est  trop  étroit  pour  moi.  » 

Kourroglou  ayant  combiné  son  plan  avec  la  princesse, 
reprit  ses  habits  de  mollah  et  sortit  du  harem  comme  il 
y  était  entré.  Il  fut  arrêté  à  la  porte  par  les  gardes,  qui 
lui  dirent  :  «  Saint  homme,  puisque  tu  as  accès  auprès  de 
la  princesse,  commande-lui,  au  nom  du  ciel,  de  nous  faire 
toucher  notre  paie  ;  car,  depuis  le  départ  du  sultan  son 
père,  nous  n'avons  pas  reçu  une  obole. 

—  Je  vous  jure  que  je  vous  ferai  payer,  dit  Kourr- 
oglou, et,  en  attendant,  pour  lui  marquer  votre  mécon- 
tentement ,  vous  devez  abandonner  vos  postes,  et  vous 
refuser  à  escorter  la  princesse.  » 

Ayant  donné  cet  avis  charitable,  le  fourbe  retourne 
chez  sa  vieille  hôtesse,  et  va  ensuite  acheter  au  bazar  un 
beau  poulain  de  trois  ans,  le  ramené  à  l'étable,  prépare 
lui-même  la  selle,  et,  au  lever  du  soleil,  en  entendant  les 
trompettes  sonner  pour  annoncer  une  promenade  de  la 
princesse  hors  la  ville,  il  paie  magnifiquement  sa  vieille, 
lui  conseille  de  se  cacher  afin  de  n'être  point  persécutée 
à  cause  de  lui ,  et  monté  sur  Kyrat,  suivi  par  le  poulain 
attaché  à  son  étrier,  il  s'en  va  sur  la  route  attendre 
Nighara,  qui  bientôt  arrive  dans  son  chariot.  11  l'enlève 
des  bras  de  ses  femmes ,  la  met  en  croupe  et  s'enfuit 
avec  elle  dans  le  désert.  Là,  tombant  de  fatigue,  il  s'étend 
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sur  le  gazon  et  cède  au  sommeil.  La  princesse  lui  de- 
mande s'il  compte  dormir  longtemps.  «  Mon  sommeil  est 
de  deux  sortes,  lui  dit-il.  Le  plus  court  est  de  trois  jour- 
nées, le  plus  long  est  de  sept  journées.  Mais  écoute,  ma 
bien-aimée.  Kyrat  a  le  don  de  pressentir  l'approche  de 
mes  ennemis.  Quand  l'ennemi  se  met  en  route  pour  me 
poursuivre,  Kyrat  hennit;  quand  l'ennemi  est  à  moitié 
chemin,  Kyrat  devient  inquiet  et  souffle  avec  ses  narines; 
quand  l'ennemi  est  tout  près  de  se  montrer,  Kyrat  gratte 
la  terre  et  l'écume  lui  vient  à  la  bouche.  »  La  princesse 
se  plaint  vainement  du  long  somme  dont  son  amant  la 
menace  en  plein  désert  et  au  milieu  des  dangers.  Il  faut 
que  Kourroglou  dorme  ou  qu'il  périsse  ;  à  cette  robuste 
organisation  il  faut  un  repos  semblable  à  celui  de  la  mort. 
Elle  examine  Kyrat  avec  inquiétude,  et  quand  elle  a  vu 
signaler  le  départ  et  la  marche  de  l'ennemi,  quand  elle  a 
remarqué  ses  sabots  grattant  la  terre  et  sa  bouche  cou- 
verte d'écume,  elle  éveille  Kourroglou,  ainsi  qu'elle 
a  été  avertie  par  lui  de  le  faire.  Aussitôt  il  se  lève,  rat- 
tache les  sangles  de  son  coursier,  fait  monter  Nighara 
sur  l'autre,  et  attend  de  pied  ferme  le  jeune  sultan  Burji, 
qui  accourt  à  la  délivrance  de  sa  sœur  Nighara.  Kourr- 
oglou, par  ses  terribles  chansons,  porte  l'épouvante  dans 
le  cœur  des  guerriers  du  prince,  et  bientôt,  s'élançantau 
milieu  d'eux,  il  les  disperse  cumme  un  troupeau  de  ga- 
zelles. Mais  Burji-Sultan,  résolu  à  reconquérir  sa  sœur, 
s'élance  seul  contre  lui.  «  Que  faire  '?  dit  Kourroglou  dans 
son  cœur;  si  je  tue  le  frère  de  ma  bien-aimée,  elle  ne 
me  le  pardonnera  jamais  et  remplira  ma  vie  d'amer- 
tume. »  Nighara  se  prend  à  pleurer.  «  0  Kourroglou  !  je 
n'ai  qu'un  frère,  ne  le  tue  pas.  —  Mon  amie,  ne  crains 
rien,  »  dit  Kourroglou.  Et,  s'adressant  au  prince  :  «  Le 
chef  de  tes  écuries  ne  gagne  pas  le  pain  qu'il  mange;  il 
n'a  pas  seulement  serré  les  sangles  de  ton  cheval.  Je 
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t'avertis  que  tu  rouies  sur  ta  selle.  Descends  et  raccour- 
cis tes  sangles,  tu  combattras  ensuite  contre  moi.  » 

Le  Turc  crédule  descend  pour  arranger  sa  selle.  Pen- 
dant ce  temps,  Kourroglou  s'approche  avec  précaution, 
le  renverse,  s'assied  sur  lui  et  feint  de  vouloir  le  tuer. 
Burji  pleure  et  se  lamente  :  «  Le  sultan  mon  père  n'avait 
qu'une  fille  et  un  fils  ;  tu  enlèves  l'une,  tu  vas  tuer  l'autre. 
Toute  la  famille  va  être  éteinte. —  Je  t'accorde  la  vie  à 
condition  que  tu  me  donnes  ta  sœur  en  mariage.  Je  suis 
aussi  savant  qu'un  mollah  ;  j'ai  lu  les  sept  volumes  des 
commentaires  arabes  sur  le  Koran  ;  je  sais  par  cœur 
toutes  les  formules  usitées  dans  les  mariages.  »  Le  prince 
prononce  avec  lui  la  prière  nuptiale  consacrée  par  le 
Koran  ,  et  lui  accorde  sa  sœur.  Kourroglou  le  relève , 
l'embrasse  au  front,  et  lui  dit  :  «  Désormais,  au  nom  et 
par  l'autorité  du  sultan  Murad  ton  père ,  je  gouverne  et 
règne  à  Chamly-Bill.  Où  aurait-il  trouvé  un  meilleur  parti 
pour  sa  fille  ?  » 

En  continuant  leur  route  vers  Chamly-Bill,  Kourroglou 
et  Nighara  traversent  encore  quelques  aventures.  Ils  pé- 
nètrent dans  le  camp  d'un  jeune  Européen  qui  tombe 
amoureux  de  Nighara,  et  veut  l'enlever  à  son  époux. 
Kourroglou  est  forcé  de  détruire  sa  suite  et  de  piller  ses 
trésors  ;  il  est  même  au  moment  de  le  tuer  pour  lui  ap- 
prendre à  vivre,  lorsque  Nighara,  touchée  de  l'amour  de 
ce  jeune  homme,  le  fait  sauver,  et  menace  Kourroglou 
d'avaler  un  poison  mortel  caché  dans  l'anneau  qu'elle 
porte  au  doigt  s'il  n'abandonne  pas  sa  poursuite.  Kourr- 
oglou se  soumet ,  et  continue  son  voyage  avec  elle. 
Nighara  montait  à  cheval  aussi  bien  que  lui-même,  et 
pouvait  fournir  une  course  aussi  hardie ,  aussi  rapide 
que  la  sienne.  Ils  surprirent  une  caravane,  se  firent  payer 
une  riche  redevance,  et  là,  encore,  Nighara  obtint  grâce 
de  la  vie  pour  le  marchand. 
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Elle  blâmait  beaucoup  son  époux  de  commettre  toutes 
ces  violences.  Il  lui  répondit  avec  la  franchise  d'un  hon- 
nête Turcoman  :  Je  ne  laboure  ni  ne  trafique;  il  faut 
donc  que  je  vole.  L'argument  était  sans  réplique.  Enfin 
ils  atteignent  les  portes  de  Chamly-Bill.  Les  brigands 
vinrent  à  leur  rencontre  avec  des  acclamations ,  des 
chants  et  des  décharges  de  mousqueterie.  «  Guerrier, 
dit  la  princesse  à  Kourroglou  ,  lequel  d'entre  eux  est 
Ayvaz?  Montre-le-moi. 

Improvisation  de  Kourroglou  : 

«  Regarde  ici,  mon  cher  amour  :  ce  cavalier  est  Ayvaz. 
Regarde-le,  et  préserve  mon  âme  du  lit  de  feu  de  la  ja- 
lousie. Regarde,  voilà  Ayvaz  ;  mais  ne  tombe  point  amou- 
reuse de  lui.  Dans  sa  main  étincelle  un  bouclier  hezzare. 
Le  miel  de  l'éloquence  est  sur  sa  langue  ;  et  la  ligne  du 
pinceau  de  la  main  du  Tout-Puissant  est  sur  l'arc  de 
ses  sourcils.  Regarde  ;  mais  n'en  tombe  pas  amoureuse. 
Ce  n'est  qu'un  garçon  de  quatorze  ans.  Une  plume  de 
grue  est  sur  sa  tête.  Ce  cavalier  est  Ayvaz,  oui,  Ayvaz 
lui-même.  » 

Il  présenta  alors  son  épouse  à  ses  compagnons  en  leur 
disant  :  «  Nous  devons  tous  l'honorer,  elle  est  la  fille  du 
sultan  de  Turquie  ;  »  et  Nighara  s'étant  assise  sur  le  seuil 
de  la  porte  de  la  forteresse ,  les  sept  cent  soixante-dix- 
sept  cavaliers  de  la  garde  sacrée  de  Kourroglou  se  pro- 
sternèrent devant  elle.  «  0  Dieu  !  s'écria  Kourroglou,  sois 
béni  et  ton  nom  glorifié  !  Je  dois  à  ta  seule  bonté  d'avoir 
réalisé  mes  plus  chères  espérances.  !  »  Il  frappa  les 
cordes  de  sa  guitare  et  chanta  ainsi  : 

«  Les  nuages  de  l'adversité  ont  été  dissipés  par  la  foi 
de  Kourroglou.  Ils  se  sont  évanouis  comme  la  brume  du 
matin.  Voici  mon  Ayvaz.  » 

Nighara  fit  son  entrée  couchée  sur  les  riches  coussins 
d'un  palanquin  d'honneur.  Toutes  les  femmes  et  toutes 
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les  esclaves  de  Kourroglou  vinrent  à  sa  rencontre,  et 
l'introduisirent  respectueusement  dans  le  harem.  Belly- 
Ahmed  fut  tiré  de  sa  prison,  et  récompensé  par  un  des 
premiers  grades  dans  la  troupe.  Ce  même  jour,  on  célé- 
bra le  mariage  de  Kourroglou  et  celui  d'Ayvaz,  auquel 
le  maître  donna  une  femme.  Les  musiciens,  danseurs  et 
jongleurs  vinrent  en  foule.  Le  vin  coula  par  torrents,  et 
il  coule  encore  à  cette  heure,  dit  ordinairement  le  khan 
pour  clore  cette  rapsodie. 


SIXIÈME  RENCONTRE. 


Dans  un  des  districts  de  l'Anatolie  vit  une  grande  tribu 
de  nomades  connus  sous  le  nom  de  Haniss.  Elle  est  com- 
posée de  trente  mille  familles  qui  sont  toutes  riches  et 
qui  habitent  un  pays  magnifique.  Chacun  de  ces  chefs 
consacre  sa  vie  à  quelque  objet  favori.  L'un  aime  les 
beaux  vêtements,  un  autre  préfère  les  femmes,  et  un  troi- 
sième est  passionné  pour  les  chiens  de  chasse  ou  les  fau- 
cons. Leur  chef,  Hassan-Pacha,  aimait  les  chevaux  par- 
dessus tout.  Quand  il  entendait  parler  d'un  beau  cheval, 
il  n'épargnait  ni  argent  ni  peine  pour  se  le  procurer. 

Un  jour,  Hassan-Pacha  vint  dans  ses  écuries,  et,  après 
avoir  examiné  plusieurs  de  ses  chevaux,  il  dit  à  son  vizir  : 
«  Certainement ,  aucun  roi ,  dans  les  cinq  parties  du 
monde,  ne  peut  se  vanter  d'avoir  une  écurie  comme  celle- 
ci.  »  Le  vizir  répliqua  :  «  Aucun  roi,  il  est  vrai,  n'a  d'é- 
curie comme  celle-ci  ;  mais  Kourroglou  a  un  cheval  à 
Chamly-Bill,  du  nom  de  Kyrat,  et  Keyvan  lui-même,  ce- 
lui qui  gouverne  les  sept  cieux,  ne  possède  pas  son  pa- 
reil.—  0  mon  vizir!  je  suis  prêt  à  donner  tout  ce  que 
j'ai  pour  acquérir  ce  joyau.  —  Pacha,  ce  n'est  pas  chose 
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facile.  Kourroglou  ne  manque  pas  d'argent ,  et  il  n'y  a 
aucune  possibilité  de  lui  prendre  son  cheval  de  force. 

—  Vizir,  à  l'homme  qui  m'amènera  ce  cheval  je  donne- 
rai la  moitié  de  mon  pouvoir  ;  s'il  dit  :  «  Ce  n'est  pas  as- 
«  sez,  »  je  lui  donnerai  la  moitié  de  mes  richesses  ;  et  si 
cela  même  ne  le  centente  pas,  j'ai  sept  filles,  il  aura  la 
liberté  de  choisir  la  plus  belle  pour  sa  femme.  Va ,  et 
fais  proclamer  à  son  de  trompe ,  dans  la  direction  des 
quatre  vents ,  à  tous  les  camps  de  notre  tribu,  l'ordre 
suivant:  «Qu'il  soit  bey  ou  mendiant,  vieux  ou  jeune, 
il  sera  mon  gendre  cekii  qui  m'amènera  Kyrat.  » 

Il  y  avait  dans  la  tribu  de  Haniss  un  certain  marmiton 
nommé  Hamza,  dont  la  tête  et  les  sourcils  étaient  chauves, 
et  qui  était  marqué  de  petite  vérole.  Cet  homme  ,  ayant 
entendu  la  proclamation,  accourut  auprès  du  vizir  nu- 
pieds  et  à  peine  vêtu.  «  Que  proclarae-t-on  ainsi,  vizir? 

—  Qu'est-ce  que  cela  te  fait,  à  toi,  vilaine  tête  chauve? 

—  Je  demande  seulement  de  quoi  il  s'agit?  »  Le  vizir  le 
mit  au  fait,  et  ajouta  :  a  L'homme  qui  réussira  sera  riche. 

—  Qu'ai-je  besoin  d'argent?  dit  Hamza;  douze  livres 
d'écorce  de  melon  d'eau  que  l'on  me  donne  à  manger 
chaque  jour  dans  les  cuisines  suffisent  à  mon  appétit.  » 
Le  pacha  promet  de  partager  son  pouvoir  et  ses  richesses, 
et  de  donner  l'une  de  ses  sept  filles  pour  femme  à  celui 
qui  lui  amènera  Kyrat.  Aussitôt  Hamza  dressa  les  oreilles. 
«  Vizir,  j'ai  vu  les  sept  filles  du  pacha  ;  mais  s'il  con- 
sentait à  me  donner  la  plus  jeune...  —  Celui  qui  amènera 
le  cheval  aura  le  droit  de  choisir.  »  Hamza  se  frappa  la 
poitrine  avec  ses  deux  mains,  et  dit  :  «  Regarde-moi,  re- 
garde-moi; je  suis  l'homme  qui  choisira.  —  En  vérité? 
dis-moi  comment,  par  exemple.  —  Le  pacha  aura  Kyrat; 
mais  il  faut  que  tu  me  conduises  d'abord  en  sa  présence.» 
Le  vizir  pensa  :  depuis  tant  de  jours  que  nous  faisons  pu- 
blier cette  proclamation,  il  ne  s'est  encore  trouvé  per- 
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sonne  qui  voulût  en  profiter. Voici  le  premier  et  le  dernier, 
il  faut  le  faire  voir  au  pacha. 

Hamza  fut  introduit  devant  le  pacha.  «  Est-ce  toi , 
pauvre  tète  fêlée,  qui  as  promis  de  m'amener  Kyrat?  — 
Moi-même;  mais  que  me  donneras-tu  pour  cela,  pacha? 
—  Je  te  donnerai  la  moitié  de  mes  richesses.  —  Je  n'ai 
pas  besoin  de  richesses.  —  Je  te  donnerai  la  moitié  de 
mon  pouvoir.  —  Je  n'ai  pas  besoin  de  ton  pouvoir  ;  qu'en 
ferais-je?  — Tu  choisiras  celle  de  mesifilles  que  tu  vou- 
dras. —  Pacha ,  je  ne  puis  croire  à  tes  paroles.  —  Que 
puis-je  faire  de  plus  pour  te  convaincre?  —  Jure,  en  bai- 
sant le  Koran,  que,  dans  le  cas  où  tu  violerais  ta  parole, 
tu  divorceras  d'avec  chacune  de  tes  sept  femmes.  »  Le 
pacha  en  fit  le  serment.  Hamza  lui  dit  :  «  Je  suis  depuis 
longtemps  amoureux  de  la  plus  jeune  de  tes  filles  ;  si  je 
perds  la  vie  dans  cette  expédition,  je  n'en  aurai  nul  re- 
gret; si,  au  contraire,  je  ramène  le  cheval,  j'aurai  ta 
fille.  »  Le  pacha  dit  :  «  Tu  l'auras;  t  et  il  baisa  le  Koran. 

Hamza  partit  en  hâte  pour  Chamly-Bill,  où  l'arrivée 
d'un  pauvre  diable  comme  lui  fut  à  peine  remarquée. 
Après  un  mois  de  séjour  dans  ce  lieu,  il  pensa  tians 
son  cœur  :  «  Tâchons  de  pécher  Daly-Ahmed  avec  l'ha- 
meçon de  l'amitié.  Je  trouverai  peut-être  ainsi  moyen 
de  m'introduire  dans  l'écurie.  »  Il  entra  alors  dans  la 
cour  de  l'écurie  avec  circonspection  et  à  pas  lents.  Après 
avoir  déchiré  sa  chemise  sur  sa  poitrine ,  il  ramassa  un 
tas  de  fumier;  et,  se  jetant  dessus,  il  se  mit  à  pleurer  et 
à  gémir  à  haute  voix.  Les  larmes  coulaient  de  ses  yeux 
comme  la  pluie  d'un  nuage.  Daly-Mehter,  écuyer  de 
Kourroglou,  passait  justement  de  ce  côté  ;  il  vit  un  mal- 
heureux ,  tout  nu  et  en  larmes ,  assis  sur  ce  tas  de  fu- 
mier. Son  cœur  fut  ému  de  pitié.  Tout  le  monde  sait  que 
les  fous*  sont  très-portés  à  la  pitié  :  «  Pourquoi  cries-tu 

4.  Pu  allusion  j  la  siguiûcaliou  littérale  du  mot  daly,  fou,  tète  faible 
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ainsi,  tète  chauve?  »  Hamza  répondit  :  «  Puissé-je  deve- 
nir ton  esclave  !  Je  suis  orphelin  et  étranger;  grâce  à  la 
laideur  de  mon  front  chauve,  personne  ne  veut  me  prendre 
à  son  service.  Je  désirerais  pourtant  trouver  un  maître 
qui  pût  me  donner  un  morceau  de  pain.  »  Daly-Mehter 
pensa  :  «  Tout  le  monde  vit  du  pain  de  Kourroglou  ;  je 
prendrai  cet  homme  à  l'écurie,  et  je  le  nourrirai.  »  Pour 
commencer,  il  releva  ses  manches  jusqu'au  coude;  et, 
remplissant  un  vase  d'eau  chaude,  il  lava  la  tète  d'Hamza, 
et,  l'ayant  nettoyé  entièrement,  il  lui  donna  ses  vieux 
habits  pour  se  vêtir.  Hamza  le  chauve  montra  tant  de 
zèle  et  d'habileté  dans  son  service,  que  la  raison  de  Daly- 
Mehter  lui  échappait  d'étonnement.  Un  des  deux  meil- 
leurs chevaux  de  cette  écurie  était  Kyrat ,  qui  était  atta- 
ché, par  une  jambe,  à  une  chaîne  dont  Kourroglou  por- 
tait toujours  la  clef  dans  sa  poche.  L'autre ,  monté  habi- 
tuellement par  Ayvaz ,  se  nommait  Durrat.  Ce  cheval 
était  aussi  attaché  séparément ,  et  la  clef  de  son  cadenas 
était  dans  la  poche  de  Dahly-Mehter. 

Toutes  ces  circonstances  furent  bientôt  connues  de 
Hamza  ,  qui  commença  à  désespérer  de  pouvoir  jamais 
s'emparer  de  Kyrat.  Kourroglou  vint  un  jour  à  l'écurie, 
et  trouva  Daly-Mehter  endormi.  Il  regarda,  et  vit  un 
misérable  en  guenilles  et  à  tète  pelée,  qui  étrillait  Kyrat 
avec  une  brosse  et  un  morceau  de  drap.  Kourroglou  et 
Hamza  ne  s'étaient  jamais  vus  auparavant.  Kyrat  était 
tendu  comme  un  arc ,  sous  la  pression  de  la  puissante 
main  de  Hamza;  et  sa  robe  était  toute  luisante,  par  le 
fait  de  son  excellent  pansement.  Kourroglou  trembla  de 
toutes  ses  jambes,  et  pensa  dans  son  cœur  :  «  L'homme 
sous  le  bras  duquel  Kyrat  est  plié  ainsi  ne  peut  pas  être 
un  homme  ordinaire.  »  Il  cria  :  «  Chien  pelé,  tu  vas  em- 
porter la  peau  du  cheval  :  est-ce  là  la  manière  de  l'étril- 
ler? »  Hamza  prit  un  gros  marteau  de  fer  dans  une  niche, 

23. 


270  KOURROGLOU. 

et,  le  levant  sur  Kourroglou,  il  cria  :  «  Que  viens-tu  faire 
dans  cette  écurie?  Va-t'en,  vagabond.  »  Car,  il  lui  avait 
été  enjoint  par  Daly-Mehter  de  ne  permettre  à  personne 
d'entrer  dans  l'écurie.  Kourroglou  dit  :  «  Fou ,  comment 
oses-tu  lever  ta  main  sur  moi?  »  Daly-Mehter  fut  tiré  de 
son  sommeil  par  ce  bruit.  Il  se  releva,  et  salua  son  maître  : 
«  Quel  est  cet  homme  que  tu  as  engagé  à  mon  service? 
—  Puissé-je  devenir  ta  victime!  Des  milliers  de  gens  vi- 
vent de  ton  pain.  Cette  tète  chauve  est  très-habile  et 
très-adroite,  et  peut,  aussi  bien  que  tant  d'autres,  profi- 
ter de  tes  largesses.  — Je  ne  refuse  mon  pain  à  personne; 
qu'il  en  mange  autant  qu'il  voudra;  mais,  à  juger  de  ses 
jambes  et  de  toute  son  allure,  je  n'attends  rien  de  bon 
de  lui;  il  a  l'air  d'un  voleur  de  chevaux.  —  Oh!  non, 
seigneur;  s'il  était  de  fer,  on  ne  pourrait  faire  plus  de 
cinq  aiguilles  de  ce  pauvre  diable!  » 

Hamza  comprit  alors  que  c'était  là  Kourroglou ,  il  jeta 
son  marteau  à  terre,  et,  dans  sa  terreur,  il  courut  se 
cacher  sous  le  bât  d'une  mule.  Kourroglou ,  avant  de 
quitter  l'écurie,  dit  à  Daly-Mehter:  «  Attache  toujours 
un  œil  vigilant  sur  mon  cheval  ;  ne  donne  ta  confiance  à 
personne.  »  Il  ne  poussa  pas  plus  loin  cette  enquête.- 

Plus  Hamza  restait  attaché  à  l'écurie,  plus  il  reconnais- 
sait l'impossibilité  de  voler  Kyrat.  Il  dit  donc  dans  son 
cœur  :  «  Si  ce  n'est  Kyrat,  ce  sera  au  moins  Durrat.  Le 
premier  est  père  du  second,  et  sa  mère  était  une  jument 
arabe.  Hassan-Pacha  ne  les  a  jamais  vus  ni  l'un  ni 
l'autre  :  il  me  croira,  il  me  donnera  sa  fille  ;  et  s'il  arrive 
jamais  à  connaître  la  vérité,  il  ne  me  l'ôtera  pas,  après 
que  je  l'aurai  épousée.  » 

Pendant  la  nuit  il  apprêta  la  selle  de  Durrat  et  tous 
les  harnais  qui  en  dépendaient.  Daly-Mehter  était  ivre 
quand  il  revint  du  palais  de  Kourruglou,  et  voyant  que 
Hamza  pleurait  amèrement,  le  visage  appuyé  sur  ses 
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mains ,  comme  s'il  était  devenu  veuf,  il  demanda  : 
«  Qu'as-tu,  Hamza?  —  Seigneur,  comment  puis-je  m'em- 
pècher  de  pleurer"?  Chaque  nuit  tu  vas  avec  Kourroglou 
boire  du  vin  rouge,  et  tu  ne  t'es  jamais  dit  :  Apportons-en 
quelques  gouttes  au  pauvre  orphelin.  Hélas!  qu'est-ce 
que  cela,  du  vin?  je  n'en  ai  jamais  vu.  Est-ce  doux  ou 
acide?  » 

Daly-Mehter  se  leva ,  prit  le  bidon  de  l'écurie ,  et  s'en 
fut  au  cellier  de  Kourroglou.  Ayant  rempli  le  bidon,  il  le 
rapporta,  le  mit  devant  Hamza  et  lui  dit  :  «  Bois,  tète 
chauve.  »  Hamza  remplit  un  vase  jusqu'au  bord,  et  le 
tendit  à  Daly-Mehter.  «  Seigneur,  essaie  le  premier; 
que  je  voie  comment  tu  bois.  »  Daly-Mehter  vida  le  vase 
jusqu'à  la  dernière  goutte,  et  dit  :  «  Voici  la  manière  de 
boire.  »  Hamza  remplit  le  vase  à  son  tour,  et,  l'ayant 
approché  de  ses  lèvres,  il  donna  une  secousse  si  adroite, 
qu'il  répandit  tout  le  breuvage  par-dessus  son  épaule, 
sans  que  Daly-Mehter  s'en  aperçût.  De  cette  manière,  il 
grisa  si  bien  Pécuyer,  que  ce  dernier  à  la  fin  tomba  comme 
mort  sur  le  plancher.  Hamza  dit  dans  son  cœur  :  «  Il 
n'est  pas  convenable  que  je  me  montre  sous  ces  haillons.  » 
Il  ôta  donc  ses  vieux  habits,  et  ayant  dépouillé  Daly- 
Mehter,  il  changea  de  vêtements  avec  lui.  Il  trouva  dans 
la  poche  de  l'ivrogne  la  clé  de  la  chaîne  de  Durrat ,  con- 
duisit le  cheval  hors  de  l'écurie,  lui  mit  la  selle  sur  le 
dos,  et  s'en  fut  comme  une  étoile  filante  sur  la  route  qui 
conduisait  au  camp  de  la  tribu  de  Haniss. 

Kourroglou  vint  de  bonne  heure  à  l'écurie  ;  il  n'avait 
point  de  ceinture,  car  il  sortait  du  harem.  Il  regarda  et 
vit  Kyrat  à  sa  place  ordinaire,  mais  Durrat  avait  disparu. 
Il  devina  tout  de  suite  que  la  tête  chauve  l'avait  volé.  Il 
appela  l'écuyer.  Daly-Mehter  se  releva ,  se  frotta  les 
yeux,  et  salua.  «  Vilain,  que  signifient  ces  haillons  que  je 
vois  sur  toi?  Quel  est  ce  tour  de  jongleur?  » 
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Le  pauvre  écuyer  regardait  ses  habits,  et  n'en  pouvait 
croire  ses  yeux.  «  Où  est  Durrat?  —  Seigneur,  Hamza 
doit  l'avoir  emmené  pour  le  promener  ou  le  faire  boire. 
—  Ne  te  disais-je  pas,  que  c'était  un  voleur  de  chevaux? 
Vite,  que  l'on  selle  Kyrat  !  » 

Kourroglou,  armé,  monta  au  sommet  de  la  plus  proche 
montagne,  sur  laquelle  ses  sentinelles  avancées  étaient 
postées;  il  examina  le  pays,  à  l'aide  d'un  télescope,  jus- 
qu'à ce  qu'il  découvrit  enfin  le  fuyard.  Il  le  vit  volant 
comme  une  flèche  vers  ses  tentes. 

11  fut  transporté  de  rage  et  rugit  sur  la  montagne  : 
«  Misérable  voleur,  où  fuis-tu ,  où  fuis-tu?  Tu  peux  aller 
aussi  loin  que  Stamboul  ;  je  t'y  suivrai,  et  je  m'empare- 
rai de  toi.  » 

La  voix  de  Kourroglou,  quand  il  était  en  colère,  pou- 
vait s'entendre  à  un  mille  de  distance.  Hamza  la  recon- 
nut de  loin,  et  dit  :  «  0  père  céleste,  la  vie  est  douce  . 
Malheur,  malheur  à  moi  !  »  Il  regarda  devant  lui ,  et  vit 
un  village  à  peu  de  distance.  Il  dit  dans  son  cœnr  :  «  Si 
je  pouvais  gagner  ce  village ,  mon  âme  pourrait  encore 
être  sauvée.  »  On  voyait  un  profond  ravin  à  l'entrée  du 
village.  «  Qui  peut  dire,  pensa  Hamza,  si,  avant  que  j'aie 
atteint  ce  village ,  Kourroglou  n'aura  pas  brûlé  mon 
père!  » 

Au  fond  du  ravin  se  trouvait  un  moulin  ;  le  meunier 
était  absent ,  et  les  roues  restaient  oisives.  Hamza  y  cou- 
rut, attacha  la  bride  de  Durrat  à  la  porte,  et  entra  dans 
le  bâtiment  désert.  Là,  il  trouva  la  robe  du  meunier  qu'il 
mit  sur  lui ,  et  il  se  frotta  de  farine  de  la  tête  aux  pieds. 

On  sait  que  lorsqu'un  homme  a  fait  une  course  rapide, 
ses  yeux  sont  comme  couverts  d'un  brouillard,  et  que  sa 
vue  n'est  pas  très-claire  pendant  quelque  temps.  Kourr- 
oglou ne  reconnut  pas  Hamza,  et  demanda  :  «  Meunier, 
où  est  le  cavalier  qui  monte  le  cheval  attaché  à  ta  porte? 
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—  0  mon  agha  !  le  cavalier  s'est  précipité  ici ,  saisi  d'une 
telle  crainte,  qu'il  a  couru  se  cacher  sous  la  roue.  » 

Kourroglou  ,  tout  tremblant  de  rage,  descendit  de  che- 
val :  «  Tiens  mon  cheval.  »  Il  tira  alors  son  poignard,  et 
courut  à  la  recherche  du  voleur.  Kyrat  avait  cette  qua- 
lité ,  qu'il  obéissait  en  toute  chose  à  quiconque  le  rece- 
vait en  dépôt  de  la  main  de  Kourroglou.  Il  se  laissa  gui- 
der comme  un  enfant.  Hamza,  qui  n'était  pas  sot,  jeta  la 
robe  de  meunier  à  bas,  et  sauta  sur  Kyrat.  Il  essaya  d'un 
temps  de  galop,  et  revint  attendre  tranquillement  Kourr- 
oglou ,  qui ,  ayant  tourné  sens  dessus  dessous  tout  ce 
qu'il  y  avait  dans  le  moulin ,  et  n'y  trouvant  pas  une 
âme  ,  sortit  et  vit  Durrat  à  la  porte.  Aux  pieds  de  Durrat , 
la  robe  du  meunier  gisait  par  terre  ;  un  peu  plus  loin  on 
voyait  le  victorieux  Hamza  sous  sa  propre  forme ,  monté 
sur  Kyrat.  Il  pensa  dans  son  cœur  :  «  J'ai  fait  là  un  mar- 
ché capital  !  plaise  à  Dieu  que  je  ne  le  regrette  cas  quand 
il  sera  trop  tard  !»  Et  il  s'écria  :  «  Hamza-Begl— Quel  est 
ton  plaisir,  noble  guerrier?  —  Nous  allons  revenir  à  la 
maison ,  mais  nous  irons  au  pas ,  les  chevaux  sont  fati  • 
gués.  —  Où  dis-tu  que  tu  veux  aller?  —  A  Chamly-Bill. 
Tu  m'as  offensé  sans  raison  ;  et  je  suis  venu  te  chercher 
en  personne.  —  Ne  plaisante  pas  davantage,  Kourroglou. 
J'ai  cherché  le  cheval  dans  le  ciel ,  mais ,  Dieu  soit  loué , 
je  l'ai  trouvé  sur  la  terre.  Tu  as  daigné  me  faire  présent 
1e  Kyrat ,  de  ta  propre  main.  Puisses-tu  jouir  d'une  vie 
et  d'un  bonheur  sans  fin  !  Seulement  ne  me  demande 
pas  de  te  suivre.  —  Je  t'en  conjure,  je  t'en  prie,  Hamza, 
je  deviendrai  ton  esclave!  Dis,  sont-ce  des  richesses,  un 
cheval,  une  femme,  que  tu  convoites?  Guerrier,  je  te 
jure  que  tu  auras  toute  chose  en  abondance.  Tu  as  le 
choix  ;  tout  ce  que  je  possède  t'appartient.  —  Je  ne  serai 
pas  la  dupe  de  ta  ruse.  Ce  que  je  désire  ne  t'appartient 
pas  :  je  te  ferai  connaître  la  vérité.  J'aime  la  plus  jeune 
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des  filles  de  Hassan-Pacha ,  qui  a  promis  de  me  la  don- 
ner pour  femme ,  en  échange  de  Kyrat.  Depuis  six  mois 
et  plus,  je  languissais  de  désespoir  à  Chamly-Bill.  Mainte- 
nant regarde,  j'emmène  Kyrat,  et  tu  es  toi-même  la  cause 
de  mon  bonheur.  Puisses-tu  vivre  heureux  et  longtemps  ! 
Je  m'en  vais  prendre  femme.  —  Hamza-Begl  rends-moi 
seulement  le  cheval ,  et  je  t'apporterai  sur  mon  sabre 
la  tète  de  Hassan-Pacha.  —  Ce  serait  une  conduite  basse 
de  ma  part;  quelle  preuve  de  courage  montrerais-je  aux 
yeux  de  ma  fiancée?  » 

Les  prières  et  les  promesses  de  Kourroglou  ne  servi- 
rent à  rien.  Hamza  jura  par  la  plus  pure  essence  de  Dieu 
qu'il  ne  rendrait  pas  le  cheval.  Kourroglou  poussa  uu 
profond  soupir  du  fond  de  sa  poitrine,  et  dit  :  «  Hamza- 
Beg  !  permets-moi  de  chanter  un  air  qui  me  vient  à  la 
mémoire.  » 

Improvisation.  —  «  Sans  Kyrat ,  la  vie  et  le  monde  ne 
sont  qu'un  fardeau  pour  moi.  Pauvre  Kourroglou!  main- 
tenant que  Kyrat  a  quitté  tes  mains,  tu  dois  te  frapper  la 
tête  de  douleur,  Kourroglou  !  » 

Hamza  regardait  Kourroglou  pendant  que  celui-ci  con- 
tinuait de  chanter  ainsi  : 

Improvisation.  —  «  Tu  as  dû  demander  Kyrat  à  Dieu 
même.  La  queue  de  Kyrat  était  un  bouquet  de  fleurs. 
Monter  sur  lui  c'était  monter  le  bonheur  en  personne.  0 
Kourroglou  !  que  Dieu  te  le  rende!  Je  me  noie  dans  une 
mer  profonde  ;  le  chagrin  de  la  perte  de  Kyrat  se  pose 
comme  une  pierre  sur  mon  âme,  et  m'entraîne  dans 
l'abîme.  Je  suis  un  paysan,  un  meunier,  loin  de  moi  cette 
épée,  Kourroglou  ,  tu  devras  maintenant  crier  «  du  blé, 
du  blé  *  !  » 

\.  C'est  an  cri  par  lequel  les  mennierssur  la  plate  forme  de  leur  moulin 
font  connaître  qu'ils  n'ont  pins  rien  à  moudre. 
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Kourroglou  avait  l'air  d'un  fou  ,  il  disait  :  «  Sans  Kyrat 
je  ne  mérite  pas  d'être  un  guerrier.  » 

Hamza  dit  :  «  0  Kourroglou  !  tes  paroles  ont  brûlé  mon 
foie.  Va  à  Chamly-Bill ,  et  demeure  en  repos  pendant  six 
mois.  A  la  fin  de  ce  temps,  tu  peux  prendre  l'habit  d'un 
Aushik  ' ,  et  venir  au  camp  de  la  tribu  de  Haniss.  Je  vais 
y  mener  Kyrat ,  et  j'épouserai  la  fille  du  pacha  ;  mais  je 
te  jure  que  de  même  que  j'ai  reçu  Kyrat  de  tes  propres 
mains,  de  même  je  te  rendrai  de  mes  propres  mains  les 
rênes  et  le  cheval.  — Comment  puis-je  savoir,  ô  Hamza- 
Beg,  si  tu  es  sincère  ou  non  dans  tes  paroles?  —  Je  jure 
par  le  plus  pur  être  de  Dieu.  J'ai  l'âme  noble  ,  et  je  te  le 
répète  encore,  je  conduirai  moi-même  Kyrat  par  la  bride, 
et  je  te  le  rendrai.  » 

Cela  dit,  il  tourna  la  tête  de  Kyrat,  et  s'en  fut  vers  le 
camp  de  la  tribu  de  Haniss.  Kourroglou  contempla  son 
bien-aimé  cheval  jusqu'à  ce  qu'il  eût  disparu  dans  l'éloi- 
gnement.  Triste,  et  les  yeux  baissés ,  il  retourna  sur  ses 
pas  et  monta  sur  Durrat.  Tous  les  bandits  étaient  sortis 
de  Chamly-Bill  afin  de  voir  quelle  figure  ferait  Hamza , 
ramené  par  Kourroglou  ;  mais  quand  ils  virent  leur  chef 
seul  et  monté  sur  Durrat ,  ils  se  dirent  entre  eux  : 
«  Kourroglou  aura  été  attrapé  par  cette  adroite  tête 
pelée.  »  Ils  eurent  peur  de  la  co  ère  de  Kourroglou,  et 
se  dispersèrent  dans  toutes  le*  diiecticns.  Chacun  d'eux, 
comme  un  rat,  se  cacha  dans  quelque  trou.  Ayvaz  seul 
fut  assez  hardi  pour  parler,  et  dit  :  «  Agha,  tu  as  fait  un 
bon  marché;  Durrat  pour  Kyrat!  As-tu  pris  le  voleur? 
—  Va-t'en,  sot  enfant!  »  Le  jeune  homme  effrayé 
s'éloigna. 

Kourroglou  s'en  fut  dans  le  harem,  et ,  pendant  les  six 
mois  qui  suivirent ,  il  ne  bougea  pas  de  la  chambre  de 

4.  Chanteur  improvisateur. 
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Nighara.  Au  bout  de  ce  temps ,  il  dit  :  «  Nighara,  Hamza 
m'a  fait  une  promesse  :  il  faut  que  j'aille  là-bas  et  que  j'y 
meure  ou  que  je  revienne  avec  Kyrat.  » 

Il  se  leva,  revêtit  l'habit  d'un  Aushik,  et,  après  avoir 
pris  congé  de  sa  femme  ,  il  partit. 

En  s'approchant  du  camp  des  Haniss,  il  se  préparait  à 
passer  une  large  rivière ,  quand  il  remarqua  sur  le  sable 
la  trace  des  pieds  d'un  cheval  qui  l'avait  franchie  en  un 
saut,  d'une  rive  à  l'autre.  Il  dit  dans  son  cœur  :  «  Nul 
cheval  au  monde,  excepté  mon  Kyrat,  ne  pourrait  accom- 
plir une  chose  semblable.  Hamza  a  dû  venir  ici  avec  lui.  » 

Étant  entré  dans  le  camp,  il  mit  un  temps  considérable 
à  faire  le  tour  des  tentes  nombreuses  et  des  cordes  ten- 
dues qui  en  marquaient  les  limites.  Fidèle  à  son  rôle  ,  il 
chantait  tout  le  temps  de  sa  plus  belle  voix ,  charmant  et 
égayant  tous  ceux  qu'il  rencontrait;  et  toutes  ses  chan- 
sons étaient  à  l'éloge  du  cheval. 

Cette  nouvelle  parvint  bientôt  aux  oreilles  du  pacha  ; 
ce  seigneur  était  de  mauvaise  humeur,  parce  que  depuis 
le  jour  où  Kyrat  lui  avait  été  amené  par  Hamza,  il  n'avait 
pu  encore  monter  ce  cheval ,  qui  était  attaché  dans  l'écu- 
rie et  ne  souffrait  pas  que  personne  s'approchât  de  lui,  si 
ce  n'est  Hamza-Be.^.  Le  pacha  ordonna  que  Kourroglou 
fût  amené  en  sa  présence.  Il  lui  fit  un  accueil  gracieux,  et 
lui  permit  de  s'asseoir  dans  sa  tente.  «  On  dit  que  tu  es 
habile  dans  l'art  de  louer  ies  chevaux  :  tu  arrives  juste- 
ment dans  un  lieu  où  tu  peux  voir  une  écurie  qui  n'a  pas 
'sa  pareille  dans  tout  l'univers.  »  Kourroglou  eut  peur  que 
Hamza-Beg  ne  le  trahît  ;  il  regarda ,  et ,  voyant  que  ce 
dernier  était  absent,  il  chanta  l'éloge  suivant  : 

Improvisation.  —  «  Laissez-moi  chanter  l'éloge  d'un 
cheval  arabe.  Sa  crinière  doit  être  comme  si  elle  était  de 
fils  de  soie;  ses  pieds  ne  doivent  pas  être  charnus.  lis 
sont  exactement  entourés  de  peau  ;  ses  sabots  ont  l'air 
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d'avoir  été  tournés  ;  ses  fers  ne  doivent  pas  peser  plus 
d'un  okha  d'argent;  il  doit  être  robuste  et  d'une  taille 
moyenne;  son  cou  doit  être  long,  mince  et  uni  comme  un 
ruban .  Quand  on  le  sort  de  l'écurie,  il  bondit  et  se  joue  de 
mille  manières.  »  —  Bravo,  Aushik!  cria  le  pacha,  je  n'ai 
jamais  entendu  louer  le  cheval  avec  tant  de  méthode. 
Le  célèbre  Kyrat  qu'Hamza-Beg  m'a  amené  possède 
toutes  les  qualités  que  tu  as  énumérées  ;  mais  de  quel 
usage  est-il  pour  moi?  Il  est  si  méchant  et  si  fou  ,  que  je 
ne  puis  pas  le  monter. 

Kourrouglou  dit  :  «  Longue  vie  au  pacha  !  un  cheval 
fou  est  le  meilleur  à  monter.  —  Pour  quelle  raison?  » 

Kourroglou  chanta  ainsi  : 

Improvisation.  —  «  Un  noble  cheval  marche  hardi- 
ment, comme  s'il  cherchait  à  renverser  son  cavalier.  Il 
secoue  ses  oreilles  et  tire  si  fort  les  rênes  que  le  cavalier 
doit  le  tenir  ferme  et  ne  donner  aucun  repos  à  ses  mains. 
Le  cheval  d'un  guerrier-bélier  doit  être  fou  comme  son 
maître.  » 

Le  pacha  appela  ses  serviteurs  :  «  Faites  venir  Hamza- 
Beg  devant  moi.  Je  désire  qu'il  écoute  ces  belles  louanges 
du  cheval.  » 

Hamza-Beg  avait  épousé  la  plus  jeune  fille  du  pacha,  et 
il  avait  été  élevé  au  rang  de  grand  vizir. 

Il  vint,  vêtu  d'un  riche  habit  de  fourrure  ;  son  turban 
était  du  plus  beau  cachemire ,  et  il  avait  une  suite  de 
trois  cents  hommes. 

Il  entra ,  et ,  saluant  à  peine  de  la  tète  le  pacha ,  il 
s'assit  sans  qu'on  le  lui  dît  et  s'étendit  sur  son  siège. 

Kourroglou  fut  grandement  surpris  de  voir  tant  de 
splendeur  et  de  gravité  dans  un  homme  qui ,  six  mois 
auparavant,  n'était  qu'un  marmiton.  Il  se  leva  humble- 
ment de  sa  place  et  fit  un  profond  salut.  Un  frisson  gla- 
cial courut  sur  toute  sa  peau ,  et ,  en  saluant,  il  plaça  la 
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main  sur  son  cœur.  Ce  geste  signifiait  :  Hamza-Beg!  sois 
miséricordieux  et  ne  me  trahis  pas!  Hamza-Beg,  en 
réponse  ,  plaça  la  main  sur  ses  yeux ,  ce  qui  voulait  dire  : 
«  Ne  crains  rien  et  prends  patience  *  !  » 

Le  pacha  dit  :  «  Nul  doute  que  l'Aushik  ne  soit  lui- 
même  un  bon  cavalier.  »  Il  se  tourna  vers  Kourroglou  et 
dit  :  «  Aushik ,  serais-tu  dans  le  cas  de  monter  mon  che- 
val? »  Kourroglou  se  mit  à  pleurer  et  à  se  plaindre  de  ce 
qu'on  voulait,  sans  doute,  lui  donner  quelque  cheval  fou 
qui  le  tuerait  et  rendrait  ses  enfants  orphelins.  Le  pacha 
dit  :  «  N'aie  pas  peur.  Tu  auras  deux  cents  tumans  de 
moi.  Si  le  cheval  te  tuait ,  l'argent  serait  remis  à  ta  veuve 
et  à  tes  orphelins,  comme  le  prix  de  ton  sang.  Si  tu  peux 
descendre  vivant  de  dessus  son  dos ,  je  te  donnerai  l'ar- 
gent comme  récompense.  »  Kourroglou  dit  :  «  Puisse  le 


1.  La  conversation  par  signes  est  portée  à  nne  grande  perfection  en 
Perse.  Je  me  rappelle  qu'une  fois,  pendant  ma  visite  à  an  certain  begler- 
berg,  on  lui  amena  un  coupable  qui  ne  voulait  pas  avouer  sa  faute.  Le 
beglerberg  ordonna  d'apporter  les  fouets  et  les  falaka.  «  Je  jure  que  je 
suis  innocent  »,  s'écria  l'accusé,  croi-ant  sur  sa  poitrine  ses  deux  poings 
fermés  avec  un  seul  doigt  levé  en  avant.  Les  exécuteurs  étaient  prêts, 
regardant  le  beglerberg,  qui,  de  son  côté,  fixait  les  yeux  sur  la  poitrine 
de  l'accusé  :  «  Tu  es  coupable,  dru.e.  s'écria-t-ii.  —  Sur  ta  tète  bienheu- 
reuse, je  suis  innocent» ,  r.  pondit  l'accuse,  croisant  ses  poings  comme 
auparavant,  avec  cet  e  diff-rence  qu'il  y  avait  deux  doigts  ;  u  lieu  d'un 
projetés  en  avant.  Us  continuèrent  aysi,  l'accusé  après  chaque  menace  du 
beglerberg,  croisant  ses  maius  sur  sa  'poitrine  avec  tou,ours  plus  de  doigts 
levés.  Enfin,  quand  après  une  nouvelle  protestation,  il  eut  mis  ses  mains 
sur  sa  poitrine  avec  tous  les  doigts  étendus,  le  beglerberg  dit  :  •  Allons, 
laissez-le  aller  Peut-être  est-il  réellement  innocent.  Retourne  à  ta  mai- 
son, et  fais  que  je  n'entende  plus  de  plaintes  contre  toi.  »  Quand  je  quit- 
tai la  maison  du  beglerberg, je  remarquai  que  mes  domestiques  riaient  et 
chuchotaient  entre  eux.  et  j'obtins  d'eux  l'explication  suivante  :  l'accusé 
avait  fait  d'abord  entendre  an  beglerberg  qu'il  lui  donnerait  un  tuiuan,  s'il 
voulait  le  renvoyer;  ensuite  il  lui  en  avait  promis  deux,  trois,  et  ainsi  de 
suite;  mais  il  n'obtint  son  pardon  que  lorsqu'il  eut  promis  de  payer  dix 
tumans.  x  Jttc  de  M.  Chodako.) 
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pacha  nager  dans  le  bonheur,  et  puisse  son  règne  être 
long  !  Je  suis  content.  Si  je  meurs ,  puisses-tu  vivre  de 
longs  jours,  seigneur!  »  Le  pacha  donna  ordre  au  vizir 
d'aller  chercher  Kyrat. 

Le  rusé  Hamza-Beg  pourvoit  à  tout  :  voyant  que  Kourr- 
oglou  n'avait  point  d'armes  avec  lui ,  il  réussit,  en  sellant 
Kyrat,  à  cacher  une  massue  sous  les  housses  et  suspen- 
dit un  sabre  au  pommeau  de  la  selle.  Il  le  brida  ensuite 
et  lui  noua  la  queue.  Six  hommes  suffisaient  à  peine 
pour  conduire  Kyrat  hors  de  l'écurie,  tant  il  était  devenu 
gras  et  sauvage,  après  six  mois  de  repos.  L'écume  jail- 
lissait de  ses  naseaux.  Kourroglou  vit  tout  et  chanta  : 

Improvisation. —  «  0  toi  que  j'ai  eu  pour  la  première 
fois  entre  mes  mains  dans  le  Turquestan,  viens,  Kyrat, 
fiens ,  bonheur  de  ma  vie!  Tu  es  tombé  entre  les  mains 
d'un  vilain.  Viens.  Kyrat,  toi  la  plus  chère  de  toutes  les 
choses  de  ma  vie,  viens  !  J'ai  pour  toi  un  mors  fait  avec 
quinze  livres  de  fer.  Quand  tu  es  courroucé  ,  tu  ne  tou- 
ches pas  à  ta  nourriture  de  trois  jours;  tu  ne  bronches 
pas  dans  une  course  de  quarante  milles.  0  Kyrat ,  toi , 
la  plus  chère  des  choses  de  ma  vie ,  viens  !  » 

La  pacha  dit  :  «  Aushik ,  ma  patience  est  épuisée  ;  je 
t'ordonne  de  monter  ce  cheval  à  l'instant  même.  » 

Kourroglou  dit  :  a  Je  suis  sûr  que  le  cheval  me  tuera. 
Béni  soit  le  sel  que  tu  m'as  donné  ;  sois  le  protecteur  de 
mes  pauvres  orphelins!...  — Tu  peux  te  tranquilliser; 
il  ne  te  tuera  pas.  Je  te  recommande  à  la  protection  des 
quatre  premiers  kalifes.  »  En  disant  ces  mois ,  lo  pacha 
mit  dans  le  sein  de  Kourroglou  la  bourse  promise,  avec 
les  deux  cents  tumans.  Ce  dernier  dit  :  «  Longue  vie  au 
pacha!  »  et  il  alla  vers  Kyrat.  Hamza-Beg  lui  tendit  les 
rênes  de  ses  propres  mains,  et  lui  dit  tout  bas  :  a  Guer- 
rier, la  parole  d'un  guerrier  est  une  parole.  La  promesse 
que  je  t'ai  faite  il  y  a  six  mois  est  remplie.  »  Kourroglou 
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lui  dit  à  l'oreille  :  «  Pour  cette  conduite  généreuse,  je  te 
jure,  aussi  longtemps  que  j'aurai  un  morceau  de  pain, 
je  le  partagerai  avec  toi.  »  Hamza-Beg  dit  :  «  Prends 
le  sabre  suspendu  à  la  selle  ,  attache-le  à  ta  ceinture ,  tu 
trouveras  aussi  une  massue  sous  les  housses.  »  Kourr- 
oglou  monta  sur  Kyrat,  ceignit  le  sabre,  et,  tirant  la  mas- 
sue, il  la  fit  tourner  au-dessus  de  sa  tète.  Hamza-Beg  re- 
cula, comme  s'il  était  effrayé,  et  se  cacha  dans  la  foule. 
Quand  Kourroglou  sentit  Kyrat  sous  lui ,  il  devint  si 
joyeux,  qu'il  perdit  toute  sa  raison  et  sa  présence  d'es- 
prit. Il  faisait  trotter  le  cheval  dans  toutes  les  directions. 
Le  pacha  le  rappela  :  «  Aushik,  donne-moi  le  cheval  ;  il 
me  parait  très-doux,  ce  matin  :  laisse-moi  essayer  de  le 
monter.  »  Kourroglou  dit  dans  son  cœur  :  «  Je  te  laisse- 
rais plutôt  monter  sur  mon  propre  cou  ;  »  et  il  ajouta 
tout  haut  :  «  Pacha,  permets-moi  de  te  chanter  un  air, 
d'abord;  ensuite,  je  descendrai.  » 

Improvisation.  —  a  Ce  cheval  peut  courir,  en  un 
jour,  d'Ardibil  à  Kashan.  Qu'importe  le  sultan  ,  qu'im- 
portent tous  les  pachas  à  celui  qui  est  monté  sur  ce  che- 
val? Ce  cheval  ne  s'arrête  que  tous  les  trente  farsakhs. 
0  toi,  bonheur  de  ma  vie,  tu  es  encore  à  moi. 

«  Il  a  franchi  une  grande  rivière;  j'ai  reconnu  l'em- 
preinte de  ses  pas.  Oh  !  je  baiserai  chacun  de  tes  sabots, 
je  baiserai  tes  deux  yeux  brûlants.  Je  remercie  Dieu  de 
te  revoir,  ô  mon  Kyrat,  bonheur  de  ma  vie;  tu  es  en- 
core à  moi.  » 

Le  pacha  dit  :  «  Aushik,  fais-le  galoper  encore  une 
fois ,  je  te  regarde  comme  uu  habile  cavalier.  »  Kourr- 
oglou passa  deux  fois  au  galop  près  de  l'endroit  où  était 
le  pacha.  «  Bien,  maintenant  donne-le-moi,  je  veux  l'es- 
sayer moi-même.  —  Pacha,  tu  ne  le  monteras  pas.  » 

Le  pacha  se  tourna  vers  Hamza-Beg,  et  dit  :  «  Ce  fou 
ne  veut  pas  me  rendre  le  cheval.  Si  c'était  Kourroglou 
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lui-même?  »  Hamza-Beg  répondit  :  «  Comment  puis-je 
le  dire?  —  N'as-tu  donc  pas  vu  le  bandit  durant  ton  sé- 
jour à  Chamly-Bill  ?  —  Je  ne  l'ai  pas  vu.  Mes  yeux  aussi 
bien  que  mon  esprit  ont  été  occupés  tout  le  temps  à  trou- 
ver quelque  moyen  de  dérober  Kyrat.  Ce  Kourroglou  a 
plusieurs  milliers  de  braves  guerriers  comme  lui;  qui 
pourrait  jamais  tous  les  connaître?  »  Le  pacha ,  tournant 
son  visage  vers  Kourroglou ,  dit  :  «  Allons ,  amène  ici  le 
cheval,  je  veux  le  monter  maintenant.  »  Kourroglou  dit  : 
«  Santé  au  pacha!  un  air  me  vient  dans  la  tète  ;  écoute- 
moi  : 

Improvisation.  —  «  Une  course  sur  un  cheval  bai 
porte  toujours  bonheur.  Le  cœur  du  cavalier  met  en  lui 
ses  délices.  Ses  genoux  sont  noirs,  son  cou  vous  rap- 
pelle le  cou  du  chameau  bagyar  *.  Le  cœur  met  en  lui 
ses  délices.  Quand  il  marche,  son  pas  est  comme  le  pas  du 
chameau  koshak  2  ;  quand  il  est  en  bon  état,  son  dos  doit 
être  aussi  large  que  sa  poitrine  ,  et  la  distance  entre  ses 
jambes  de  derrière  est  telle  qu'un  archer  peut  s'asseoir 
entre  pour  tendre  son  arc.  Le  cœur  met  ses  délices  en 
lui.  » 

Le  pacha  dit  :  «Tu  deviens  trop  familier,  Aushik.  Je 
t'ai  déjà  dit  que  nous  en  avions  assez;  descends.  Je  dé- 
sire monter  Kyrat  moi-même.  »  Kourroglou  sourit  avec 
mépris,  et  dit  : 

«  Pacha  sans  cervelle  !  je  couvrirai  ton  turban  de 
boue!  Comment  peux-tu  penser  à  monter  ce  coursier?  il 
a  plus  d'esprit  que  toi.  »  Le  pacha  dit  :  «Hamza-Beg, 
dis-lui  de  descendre.  —  Je  le  lui  ai  dit ,  mais  il  refuse 
d'obéir.  J'ai  peur,  en  vérité,  que  cet  homme  ne  soit  Kourr- 
oglou. Pourquoi  lui  as-tu  donné  le  cheval?»  Le  pacha 

i.  Espèce  de  chameau  très-estimée  eu  Perse. 
2.  Autre  espèce  de  chameau. 

24. 
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dit  :  «  Allons,  vite,  descends,  Aushik ,  es-tu  sourd?  » 
Kourroglou  dit  :  «  Pacha,  je  me  rappelle  un  air;  écoute- 
moi  : 

Improvisation.  —  «  Le  cheval  est  à  moi.  Je  ferai 
couvrir  son  précieux  dos  de  housses  de  soie.  Je  le  ferai 
baigner  dans  toute  une  rivière  de  vin  rouge.  C'est  l'élu 
de  Kourroglou,  l'élu  entre  cinq  cents  chevaux.  Le  cœur 
met  en  lui  ses  délices.  Quand  le  chef  des  palefreniers , 
Daly-Mehter,  s'approche  de  lui,  il  se  lève  sur  ses  jambes 
de  derrière,  et  le  palefrenier,  pour  le  panser,  est  obligé 
de  le  frapper  sur  la  bouche  avec  un  bâton.  » 

«  Alors  tu  es  Kourroglou,  s'écria  le  pacha  ;  j'en  remer- 
cie Dieu!  Je  t'ai  cherché  dans  le  ciel,  et  je  t'ai  trouvé 
sur  la  terre.  Je  vais  te  faire  mettre  eu  pièces  ici,  de  telle 
sorte  qu'il  ne  reste  pas  de  traces  de  toi  sur  la  terre.  » 

Hamza-Beg,  voyant  que  la  querelle  s'échauffait  et  que 
les  choses ,  selon  toute  apparence ,  deviendraient  pires 
encore,  se  retira  pour  voir  à  quelque  distance  comment 
elles  finiraient.  Le  pacha  cria  :  «  Hymza-Beg,  viens  là, 
voici  Kourroglou  !  »  Hamza-Beg  répliqua!  «  Oui,  tu  l'as  dit; 
mais  que  puis-je  faire  contre  lui?  Ne  t'ai-je  pas  conseillé 
de  ne  pas  lui  mettre  lechevalentre  les  mains?»  Le  pacha 
fut  épouvanté,  mais  il  continua  d'appeler  Kourroglou, 
lui  ordonnant  de  descendre.  Kourroglou  chanta  ainsi: 

Improvisation.  —  «  Hassan-Pacha,  ne  te  fie  pas  trop 
à  ton  pouvoir.  J'ai  plus  d'un  serviteur  qui  te  vaut.  Que 
te  servira  de  gravir  des  montagnes  et  des  rochers?  Crois- 
moi,  le  pied  de  ton  cheval  ne  passera  jamais  sur  mes 
chemins.  Aghas,  sultans!  regardez  le  vaste  désert.  J'au- 
rai vos  corps  enveloppés  de  la  tète  aux  pieds  dans  la 
pourpre  du  sang.  Je  vous  tuerai  tous  avant  de  revoir 
Ayvaz.  Mes  serviteurs  portent  de  lourds  djezzairs  '  sur 

i .  Longue  arquebuse  appelée  aussi  shaintal  ;  elle  porte  à  nne  grande 
distance. 
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leurs  épaules.  Montrez-moi  le  héros  qui  puisse  tendre 
mon  are.  Avancez ,  héroïques  béliers  !  voyons  si  vous 
pouvez  frapper  un  bouclier  avec  vos  tètes.  Je  puis  mâ- 
cher le  fer  et  le  cracher  ensuite  vers  le  ciel.  Je  suis  le 
seigneur  de  Chamly-Bill  et  de  ses  montagnes  couvertes 
sur  leurs  crêtes  de  neiges  aux  mille  couleurs.  Je  compte 
mille  hommes  de  chaque  tribu  sous  ma  bannière.  Je  puis 
seul  montrer  cent  mille  ingénieuses  devises.  » 

Le  pacha  commanda  alors  à  ses  hommes  de  le  saisir. 
Kourroglou,  sur  cela,  s'écria  :  «  0  Ali!  »  Et  tirant  l'épée 
du  fourreau ,  il  fondit  sur  les  nomades ,  comme  un  loup 
affamé  sur  un  troupeau.  Des  monceaux  de  cadavres  s'éle- 
vèrent autour  de  lui,  et  le  pacha  prit  la  fuite.  Kourroglou 
dit  dans  son  cœur  :  «  Hamza-Beg  m'a  rendu  de  tels  ser- 
vices qu'il  faut  que  je  lui  montre  ma  gratitude  d'une  ma- 
nière sensible.  Je  tuerai  son  beau-père ,  afin  qu'il  règne 
désormais  sur  la  tribu  de  Haniss.  »  Alors,  donnant  de 
l'éperon  à  Kyrat ,  il  atteignit  le  pacha ,  et  d'un  coup  de 
son  sabre  il  lui  aplatit  le  crâne  comme  la  tête  d'un  pa- 
vot. Hamza-Beg  vit  le  sort  de  son  maître  ,  et ,  ôtant  son 
turban,  il  se  jeta  sous  les  pieds  de  Kyrat,  ce  qui  signi- 
fiait :  Nous  nous  rendons  ;  nous  sommes  tes  prisonniers. 
Kourroglou  dit  :  «  Hamza-Beg,  si  j'ai  tué  le  pacha,  c'était 
seulement  pour  faire  de  toi  son  successeur.  Si  dans  ton 
cœur  tu  as  quelque  autre  désir,  dis-le-moi,  que  je  puisse 
l'accomplir.  » 

Kourroglou ,  ayant  établi  solidement  l'autorité  de  son 
ami  sur  les  tribus  de  Haniss,  le  quitta  pour  retourner  à 
Chamly-Bill.  En  passant  à  travers  les  camps  les  plus  éloi- 
gnés, il  jeta  un  regard  dans  l'intérieur  de  quelques  tentes. 
Les  eunuques  en  sortirent  aussitôt,  et  lui  reprochèrent 
la  hardiesse  avec  laquelle  il  se  permettait  d'examiner 
l'intérieur  des  tentes  qui  formaient  le  harem  de  Hassan- 
Pacha.  Kourroglou  demanda  si  la  femme  de  Hamza-Beg 
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était  là.  «  Elle  y  est,  »  fut  la  réponse.  «  Combien  de 
filles  avait  Hassan-Pacha?  —  Sept  ;  l'une  d'elles  est  ma- 
riée à  Hamza  ;  les  six  autres  ne  sont  pas  mariées.  — 
Amenez-les  ici,  et  faites-les  placer  en  rang  ;  je  désire  les 
voir.  »  Quand  ses  ordres  eurent  été  exécutés ,  il  dit  : 
«  Celle-là  seule  peut  partir;  c'est  la  femme  d'Hamza-Beg, 
et  elle  est  pour  moi  une  fille,  une  sœur.  » 

Il  fit  choix  de  la  plus  jolie  des  sept  sœurs,  et  .a  plaça 
derrière  lui  sur  sa  selle.  Il  dit  à  l'eunuque  :  «  Si  Hamza- 
Beg  demande  ce  qu'est  devenue  la  fille  du  pacha  ,  tu  lui 
diras  que  Kourroglou  l'a  emmenée  à  Chamly-Bill  pour 
son  ancien  maître,  Daly-Mehter.  » 

Et  il  s'en  alla  ainsi  de  bourgade  en  bourgade  jusqu'à 
ce  qu'il  fût  arrivé  chez  lui.  Tous  les  bandits  vinrent  à  sa 
rencontre.  Kourroglou  dit  à  Ayvaz  de  faire  venir  Daly- 
Mehter  devant  lui,  et  d'envoyer  la  fille  du  pacha  dans  son 
propre  harem.  Aussitôt  que  Daly-Mehter  parut,  Kourr- 
oglou dit  :  «  Écoute-moi,  écuyer,  j'ai  été  irrité  contre  toi 
à  cause  de  Kyrat.  Faisons  la  paix.  J'ai  amené  la  fille  de 
Hassan-Pacha  pour  toi.  »  Alors,  se  tournant  vers  Ayvaz, 
il  dit  :  «  Qu'aucune  dépense  ne  soit  épargnée.  Il  faut  que 
tu  prépares  des  noces  splendides  ;  car  c'est  la  fille  d'un 
homme  d'un  rang  élevé  ;  elle  doit  être  honorée.  » 

Les  cérémonies  et  les  illuminations  durèrent  pendant 
sept  jours  à  Chamly-Bill.  A  la  fin  du  septième  jour,  la 
nouvelle  femme  de  Daly-Mehter  fut  conduite  dans  sa  de- 
meure. 

SEPTIÈME  BENCONTRE. 

L'histoire  d'Hamza-Beg  a  été  un  peu  longue;  mais  il 
nous  semble  que  si  la  sultane  Scheherazade  l'eût  racon- 
tée au  sultan  Schaariar,  il  ne  s'en  serait  pas  plaint  plus 
que  des  autres ,  et  n'eût  pas  fait  couper  la  tète  féconde 
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de  la  belle  rapsode,  avant  d'avoir  vu  au  moins  ce  qui 
était  advenu  de  la  tète  chauve  d'Hamza.  Maintenant 
Kourroglou  arrive  à  un  épisode  de  sa  vie  qui  se  distingue 
de  tous  les  autres  par  sa  brièveté  et  sa  couleur  sinistre. 
Il  y  a  un  crime  dans  la  vie  de  ce  héros,  et  à  partir  de  ce 
moment  on  voit  le  signe  de  la  colère  divine  se  lever  à 
son  horizon  et  envahir  peu  à  peu  la  splendeur  de  son 
ciel.  Le  rapsode  n'en  fait  pas  la  remarque ,  il  ne  dogma- 
tise pas;  on  voit  même  qu'il  raconte  sans  figure  et  sans 
complaisantes  métaphores,  comme  à  regret  et  pénétré  d'ef- 
froi, le  crime  de  son  héros.  Mais  l'admirable  instinct  phi- 
losophique qui  est  dans  la  conscience  des  poètes  popu- 
laires se  révèle  dans  l'enchaînement  des  aventures  de 
Kourroglou.  Qu'on  ne  croie  donc  pas  que  ce  sont  des  épi- 
sodes pris  au  hasard  dans  le  roman  capricieux  de  sa  vie 
errante.  Non;  la  mémoire  populaire  est  un  artiste  ingé- 
nieux, un  poè'te  qui  ne  manque  pas  de  profondeur.  Au 
premier  coup  d'oeil,  nous  avions  pensé  que  la  vie  de 
Kourroglou  n'était  qu'un  conte  héroïque  et  comique; 
mais  arrivé  à  la  septième  rencontre ,  et  voyant  ensuite 
se  dérouler  la  suite  de  ses  derniers  succès ,  puis  de  ses 
imprudences,  puis  de  ses  revers  et  de  ses  profondes  dou- 
leurs, enfin  de  ses  infortunes  jusqu'à  sa  mort  déplorable, 
nous  avons  reconnu  que  c'était  là  un  véritable  poème,  avec 
son  sens  philosophique,  sa  moralité  et  sa  personnification 
de  l'être  humain  (d'une  race  peut-être  en  particulier), 
dans  un  individu  poétique.  Nul  doute  que  Kourroglou  a 
existé,  et  que  le  fond  de  son  histoire  est  authentique  :  c'est 
le  Napoléon  de  la  race  nomade;  et  s'il  est  déjà  devenu  fa- 
buleux ,  c'est  que,  pour  les  esprits  illettrés,  deux  siècles 
équivalent  peut-être  à  deux  mille  ans.  Mais  la  tradition 
fait  l'histoire  d'après  les  mêmes  règles  morales  qu'obser- 
vent les  hommes  de  génie  pour  l'écrire.  Elle  comprend 
qu'un  héros  n'est  au' une  incarnation  i>lus  riche  de  l'esprit 
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qui  anime  ses  contemporains.  Elle  ne  lui  donnera  donc^ 
ni  vertus,  ni  vices,  ni  facultés  qui  ne  soient  en  rapport 
avec  ceux  de  sa  race  et  de  son  temps.  Kourroglou  traver 
sant  les  précipices  et  les  fleuves  à  la  course  de  son  cheval, 
massacrant  à  lui  seul  une  armée ,  mangeant  et  buvant 
comme  les  héros  de  Rabelais,  est  au  fond  de  ce  milieu 
fantastique  un  homme  très-réel ,  un  caractère  très-saine- 
ment développé.  C'est  ainsi  qu'a  procédé  Hoffmann  dans 
ses  bons  jours;  c'est  pour  cela  que,  parmi  de  nombreuses 
aberrations,  il  a  créé  plusieurs  chefs-d'œuvre. 

Kourroglou  était  marqué  en  naissant  d'un  signe  de 
grandeur.  11  avait  de  grandes  choses  à  faire,  pour  lui- 
même  et  pour  sa  race  :  venger  le  supplice  de  son  père  et 
affranchir  les  vaillants  hommes  de  son  temps  du  joug 
des  sunnites  impies.  Mais  comme  les  vaillants  hommes 
de  son  temps ,  il  est  né  téméraire  et  orgueilleux.  Une 
ardente  curiosité,  une  vanité  secrète  l'ont  déjà  privé  d'une 
partie  des  avantages  que  son  père  le  magicien  devait  lui 
procurer.  On  se  rappelle  que  ce  père,  ce  magicien  (qui, 
entre  nous,  me  parait  être  une  personnification  du  Des- 
tin, tout  puissant  et  aveugle  comme  lui),  lui  avait  pré- 
paré, par  ses  savantes  incantations,  un  cheval  qui  l'eût 
porté  jusqu'au  ciel;  car  il  avait  des  ailes,  et  c'est  un  re- 
gard d'irrésistible  curiosité  de  Kourroglou  qui  les  a  fait 
tomber  de  ses  flancs  lumineux.  Kyrat  sera  encore  le  pre- 
mier cheval  du  monde,  a  dit  le  père  ;  mais  ce  ne  sera  plus 
Pégase,  et  ses  pieds  rapides  sont  pour  jamais  enchaînés 
à  la  terre. 

Une  seconde  imprudence  de  Kourroglou  cause  l'éter- 
nelle douleur  et  la  mort  de  son  père.  On  se  rappelle  qu'il 
devait  lui  rapporter  dans  un  vase  l'écume  d'une  source 
mystérieuse;  mais  l'écume  le  tente,  il  la  boit,  et  le  père 
ne  reverra  plus  la  lumière  des  cieux.  «A  partir  de  ce 
jour,  tu  n'es  plus  Roushan,  dit  le  magicien  ,  tu  es  Kourr- 
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oglou,  le  fils  de  l'aveugle,  »  c'est-à-dire  le  fils  du  Destin, 
et  ce  nom  fera  ta  gloire  et  ta  condamnation.  Tu  as  vengé 
ton  père,  mais  tu  l'as  laissé  périr  ;  tu  seras  le  plus  grand 
guerrier  de  ton  siècle,  mais  tu  seras  maudit;  tu  porteras 
la  peine  de  ton  orgueil  au  milieu  de  tes  prospérités,  et, 
comme  ton  père,  tu  finiras  misérablement. 

Jusqu'ici  nous  avons  vu  réussir  ,  comme  par  miracle, 
toutes  les  au  acieuses  tentatives  de  Kourroglou.  H  a  ras- 
semblé mille  hommes  de  chaque  tribu,  il  s'est  bâti  une 
forteresse  que  nul  souverain  n'ose  plus  attaquer.  Il  a  en- 
levé Ayvaz  et  Nighara,  ces  deux  objets  de  sa  tendresse; 
mais  Ayvaz  le  trahira,  et  Nighara,  pas  plus  que  ses  sept 
cent  soixante-dix-sept  femmes,  ne  lui  fera  connaître  la 
joie  et  l'orgueil  de  la  paternité.  Chacune  de  ses  entre- 
prises sera  couronnée  de  succès  en  apparence,  et  sera 
expiée  dans  l'ensemble  mystérieux  de  sa  vie  par  de  poi- 
gnantes douleurs.  On  verra  bientôt  (  et.  on  l'a  vu  déjà  par 
ce  cri  de  l'âme  qui  lui  échappe  au  milieu  de  ses  plus 
menaçantes  improvisations:  la  vie  est  un  fardeau  pour 
moi!),  qu'il  pressent  la  fatalité  attachée  à  tous  ses  pas. 
L'orgueil  est  son  mauvais  ange,  l'orgueil  doit  le  perdre, 
l'orgueil  le  rend  criminel  ;  cet  orgueil  sera  châtié.  Ses 
grandes  facultés,  je  ne  sais  pas  s'il  ne  faut  pas  dire  pour 
entrer  dans  l'esprit  de  la  race  qui  le  chante,  ses  grandes 
vertus,  l'ambition,  la  cupidité,  la  ruse,  la  volupté,  l'in- 
tempérance, la  soif  du  sang,  tout  ce  qui  l'a  fait  grand  et 
heureux  parmi  les  héros  de  sa  race ,  va  l'abandonner 
peu  à  peu ,  parce  qu'il  a  abusé  de  ces  dons  du  ciel.  Je 
parle  comme  un  rapsode  turcoman,  faites-moi  le  plaisir 
de  m'écouler  en  bons  Turcomans;  oui,  c'étaient  là  des 
dons  du  ciel  !  Il  était  le  plus  grand  des  fourbes.  Honte  à 
lui  !  il  va  devenir  confiant  et  sincère,  parce  qu'une  fois  il 
a  fait  un  mauvais  usage  de  sa  ruse  et  de  sa  prudence.  Il 
dressait  des  embûches ,  et  l'ennemi  ne  manquait  jamais 
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d'y  tomber  :  gloire  à  lui!  mais  une  fois  il  a  tendu  le  piège 
à  celui  qu'il  devait  respecter,  et  désormais  il  sera  pris 
dans  ses  propres  filets  :  malheur  à  lui!  Il  était  bandit  et 
meurtrier,  rien  de  mieux!  Une  fois  il  est  devenu  assas- 
sin :  désormais  le  poignard  sera  toujours  levé  sur  lui. 
Malheur  au  fils  de  l'aveugle  ! 

Voilà,  je  crois,  le  raisonnement  qu'il  faut  mettre  dans 
la  bouche  du  rapsode,  pour  comprendre  la  septième  ren- 
contre et  la  suite  des  jours  de  Kourroglou.  Appelons 
maintenant  l'exemple  à  notre  aide. 

Kourroglou  avait,  comme  on  sait,  l'innocente  habitude 
de  détrousser  les  marchands  qui  poussaient  la  folie  ou 
l'insolence  jusqu'à  lui  refuser  un  modeste  tribut  de  cinq 
cents  tumans  en  passant  sur  ses  terres.  Mais  il  n'avait 
pas  souvent  cet  embarras,  parce  que  les  riches  voyageurs, 
ayant  appris  à  le  connaître ,  allaient  désormais  au-devant 
de  ses  désirs,  et  ne  se  faisaient  plus  tirer  l'oreille  pour 
s'exécuter.  Kourroglou  était  si  sûr  de  son  fait ,  qu'il  s'en 
allait  tout  seul,  déguisé,  le  plus  souvent  en  aushik  (chan- 
teur improvisateur),  au  beau  milieu  de  la  caravane;  et 
quand  il  s'était  un  peu  diverti  aux  dépens  de  ses  hôtes, 
quand  il  leur  avait  bien  fait  peur  de  l'ogre  Kourroglou  ; 
quand  il  leur  avait  dit  :  «  Seigneurs,  prenez  garde  !  Kourr- 
oglou est  toujours  là  où  on  l'attend  le  moins;  peut-être 
est-il  déjà  parmi  vous;  mais,  pour  sûr,  il  y  sera  bien- 
tôt. »  Alors  le  sycophante  ,  en  les  voyant  pâlir,  renfon- 
çait sa  guitare,  levait  sa  massue,  et  criait  de  sa  voix  de 
stentor  :  «  Voilà  Kourroglou!  »  Aussitôt  les  marchands 
de  se  prosterner,  de  se  frapper  la  poitrine,  de  s'arracher 
la  barbe,  et  de  crier  merci  !  «  Guerrier,  disaient-ils,  nous 
savons  que  tu  as  porté  le  tribut  à  cinq  cents  tumans; 
mais  si  tu  exiges  le  double,  nous  te  le  donnerons  à  con- 
dition que  nous  ne  verrons  pas  le  visage  de  Daly-Hassan.  » 
On  se  rappelle  que  ce  Daly-Hassan,  ancien  brigand  pour 
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son  compte  personnel,  vaincu  par  Kourroglou,  s'est  atta- 
ché à  lui  par  reconnaissance,  a  grossi  son  armée  par  de 
nombreux  enrôlements,  et  qu'il  se  distingue  dans  toutes 
les  entreprises.  Mais  il  parait  que  sa  cruauté  est  exces- 
sive. Lorsque  Kourroglou,  toujours  fidèle  aux  lois  qu'il  a 
instituées,  a  répondu  aux  marchands:  «Oh  non!  c'est 
bien  assez  !  »  il  revient  vers  ses  compagnons  ,  et  Daly- 
Hassan,  qui  l'attend  au  pied  de  la  montagne  en  léchant 
ses  moustaches  comme  un  tigre  qui  a  soif,  lui  demande 
la  permission  d'essayer  le  tranchant  de  son  sabre  sur 
ces  marauds ,  afin  de  leur  arracher  quelques  barils  de 
vin  par-dessus  le  marché.  Mais  Kourroglou  lui  répond  : 
«  Vous  connaissez  le  proverbe  arabe  :  la  justice  constitue 
la  moitié  de  la  religion  !  »  Et  il  rentre  à  Chamly-Bill,  les 
poches  pleines  d'or  et  le  cœur  de  bons  sentiments. 

Mais,  hélas!  il  est  arrivé  ce  jour  néfaste  où  le  héros 
doit  être  mis  à  la  plus  rude  épreuve,  et  où  sa  vanité  doit 
déchaîner  les  malédictions  suspendues  sur  sa  tête.  Il  faut 
suivre  ce  récit  dans  l'original. 

«  Un  jour ,  Mohammed-Beg ,  de  la  tribu  des  Kajars , 
vint  visiter  Kourroglou  avec  douze  mille  hommes  de  ca- 
valerie. Ils  demeurèrent  à  Chamly-Bill,  buvant  et  fes- 
toyant, jusqu'à  ce  que  les  celliers  et  les  cuisines  de  Kourr- 
oglou fussent  complètement  vides.  Le  sommelier  et  le 
cuisinier  vinrent  ensemble  l'annoncer  à  Kourroglou  ,  et 
dirent  :  «  Tes  hôtes  ont  mangé  et  bu  tout  ce  qu'il  y  avait 
ici  ;  ils  n'ont  pas  même  laissé  les  croûtes  ou  la  lie.  » 

Kourroglou  envoya  ses  gardes  rôder  dans  le  voisinage, 
et  bientôt  après,  on  lui  signala  une  caravane.  Il  fit  seller 
Kyrat;  et,  armé  de  pied  en  cap,  il  se  dirigea  vers  la 
prairie. 

Il  regarda  et  vit  une  immense  caravane  campée  sur 
ses  pâturages.  Tout  annonçait  que  le  marchand  était  un 
homme  puissamment  riche.  Et  dans  une  tente  dressée 
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pour  la  circonstance,  on  voyait  deux  Turc-  assis  et 
jouant  au  trictrac.  Kourroglou  arriva  jusqu'à  eux,  et  dit  : 
«  Salam  !  »  Un  des  Turcs  l'aperçut ,  et  dit  :  «  Homme , 
descends  de  cheval!  — Non,  je  ne  veux  pas  descendre. 
—  D'où  viens-tu?  —  Eh  quoi!  n'avez-vous  pu  déjà  recon- 
naître Kourroglou?  —  Bien,  cela  est  tout  à  fait  différent. 
Kourroglou  est  un  grand  homme  ;  nous  lui  paierons  un 
tribut  pour  le  séjour  que  nous  avons  fait  sur  ses  terres.  » 
Kourroglou  crut  que  le  marchand  voulait  se  débarrasser 
de  lui  par  une  plaisanterie  ;  car  il  ne  s'était  pas  levé  pour 
lui  témoigner  son  respect  quand  le  nom  de  Kourroglou 
était  sorti  de  ses  lèvres.  Il  se  recula,  et  visant  avec  sa 
lance  le  Turc  qui  restait  toujours  assis ,  il  fit  cabrer  son 
cheval.  Le  Turc  lui  dit  alors  froidement  :  «  Retiens  ton 
bras ,  Kourroglou.  »  La  pointe  de  la  lance  avait  déjà 
effleuré  la  poitrine  du  Turc  ;  mais  Kourroglou  retint  son 
cheval  et  s'arrêta.  Le  Turc  dit  :  o  Tu  devrais  jeter  un 
voile  de  femme  sur  ton  visage.  Il  ne  convient  pas  à  de.* 
hommes  d'agir  ainsi.  J'ai  entendu  raconter  beaucoup  de 
choses  de  toi;  mais  je  t'ai  vu  maintenant,  et  tu  ne  mé- 
rites pas  ta  renommée.  Un  homme  brave  donne  à  son 
ennemi  le  temps  de  se  mettre  en  garde.  C'est  le  rôle 
d'une  femme  de  combattre  sans  avertir  et  de  tuer  par  sur- 
prise. Laisse-moi  au  moins  le  temps  de  finir  ma  partit 
de  trictrac,  de  prendre  ensuite  mes  armes  et  de  monter 
sur  mon  cheval.  Nous  nous  battrons  alors  en  duel.  Si  je 
te  tue  et  si  je  délivre  le  collier  du  monde  de  tes  étreintes 
rapaces  ,  des  prières  seront  dites  pour  ton  âme.  Si ,  au 
contraire,  tu  réussis  à  me  tuer,  tu  prendras  toutes  les 
richesses  et  les  marchandises  rassemblées  en  ce  lieu.  » 

Kourroglou  écouta  patiemment,  et  reconnut  la  justice 
de  ces  paroles.  Il  attendit  donc  qu'il  plût  au  marchan», 
de  s'armer  et  de  monter  à  cheval.  Quand  cela  fut  fait,  le 
Turc  dit  :  «  Kourroglou,  tu  dois  commencer;  tu  es  libre 
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de  m'attaquer  de  telle  manière  et  avec  telle  arme  qu'il 
te  plaira.  » 

Kourroglou  avait  dix-sept  armes  sur  lui,  et  il  fit  autant 
d'attaques  différentes  ;  mais  elles  furent  toutes  parées  ou 
repoussées. 

Le  Turc  s'écria  :  «  Viens  plus  près,  prends-moi  par  la 
ceinture,  et  vois  si  tu  peux  me  faire  descendre  de  che- 
val. J'aimerais  à  éprouver  ta  force.  »  Kourroglou  saisit 
le  marchand  à  la  ceinture  et  tâcha  de  le  désarçonner; 
mais  le  Turc  se  tint  ferme  sur  la  selle  ,  comme  s'il  y  eût 
été  cousu. 

Le  Turc  dit  :  «  C'est  maintenant  à  mon  tour  ;  laisse- 
moi  te  faire  éprouver  ma  force.  »  Il  saisit  la  ceinture  de 
Kourroglou,  et  le  secoua  d'une  telle  façon,  que  ce  der- 
nier fut  sur  le  point  de  tomber;  et  même  un  de  ses 
pieds  avait  déjà  perdu  l'étrier. 

Le  Turc,  comme  s'il  dédaignait  de  profiter  de  sa  vic- 
toire, lâcha  la  ceinture  de  Kourroglou,  quitta  son  armure, 
et,  descendant  de  cheval ,  il  invita  Kourroglou  à  entrer 
sous  sa  tente  et  à  devenir  son  hôte. 

Kourroglou  descendit  avec  soumission  de  dessus  Ky- 
rat,  se  glissa  dans  la  tente  comme  un  rat,  et  prit  humble- 
ment un  siège.  Il  se  sentait  si  honteux,  qu'il  osait  à  peine 
respirer.  Le  Turc  baissa  la  tête  comme  auparavant,  et  se 
remit  à  jouer  au  trictrac  avec  son  compagnon.  Kourr- 
oglou vit  que  le  Turc  était  un  homme  plein  de  courage  et 
de  noblesse.  Fidèle  à  son  habitude  de  dire  en  face  à 
l'homme  brave  qu'il  était  brave,  et  au  poltron  qu'il  était 
poltron,  il  accorda  sa  guitare,  et  chanta  au  marchand 
l'air  suivant  : 

Improvisation.  —  «  J'ai  demandé  à  ses  esclaves  et  à 
•  g  .-miteurs  qui  il  était.  Ils  ont  tous  répondu  :  C'est  le 
seigneur  des  seigneurs,  un  marchand  guerrier.  Il  possède 
plus  d'or  qu'on  n'en  peut  trouver  dans  Alep  ou  dans  Da- 


KOURROGLOU. 

mas.  C'est  le  lion  du  désert.  Son  coursier  est  couvert  de 
la  dépouille  du  léopard.  Il  ne  daigne  pas  jeter  un  regard 
sur  un  ennemi  ou  sur  un  ami.  J'ai  lancé  mon  cheval 
contre  lui,  j'ai  levé  ma  massue  au-dessus  de  sa  tête.  Le 
marchand  alors  a  poussé  un  cri ,  et  s'est  élancé  de  sa 
place.  » 

Le  Turc  sourit,  et  regarda  l'autre  joueur  d'une  manière 
significative  (car  il  était  évident  que  le  chanteur  men- 
tait par  habitude  de  se  vanter).  Kourroglou  dit  dans  son 
cœur  :  «  Le  maudit  se  raille  de  moi.  »  Il  reprit  ainsi  : 

Improvisation.  —  «  0  mon  Dieu ,  tu  l'as  créé  sans 
défaut.  Il  n'est  le  serviteur  que  de  toi  seul  ;  mais  envers 
tout  le  reste  du  monde,  il  est  impérieux  et  superbe.  Il  a 
amassé  des  montagnes  de  marchandises ,  et  il  s'est  re- 
posé. Il  a  jeté  un  regard  à  son  compagnon,  et  il  a  souri. 
Il  a  baissé  la  tète,  et  il  a  joué  au  trictrac.  » 

Le  Turc  dit  :  «  Guerrier  Kourroglou,  pour  ta  poésie , 
je  te  paierai  un  tribut  de  cinq  cents  tumans.  »  Kourr- 
oglou pensait  qu'il  n'aurait  rien  de  cet  homme  qui  l'avait 
vaincu.  Aussitôt  qu'il  entendit  parler  de  cinq  cents  tu- 
mans, son  cerveau  recouvra  la  santé;  il  fut  transporté 
de  joie,  et  improvisa  ainsi  : 

Improvisation.  —  «  Il  a  mis  sur  ses  oreilles  le  bon- 
net d'un  derviche;  sur  ses  épaules  est  un  manteau  d'her- 
mine. Je  lui  ai  chanté  un  air.  Le  marchand  m'a  donné 
cinq  cents  tumans  pour  récompense.  » 

Le  Turc  ayant  versé  l'argent  devant  le  chanteur,  il  dit  : 
a  Voici  mon  tribu  de  cinq  cents  tumans.  Si  tu  veux  accep- 
ter mon  invitation,  Dieu  merci,  nous  ne  manquons  pas  de 
vin  ni  de  kabab.  Il  y  a  toutes  sortes  d'aliments  préparés. 
Si  tu  ne  veux  pas  venir,  et  que  tu  préfères  t'en  aller,  tu 
es  le  maître.  »  Kourroglou  dit  :  «  J'aimerais  mieux  par- 
tir, si  tu  daignais  me  le  permettre.  » 

Kourroglou ,  ayant  mis  l'argent  dans  sa  poche ,  prit 
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congé  de  son  hôte,  et  retourna  à  Chamly-Bill.  Quand  les 
bandits  virent  l'argent ,  ils  le  félicitèrent  de  sa  victoire. 
Kourroglou  dit  :  «  Ne  m'insultez  pas ,  chiens  que  vous 
êtes!  Ce  ne  sont  pas  des  tumans,  mais  bien  autant  de 
gouttes  de  mon  propre  sang.  Cet  homme  m'a  vaincu  ; 
mais  il  n'a  pas  voulu  me  tuer,  et,  de  plus,  il  m'a  payé 
mon  sang  avec  cet  argent.  » 

Il  ordonna  à  ses  gardes  de  veiller  le  moment  du  départ 
du  marchand  et  de  le  lui  annoncer. 

A  partir  de  ce  moment,  Kourroglou  sent  décroître  la 
conscience  de  sa  force;  il  n'ose  plus  sortir  seul.  Quand 
Ayvaz  vient  lui  dire  :  «  Ne  veux-tu  pas  faire  une  sortie, 
seigneur"?  Nous  sommes  à  la  fin  de  l'automne.  Si  la  neige 
tombait  cette  nuit ,  les  routes  seraient  interceptées ,  et 
nous  ne  trouverions  plus  de  voyageurs  à  rançonner.  Ce- 
pendant ta  caisse  et  ta  paneterie  sont  vides.  J'aperçois 
une  caravane  :  allons  !  »  Kourroglou  répond  :  «  Retire-toi  ! 
le  premier  marchand  était  un  homme  sage,  et  il  n'a  pas 
voulu  me  tuer;  mais  un  autre  peut  être  fou.  » 

Kourroglou  ne  voulait  pas  confesser  devant  ses  gens 
qu'il  était  continuellement  tuurmenté  par  l'idée  de  la  su- 
périorité du  Turc  qui  l'avait  vaincu.  Il  résolut  de  voir 
encore  une  fois  son  heureux  adversaire.  Après  bien  des 
perquisitions,  il  sut  le  jour  où  le  marchand  devait  quitter 
Erzeroum.  Il  partit  avant  lui,  et  se  posta  dans  une  passe 
de  montagnes ,  de  l'autre  côté  de  ia  ville  où  passait  la 
route.  Le  Turc  était  seul,  à  cheval,  ayant  laissé  sa  cara- 
vane derrière  lui,  à  quelque  distance.  Kourroglou  se  sen- 
tit transporté  de  fureur  ;  il  poussa  son  cheval  sur  le 
marchand,  le  jeta  à  bas  de  sa  selle,  et  coupa  la  tète  de 
r homme  renversé.  Il  sentit  bientôt  sa  rage  se  calmer, 
et,  fâché  de  ce  qu'il  avait  fait,  il  chanta  ainsi  : 

Improvisation.  —  «  Begs,  écoutez-moi!  Sur  le  chemin 
d'Alep,  je  rencontrai  un  marchand,  je  rencontrai  un  lion 
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affamé.  Je  soufflais  comme  la  brise  du  matin.  Je  me  suis 
placé  en  embuscade  sur  sa  route ,  non  loin  d'Erzeroum  ; 
j'ai  coupé  sa  tête  à  Erzengan.  J'ai  rencontré  un  mar- 
chand. » 

L'ayant  dépouillé  de  ses  vêtements,  Kourroglou  vit 
que  ce  n'était  pas  un  Turc ,  mais  un  Arménien ,  et  il 
chanta  : 

Improvisation.  —  «  Sa  mort  m'a  délivré  de  mille 
maux.  Je  l'ai  acceptée  avec  délices,  comme  un  bouquet 
de  roses.  J'ai  dépouillé  le  corps,  et  j'ai  vu  que  c'était  un 
Arménien.  Oh  !  que  les  montagnes  se  couvrent  de  brouil- 
lards, que  des  torrents  ruissellent  de  leurs  sommets  '  ! 
Kourroglou,  que  ton  bras  soit  desséché!  J'ai  rencontré 
un  marchand.  » 

Cette  dernière  strophe ,  si  courte  et  si  bizarre ,  nous 
paraît  la  plus  belle  et  la  plus  orientale  des  improvisations 
de  Kourroglou.  Elle  a  la  concision  mystérieuse  du  style 
biblique.  L'âme  coupable  s'y  dévoile  en  voulant  cacher 
sa  honte  et  son  effroi  sous  des  métaphores.  L'orgueil 
blessé,  la  colère ,  la  vengeance  toujours  vivante  dans  le 

<.  Pour  laver  le  déshonneur  d'avoir  traîtreusement  attaqué  l'homme 
sans  défense.  Les  Persans  haïssent,  à  cause  de  quelques  différences  de 
religion,  les  Turcs  sunnites,  plus  encore  que  les  chrétiens,  s'il  est  pos- 
sible. De  sorte  que  Kourroglou  cherche  une  consolation  dans  la  pensée 
qu'il  a  trouvé  que  son  supérieur  à  tous  égards  n'était  pas  un  suunite , 
mais  un  Arménien.  {Note  de  M.  Chodzho.) 

Cet  Arménien  est  évidemment  le  plus  grand  personnage  du  roman  de 
Kourroglou  :  et  n'est-il  pas  remarquable  que  ce  héros,  si  supérieur  à 
Kourroglou  lui-même  par  son  sang-froid,  son  courage,  sa  force  et  sa  gé- 
nérosité, soit  resté  ebrélieu  dans  l'imagination  des  rapsodes?  Est-ce  seu- 
lement par  excès  de  haine  contre  les  sunnites  qu'on  lui  attribue  un  si 
grand  rôle?  Dans  un  autre  endroit,  nous  avons  vu  la  princesse  Nighara 
s'attendrir  très-particulièrement,  jusqu'à  vouloir  se  donner  la  mort,  pour 
un  voyageur  européen  que  Kourroglou  menaçait  de  sa  fureur.  11  faut 
bien  que  dans  ces  têtes  poétiques  de  l'Orient  le  chrétien  soit  an  être  su- 
périeur, en  dépit  de  la  répulsion  fanatique. 
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cœur  du  meurtrier,  entonnent  le  chant  du  triomphe;  les 
méchantes  passions  acceptent  la  mort  de  l'homme  juste 
et  généreux  comme  un  bouquet  de  roses.  Puis  aussitôt 
le  désespoir  du  maudit  étouffe  l'hymne  impie.  Oh!  que 
les  montagnes  se  couvrent  de  brouillards  !  la  nuit  des- 
cend sur  les  yeux  de  Caïn.  Kourroglou,  que  ton  bras 
soit  desséché  !  Et  le  bon  refrain  si  bête  et  si  sombre  : 
«  J'ai  rencontré  un  marchand  !  »  en  dit  plus  qu'il  n'est 
gros.  Nous  connaissons  certains  refrains  romantiques  des 
ballades  modernes,  qui  cherchent  le  terrible  et  le  naïf , 
à  l'imitation  de  ces  formes  populaires.  Aucun  ne  m'a  fait 
l'impression  de  ce  :  fai  rencontré  un  marchand. ,  qui 
vient  si  à  point,  qui  résume  si  bien  le  souvenir  d'une  ac- 
tion qu'on  ne  veut  pas  s'avouer  à  soi-même,  et  qui,  ne 
cherchant  ni  le  naïf ,  ni  le  terrible ,  rencontre  l'un  et 
l'autre  à  la  grande  honte  des  faiseurs  de  nos  jours.  Kourr- 
oglou devait  être  un  grand  poëte.  Il  ne  pensait  qu'à  la 
rime,  et  ii  trouvait  l'effet.  M'est  avis  au'auiourd'hui  nous 
faisons  le  contraire. 


A  partir  de  ce  moment,  la  fatalité  s'appesantit  sur 
Kourroglou.  Après  quelques  exploits  où  ses  imprudences 
le  mettent  à  deux  doigts  de  sa  perte  et  où  il  succombe- 
rait sans  l'héroïque  secours  d'Ayvaz  et  de  ses  compa- 
gnons, il  est  fait  prisonnier,  traîné  à  la  queue  d'un  che- 
val, nourri  des  os  qu'on  lui  jette  comme  à  un  chien,  enfin 
attaché  à  un  poteau  pour  mourir  sous  le  fouet  et  le  bâton. 
Il  échappe  pourtant  à  cette  épreuve  terrible,  mais  c'est 
pour  retrouver  Chamly-Bill  en  révolution  ;  Ayvaz  le  hait 
el  le  maudit  comme  un  tyran,  ses  meilleurs  amis  le  tra- 
hissent et  l'abandonnent.  Le  combat  qu'il  est  forcé  de 
leur  livrer  est  d'une  haute  poésie  épique;  sa  douleur, 
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son  amour  pour  Ayvaz,  son  indignation,  touchent  parfois 
au  sublime.  Enfin,  Kourroglou,  devenu  vieux,  s'éprenu 
encore  d'une  princesse  étrangère  et  veut  l'enlever.  Sur- 
pris et  jeté  dans  un  puits,  il  y  devient  si  gras,  ce  qui, 
pour  un  homme  tel  que  lui ,  est  le  comble  de  l'abjection 
et  de  la  honte,  qu'il  est  retiré  de  l'abîme  et  délivré  à  grand' 
peine.  Mais  l'esprit  du  grand  homme  est  affaibli.  Pris 
par  ses  ennemis,  il  finit  esclave  et  aveugle  comme  Sam- 
son,  après  avoir  vu  tuer  Kyrat  sous  ses  yeux,  et  dès  lors 
la  mort  est  un  bienfait  pour  lui.  Ses  derniers  chants  d'a- 
gonie ont  encore  de  la  grandeur  et  le  montrent  puissant 
et  résigné.  Il  y  a  de  l'analogie  entre  la  fin  de  ce  poëme  et 
celle  de  la  légende  des  quatre  fils  Aymon. 

Nous  n'avons  traduit  qu'une  faible  partie  de  cette  cu- 
rieuse épopée  de  Kourroglou.  La  fin  est  surtout  frap- 
pante; mais  nous  ne  voulons  pas  priver  l'amie  qui  nous  a 
aidé  à  traduire  du  plaisir  de  la  donner  elle-même  au  lec- 
teur dans  une  publication  complète. 


FIN    DE    KOURROGLOU. 
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